Un compte rendu de Frédéric Thomas
« L’écrivain, aujourd’hui, n’a plus le choix. Ou bien il accepte de lire ses textes en public, ou bien il se condamne à l’inexistence » (p. 9). C’est par ce constat que Jan Baetens, poète1 et essayiste, ouvre ce livre, qui s’inscrit dans le prolongement de ses recherches antérieures. À voix haute entend ainsi interroger les rapports et les aller-retours entre l’écrit et l’oral. L’originalité et la richesse de la démarche tiennent, d’une part, à ce que cette véritable enquête démonte les idées reçues, en refusant une dichotomie statique entre les deux registres, et, d’autre part, à l’analyse fouillée des témoignages de lectures publiques faite par les auteurs eux-mêmes, depuis le nouveau régime littéraire qui se construit dans les années 1830, autour de la figure de l’éditeur, jusqu’à des exemples contemporains. Et Jan Baetens de s’appuyer entre autre sur Honoré de Balzac, Marcel Proust, Adrienne Monnier, Tristan Tzara, Christian Prigent, Jean-Marie Gleize, etc.
Les réponses apportées au problème de l’oralité en littérature constituent le point de départ de ce travail. Ces réponses – leurs qualités comme leurs limites, leurs défauts comme leurs ambitions – sont particulièrement mesurées à l’aune de l’affirmation de Jacques Roubaud, selon laquelle, un poème doit « être composé à la fois pour une page, pour une voix, pour une oreille, et pour une vision intérieure » (cité ici p. 13). À noter par ailleurs, que le récit tragi-comique de Jacques Roubaud d’une lecture publique faite à la Fête de L’Humanité dans les années 1950 démontre à quel point le passage par la lecture n’est pas évident et encore moins « naturel » (p. 87).
Au fil des pages, sont alors étudiées les diverses réponses apportées à la question problématique des lectures publiques, ainsi que le contexte dans lesquelles elles s’inscrivent ; exemples qui constituent autant d’invitations « à repenser ce qu’il en est du texte comme de la lecture » (p. 169). En ressort la « duplicité de la lecture, à la fois genre littéraire et pratique sociale » (p. 160), qui suppose, dès lors, d’être analysée sous ce double angle. Jan Baetens montre notamment la manière dont Marcel Proust par exemple pose le roman comme une antithèse des lectures de poésie, conçue comme une comédie sociale, minée par le goût de la flatterie, les rivalités mondaines et le paternalisme (p. 52). Il revient par ailleurs sur l’expérience de La Maison des amis des livres, autour d’Adrienne Monnier, dans l’entre-deux-guerres. Mais si cet essai offre un regard rétrospectif sur le problème de l’oralité en littérature, il n’en reste pas moins que c’est l’actualité des lectures publiques qui l’intéresse tout particulièrement.
L’essor contemporain de la lecture à voix haute – dont la pratique des soirées beat (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs) aux États-Unis dans les années 1950 constitue une des références mythiques – est lié entre autre au développement d’émissions littéraires à la radio (Poésie ininterrompue, par exemple, sur France Culture, dans la seconde moitié des années 1970), avant que n’émerge un nouveau modèle de ces lectures avec le slam (p. 66 et suivantes). Mais, aujourd’hui, son caractère quasi obligatoire correspondrait aux transformations de l’institution littéraire, marquée par « une présence très nette des acteurs publics : l’État, les régions, les collectivités locales, qui tous soutiennent la création, mais aussi la diffusion de la littérature par toute une gamme d’outils et d’aides » (p. 80). Or, ces outils débordent le cadre des politiques culturelles, pour pointer vers la publicité, le marketing, la communication. Dès lors, l’écrivain ne serait plus celui qui écrit, mais celui qui, « sous prétexte de littérature, se médiatise », renforçant par-là même « l’intégration de l’auteur à la chaîne économique du livre, aujourd’hui dominée par d’autres que lui » (p. 84).
À l’encontre donc d’une imagé idéalisée ou héroïque des lectures publiques – perçues non comme épreuve, mais comme enrichissement – l’auteur soutient que souvent celles-ci « maintiennent une hiérarchie rigide entre ceux qui ont la parole et ceux qui ne l’ont pas » (p. 86). D’où l’enjeu à la fois esthétique et politique de la mise en espace et de la mise en scène de la voix qui lit un texte littéraire (p. 103). À suivre l’analyse de Jan Baetens, la prise en compte de ce problème, la confrontation aux dispositifs sociaux, qui risquent toujours de fausser et l’écoute et la lecture, ainsi que la tentative conséquente mise en œuvre pour déjouer le piège d’une activité mondaine et/ou insignifiante sont les conditions de la réussite d’une lecture à voix haute réussie.
Ainsi, Danielle Mémoire, explorant l’impossible coïncidence de l’écrit et de l’oral, opère en mettant en avant « l’écart producteur entre texte (imprimé) et lecture (orale) » (p. 110, c’est l’auteur qui souligne). Le cas de Jean-Marie Gleize est longuement étudié. Le didactisme de sa pratique des lectures publiques est souligné : Il « explique, commente, s’interrompt et se laisse interrompre », entraînant un effacement des frontières entre auteur et public. « La lecture ne se termine pas seulement par un débat, elle s’ouvre aussi par des échanges avec le public. Les transitions d’une plage ou d’un régime de discours à l’autre se font très fluides » (p. 127). Se faisant, Jean-Marie Gleize se positionne contre la disciplinarisation du public, refusant « « l’opposition factice » entre le domaine du livre (qui reste jusqu’à nouvel ordre le plus public des espaces) et celui du hors-livre sans doute moins public qu’on ne le dit souvent) » (p. 128-129). Le cas de Florence Pazzotu est également significatif. Celle-ci travaille sur la tension fondamentale, sur la prise de risque entre documentarisation de la littérature et document littérarisé, repoussant « l’idée que la poésie serait capable de transformer tout et n’importe quoi en littérature. Elle attire par contre l’attention sur le geste critique de la poésie, qui ne laisse jamais intact le discours non littéraire » (p. 138). Autre expérimentation efficace, celle de Kenneth Goldsmith, pour qui « la question n’est pas de refaire sur scène ce qui se trouve dans le livre, mais de le refaire en répétant les gestes qui ont servi à la production de ce dernier. (…) Elle [sa lecture publique] ne donne pas à voir ce qu’est le poème, mais elle montre ce qu’il fait » (p. 152).
Dans ce livre clair et intelligent, Jan Baetens offre donc un panorama historique et analytique des enjeux problématiques de la lecture publique de poèmes – et des réponses qui ont été apportées – où se donnent à voir tout à la fois un état des lieux de la poésie et des institutions culturelles.
1Voir le compte-rendu de Ce monde (Impressions nouvelles, 2015) sur notre blog.
