Archives par étiquette : Mémoire

Almudena Carracedo et Robert Bahar, Le silence des autres (El silencio de otros), film documentaire, États-Unis/Espagne (Lucernam Films, Semilla Verde Productions), 1h 35, 2018, sortie en France le 13 février 2019.

Un billet d’Edouard Sill

Après l’oubli

Faut-il débaptiser la place Pierre Laval ou les avenues de la Légion des volontaires français contre le bolchévisme ? Comment sortir le catafalque du Maréchal Pétain de la nécropole de Douaumont ? Peut-on flétrir la mémoire d’un honorable ex-ministre du budget, ancien chef de la police à Bordeaux ? Les familles des trente-six victimes des puits de Guerry en juillet 1944 pourront-elles récupérer les dépouilles quelque soixante-dix ans plus tard ? Il est naturellement vain, et méthodologiquement irrecevable, d’essayer de transposer dans le cadre français la nature et le contexte des enjeux mémoriels de l’Espagne contemporaine vis-à-vis de la guerre civile et du régime franquiste. Éventuellement, cette mise en uchronie permet-elle uniquement de saisir le champ large des conséquences mémorielles induites suivant le type de transition politique choisi, la distance à l’évènement et le seuil de tolérance à la violence d’une société à un moment donné. En effet, la mémoire ne peut être seulement affaire d’État, elle est aussi un rapport à soi et aux siens. Le présent des victimes et des parents de victimes n’est pas celui du politique, ni celui des historiens, pour reprendre la conceptualisation de Saint Augustin examinée par Paul Ricoeur.

Et c’est bien du présent dont parle le beau film d’Almudena Carracedo et Robert Bahar, produit par Pedro Almodovar, Le silence des autres (El silencio de otros) sous-titré « la justice contre l’oubli ».

L’expression même de « mémoire historique » choisie en Espagne rend bien compte de la difficulté à remémorer un épisode traumatique. Après 986 jours d’affrontements effroyables qui firent plus d’un demi-million de victimes, la fureur des vainqueurs s’est abattue sur les vaincus, et sur celles et ceux que la vindicte a désigné comme suspects. L’anéantissement de la République fut menée jusque dans les années 50, on compte environ 120 000 disparus. Épisode symptomatique de la répression, près de 20 000 prisonniers politiques durent creuser et édifier la Valle de los Caidos, le monumental hypogée voulu par Franco, en mémoire des soldats tombés et des figures tutélaires du nouveau régime. Devenu le lieu de mémoire du régime, et un site touristique de premier plan, le tombeau accueillera son sarcophage à son décès, en 1975. À ses côtés reposent quelques 34 000 corps, pour la plupart non identifiés. Loin des ors du mausolée de Franco, près de trois mille autres charniers et fosses communes parsèment la terre d’Espagne, triste record qui place le sol ibérique derrière celui du Cambodge. Enfin, le franquisme fut avant tout un régime brutal, reposant sur la répression et l’arbitraire, autant de dimensions héritées dont le retour de l’état de droit en Espagne s’est dessaisi lors de la transition démocratique, en 1975. La dite réconciliation nationale permettant la transition de la dictature franquiste vers une monarchie parlementaire démocratique a reposé sur le préalable de l’adoption d’une loi mémorielle établie sur un consensus national. Elle établit la primauté de la mémoire sur l’histoire et soumet le dissensus historique au juge, garant de l’oubli par le silence.

En 1977, les députés espagnols établissaient un contrat mémoriel par le biais d’une loi consacrant la réconciliation de la nation et prescrivant la poursuite en justice des persécutions du régime passé. L’amnésie collective permit la rédaction d’un nouveau récit national, une stérilisation devant refouler hors du processus démocratique tous les facteurs pouvant provoquer un retour des émotions fratricides, c’est-à-dire un sursaut des forces armées et des secteurs les plus attachés à l’ancien régime. La pacification de la réconciliation se fit au passif de l’injustice et de l’oubli des victimes comme des bourreaux : l’amnistie a gelé les contentieux, en l’absence de persécuteurs désignés, il n’y avait plus de victimes légitimes. À partir de 1996, le « pacte d’oubli » fit l’objet de contestations croissantes exigeant notamment l’abandon du consensus historiographique et la possibilité d’une justice rétroactive, à la fois mémorielle et réparatrice. De fait, les entraves de la loi mémorielle de 1977 semblaient se corroder : en 2002, les Cortès condamnaient officiellement le soulèvement militaire de juillet 1936. En décembre 2007, la loi dite « sur la mémoire historique » déterminait un droit individuel à la mémoire, personnelle ou par le biais des héritiers et permit un effort de « neutralisation » des vestiges de la guerre et des stigmates du franquisme dans le paysage public notamment. C’est en vertu de cette loi que les fosses communes ont pu être ouvertes et qu’une entreprise archivistique de grande ampleur a été initiée. Mais la loi de 2007 s’inscrit dans le cadre strict de la loi d’amnistie de 1977 : elle ne permet ni réhabilitation ni réparations. Les tribunaux d’aujourd’hui refusent au nom du pacte d’hier de rouvrir les instructions. Puisque les dossiers sont fermés à la recherche de la vérité, ce sont les tombes qui sont ouvertes, les charniers des vaincus. Des fosses de l’oubli sont extraits des corps qui, eux, parlent.

Le silence des autres n’est pas un film mémoriel mais le récit d’une mobilisation citoyenne pour faire abroger une loi mémorielle. Le film suit des itinéraires, ceux de victimes et de parents de victimes, réunis dans l’une de ses associations : La Comuna. Certains portent au cœur l’absence du corps perdu d’un père ou d’une mère, assassiné puis jeté dans une fosse commune dont chacun connaît pourtant la localisation, sous une route départementale ou un recoin d’un cimetière dont les murs exhibent encore les impacts des balles des pelotons d’exécution. Des mères aussi, celles des 30 000 enfants disparus, volés à la naissance et remis à des familles jugées plus « méritantes ». D’autres qui ont payé dans leur chair un acte de résistance ou l’expression d’une opinion. Tandis que ses camarades d’Europe de l’Ouest réclamaient un monde meilleur, la jeunesse espagnole partageait avec celle d’Europe de l’Est la répression implacable d’un État violent et de fonctionnaires n’ayant pas de compte à rendre.

S’il n’est pas le premier film à traiter de ce sujet – citons seulement Los caminos de la memoria (Les chemins de la mémoire, 2011) de José-Luis Peñafuerte – Le silence des autres se distingue nettement de par ses qualités esthétiques et sa sobriété, et par le choix narratif de concentrer son attention sur le petit collectif citoyen de La Comuna et ses actions en justice. Ses membres ne réclament pas la vengeance mais la restitution, celle des corps et de la justice, jusque-là inaccessibles au nom d’un pacte mémoriel déterminé par le législateur pour un usage politique, aussi valables en soi les raisons. Pour le public français, le film recèle donc une dimension supplémentaire passionnante. Il ne s’agit pas seulement d’une relation d’un épisode de la vie politique espagnole et des politiques de mémoire en Espagne. Il nous propose également de réfléchir sur les lois mémorielles, leurs usages et leurs limites. Semblables aux sculptures de Francisco Cedenilla Carrasco dressées dans la vallée del Jerte, figures allégoriques récurrentes dans le fil narratif du film, les neuf témoins du Silence des autres cherchent un chemin, celui de la restitution qui mène à la justice, gage d’une réconciliation apaisée. Quelques heures à peine après l’inauguration des sculptures en 2009, ce groupe statuaire intitulé El mirador de la memoria fut vandalisé. À coups de fusil.

http://ephe.academia.edu/Edouardsill

https://www.facebook.com/SillEdouard

Sandrine Kott, Bismarck, Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, collection « Facettes », 2003, 358 pages, 26 €.

Un compte rendu de Jean-Paul Salles

Les historiens de l’Allemagne de la première moitié du XXe siècle sont littéralement obsédés par le Sonderweg (mot à mot « la voie particulière »). L’épisode nazi était-il été inéluctable ou résulta-t-il de circonstances très particulières, liées à l’après-guerre ?

Le livre de S. Kott apporte beaucoup d’eau au moulin des tenants de la thèse du Sonderweg, à savoir l’exceptionnalité de l’Allemagne par rapport aux autres pays d’Europe occidentale. Pour les historiens partisans de cette thèse, nombreux en Allemagne – Wilhelm Mommsen, Hans Ulrich Wehler, Friedrich Meinecke ou Lothar Gall – la responsabilité de Bismarck est grande dans le déficit démocratique de l’Allemagne. Le prince Bismarck, qui s’adresse aux députés du Reichstag en tenue de cuirassier, limite sans cesse le pouvoir du Parlement. En tant que chancelier il affirme ne détenir son pouvoir que de l’Empereur et n’avoir de compte à rendre qu’à lui. Il concède tout au plus au Parlement un rôle de tribune où s’exprimeraient les représentants des intérêts économiques. L’historienne nous présente un junker qui ne cesse d’étendre ses propriétés qui engloberont jusqu’à 17 000 hectares et plusieurs villages. Dur avec ses subordonnés (« ses » gens), comme l’étaient les aristocrates prussiens, il est soucieux de moderniser ses domaines, de les transformer en affaires prospères. Dès son retrait du pouvoir en 1890 s’organise un véritable culte qui s’accélère après sa mort en 1898. Pour les anniversaires affluent des lettres (50 000 lettres et 20 000 télégrammes pour son 80e anniversaire) à Friedrichsruh où il s’est retiré. On lui envoie des cadeaux aussi, des enclumes par exemple, pour le forgeron de l’Empire ! De nombreuses municipalités lui confèrent la citoyenneté d’honneur, les universités le Doctorat honoris causa. Des monuments sont érigés, un Bismarck à cheval dans la tradition des statues équestres royales à Brême ou l’énorme monument de Hugo Lederer sur le port de Hambourg. Considérable masse de granit de 23 mètres de haut, avec une statue de Bismarck de 15 mètres sous les traits d’un Roland cuirassé, elle domine toujours le port, depuis 1906.

Après la guerre de 14-18, pour les adversaires de Weimar (cette république « undeutsch »), Bismarck est l’Allemand par excellence. L’historienne a des raisons d’affirmer que « les Bismarckiens , dans leur attente irrationnelle du chef, dans leur aspiration à un IIIe Reich, comme dans leurs pratiques cultuelles, ont préparé les esprits au nazisme ». Et Hitler prendra le soin d’inscrire ses pas dans ceux de Bismarck et de Frédéric le Grand (1740-86). A lui de poursuivre et de conclure leur œuvre. Heureusement le temps de la « patrimonialisation » semble venu. Pour Jürgen Kocka, « Bismarck fait désormais partie de notre histoire », il ne saurait être un guide pour l’avenir. Cependant certains milieux intellectuels de gauche mettent en garde contre un risque de résurgence pro-bismarckienne dans un contexte de retour à une fierté nationale depuis l’unification. Ainsi, l’ancien Chancelier social-démocrate Gerhard Schröder, dans un entretien au Spiegel du 28 mars cité par Arnaud Leparmentier (Le Monde du 1er avril 2015), chante les louanges de Bismarck : «Bismarck était un bouffeur de social-démocrate, mais il a agi en social-démocrate (N.B. : en créant les assurances maladie, accident-invalidité, retraite). Il fut un très grand de l’histoire allemande ». Cette nostalgie est partagée notamment par Joseph Joffe, éditeur de l’hebdomadaire Die Zeit, qui déplore un bicentenaire trop discret (Bismarck est né le 1er avril 1815), mais aussi par Peter Altmaier, secrétaire d’État à la chancellerie d’Angela Merkel, qui se dit « fasciné » par Bismarck.

Jacqueline Lalouette, Jean Jaurès. L’assassinat, la gloire, le souvenir, Paris, Perrin, 2014, 381 pages, 24 €.

Un compte rendu de Jean-Paul Salles

A en croire Yves Bordenave1, Raoul Villain, l’assassin de Jaurès, aurait été « chauffé à blanc par la propagande des nationalistes va-t-en-guerre ». Certes, et les caricaturistes notamment ne se sont pas privés, le représentant qui en « hirondelle barbue et coiffée du casque à pointe » (dessin de Molynck dans Le Crayon de novembre 1906), qui décoré par le Kaiser de l’ordre de l’Aigle noir de Prusse (dessin de Bigot dans Le Panache du 30 juin 1903), mais Jacqueline Lalouette nous apprend que Villain était un proche du Sillon et de Marc Sangnier. Ce dernier, figure de proue de ces chrétiens que certains disent « progressistes » – en tout cas c’est comme tels qu’ils seront condamnés par le Pape –, viendra témoigner au procès de Villain en faveur de l’assassin, son ancien disciple, qu’il décrit comme « un être droit, sincère, loyal » … « soumis aux injonctions de sa conscience ». Marc Sangnier héberge même un moment Villain, qui ne manqua pas de soutiens importants, à sa sortie de prison. Cité par la défense, Renauld de Chaumont-Quitry, époux de Françoise de Hauteclocque (sœur aînée de Philippe, le futur Maréchal Leclerc), rappelle l’importance de la loi de 3 ans contre laquelle Jaurès avait mené campagne. Comment s’étonner, ajoute-t-il, que certains aient voulu faire taire une voix qui affaiblissait la France en s’attaquant à ce pilier de la défense nationale !

Dans la première partie de son étude (« L’assassinat »), Jacqueline Lalouette nous permet de mieux comprendre l’incroyable verdict d’acquittement du 29 mars 1919, décidé par la Cour d’Assises de la Seine. Pas vraiment « jugement de classe », comme la gauche a pu le dire à l’époque (ce que certains continuent à écrire, comme Charles Silvestre dans La Victoire de Jaurès, Éditions Privat, 2013, p.31), car le jury était constitué de petites gens de l’est et du centre de Paris. C’est plutôt la glorification du tribun socialiste par ses avocats qui contribua à l’issue malheureuse du procès, selon l’historienne. En condamnant Villain, les jurés auraient donné l’impression d’approuver les idées pacifistes de Jaurès.

Mais le livre n’en reste pas là. Comme l’écrivit le socialiste Jean Locquin au moment du transfert de la dépouille de Jaurès au Panthéon (1924), « en descendant dans la tombe, Jaurès est entré dans l’histoire ». L’historienne s’emploie donc à étudier « La gloire » de Jaurès, de la grande manifestation du dimanche 6 avril 1919, en réplique au verdict du 29 mars, à l’entrée au Panthéon, fin novembre 1924. Vivement défendue par Célestin Bouglé, vice-président de la Ligue des Droits de l’Homme, l’entrée de Jaurès au Panthéon fut permise par la victoire du Cartel des Gauches – mais les députés du PCF s’abstiennent, ligne « classe contre classe » du moment oblige. Le dimanche 23 novembre vers 13 heures, la dépouille mortelle de Jaurès fut amenée au Panthéon sur un immense pavois poussé par 70 mineurs de Carmaux. A la tête de la délégation allemande, deux fillettes portaient une branche de houx et un ruban rouge, l’une accompagnée de l’inscription « A Jaurès, en souvenir de Liebknecht », l’autre « A Jaurès, en souvenir de Rosa Luxemburg ».

Dans une troisième partie, « Le Souvenir », l’historienne étudie les diverses sociétés créées pour défendre, perpétuer ou accaparer sa mémoire. Dès le 9 juin 1916, à l’initiative de Lucien Lévy-Bruhl, était créée la Société des Amis de Jean Jaurès (SAJJ). Dans une étude citée par l’auteure page 225 (voir aussi la note 942, p. 348), Thierry Hohl (membre de Dissidences)voit dans cette initiative une tentative des majoritaires de gauche – c’est-à-dire les socialistes ralliés à l’Union Sacrée – « d’accaparer la mémoire du leader assassiné »2. Toute aussi problématique est l’actuelle Fondation Jean Jaurès qui fait appel à l’expertise de Vincent Peillon ou de Robert Badinter pour décrypter le présent à la lumière de Jaurès. Ayant des objectifs plus scientifiques, la Société d’études jaurésiennes (SEJ), créée en 1959, présidée à sa fondation par Ernest Labrousse, puis par Madeleine Rebérioux, et aujourd’hui par Gilles Candar, publie une revue semestrielle de qualité, Les Cahiers Jean Jaurès.

Ce livre passionnant se termine par une étude de la récupération de Jaurès par les hommes – et aujourd’hui les femmes – politiques. Il est revendiqué dès avant la guerre et pendant la guerre par les néo-socialistes qui refusèrent de s’opposer militairement à l’Allemagne nazie … au nom de Jaurès. Plus récemment, c’est au cours de la Présidentielle de 2007 qu’un candidat, Nicolas Sarkozy, mentionne Jaurès 88 fois dans 17 de ses discours3. La palme revient à Louis Aliot, compagnon de Marine Le Pen, candidat du Front national aux élections européennes de 2009 dans le Sud-Ouest. Sur une affiche rose et bordeaux, il n’hésita pas à reproduire une photo de Jaurès avec cette prétendue citation : « A celui qui n’a plus rien, la patrie est son seul bien ».

1Compte rendu du livre de Dominique Paganelli, Il a tué Jaurès (La Table ronde, 2014), paru dans Le Monde, 23 mai 2014.

2Thierry Hohl, « Jaurès mort, la construction d’un patrimoine », in Vincent Chambarlhac et Romain Ducoulombier (dir.), Les Socialistes français et la Grande Guerre : ministres, militants et combattants de la majorité. 1914-18, Dijon, Presses universitaires de Dijon, 2008.

3 L’historienne cite en note 1176 (p. 357) une étude de Vincent Chambarlhac (également membre de notre collectif), « Jaurès en campagne (septembre 2006-avril 2007 », parue dans Recherche socialiste, hors série 39140, juin-septembre 2007.

Daniel Blanchard, La mémoire empoisonne mes puits, Paris, L’une & l’autre, 2014, 72 pages, 11,50 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Cela commence par la distorsion d’un proverbe – « Aujourd’hui est un autre jour » (p. 5) –, ramené à l’urgence du maintenant, à l’empressement du jour, dont les lendemains semblent trop lointains, trop incertains. Réflexion sur le temps, sur l’époque, ce livre est aussi un voyage, au croisement des lieux, des souvenirs et des personnes qui y habitent. Ainsi, au fil des pages, le lecteur dérive des montagnes de Herbez, où le narrateur a vécu son enfance, découvert l’amour et le désir, la guerre aussi (à travers notamment la figure de Lucien), et où réside toujours son frère (et complice) Albert, à la Guinée et l’Afrique, en passant par la neige crissante des montagnes du Vermont aux États-Unis et les rues de Paris. Celles-ci sont hantées par la mémoire des amis et amours morts, par le souvenir de l’action au sein du « Groupe », dans lequel on reconnaît la référence à Socialisme ou Barbarie (1948-1967) auquel l’auteur a appartenu et dont il offre d’ailleurs dans ses livres le regard le plus pénétrant de ce que fut cette aventure collective.

« Vivre à la vitesse du temps » (p. 31), « marcher dans les pas du temps » (p. 33), comme le narrateur le faisait au moment où il participait du Groupe semblent désormais impossible. Il n’y aurait plus de dehors, alors que le présent est enfermé dans le passé. « Paris est tombé » (p. 34) ; et avec elle, ses virtualités actuelles et révolutionnaires – celles du moins qui lui étaient attribuées –, de même que les découvertes d’aujourd’hui et les possibles de demain. Mais ce constat désespéré est comme corrigé, tendu, déplacé au sein du récit, par le passage de l’écriture de la première à la troisième personne. Demeurerait, comme en creux (et presque malgré le narrateur ?), un fragile espoir, une autre perspective.

Dans Ces éclats de liberté (France, 2008), où apparaissent les mêmes figures, l’auteur écrivait : « on se nourrit toujours d’autrui » (p. 518). Ici, il évoque « le temps d’autrui » dans lequel on se risque, qui autorise d’emboîter « le pas au présent », de devenir « hors d’atteinte du vent de sable de la mémoire » (p. 46-48). Pourtant, à lire ces pages, autrui apparaît plutôt comme ce qui balaie le sable, ce qui somme le présent de se souvenir, mais aussi le passé de resurgir. La mémoire est bourrasque : « Mais que salubre est le vent ! » écrivait Rimbaud en évoquant les « campagnes d’anciens temps » et « les passions mortes des chevaliers errants » (La Rivière de Cassis). Il y a dans le poison auquel fait référence le titre du récit de Daniel Blanchard, quelque chose de salutaire, qui distingue la mémoire de la nostalgie.

Pour mieux souligner la différence, il est intéressant de comparer ce livre au film de Guy Debord In girum imus nocte et consumimur igni (1978). D’une part, les deux œuvres paraissent partir d’un point commun – la chute de Paris et, avec elle, de toute une époque –, d’autre part, elles ont des affinités, et, enfin, Blanchard a connu et fréquenté un temps (1960-1961) Debord, contribuant même à son rapprochement de Socialisme ou Barbarie. Si le film de Debord n’est dépourvu ni d’éclats ni de beauté, la nostalgie alourdit et fige encore plus l’emphase de l’auteur. L’affirmation de Michael Löwy selon laquelle le principal théoricien de l’Internationale Situationniste a « transformé la nostalgie en une force explosive, une arme empoisonnée contre l’ordre de choses existant »1 demeure problématique pour la période qui commence au mitan des années 1970. Ainsi, le passage de Debord du romantisme révolutionnaire au romantisme conservateur, à la fin de sa vie, demeure sujet à débat. En tous les cas, dans In Girum, le Paris figé fait écho à quelques actions fétichisées, qui ne semblent appartenir ni au passé ni au présent, mais au mythe.

Le ton, le rythme et le vent qui soufflent dans les pages de La mémoire empoisonne mes puits sont bien différents. Paradoxalement, la mémoire est ici moins l’annexe de la nostalgie que son refus, en ne se confondant pas au passé, en se conjuguant toujours au présent. Ici, le passé continue à redessiner les rues de Paris, les lignes de crêtes de Herbez, les obstacles, éboulis, falaises d’où surgit la menace, toujours actuelle, d’un visage aimé et mort. Cette hantise, ces rues au présent saturé de souvenirs et de fantômes, sont justement ce qui préserve et le passé et le présent. Ainsi que ces visages, et avec eux la charge utopique d’aujourd’hui et de demain. Au prix certes de ce poison, de cette souffrance, d’un héritage sans destination ; seuls garants de ce « regard révolutionnaire », sans avance ni surplomb, qu’évoque Blanchard. Seule manière également de tenir l’instant : « le tenir, oui, non pas le retenir… M’accrocher à l’instant pour qu’il m’emporte dans sa fuite, qu’il m’enlève » (p. 24).

Si la mémoire est empoisonnée, c’est qu’elle participe de cette impossibilité « objective » d’une présence, de sa présence dans cette époque ; « la configuration du monde réel ne comportait pas les conditions de la présence d’un être tel que lui » (p. 56). Mais combien sont-ils de par le monde à occuper ce non-lieu, ce temps vide et cette impossibilité de vivre ? La « configuration du monde réel » aujourd’hui rend tout à la fois impossible ces êtres, la place qu’ils occupent et le temps qu’ils tiennent. Elle va de pair avec l’obligation, la sommation répétée à se laisser couler dans le temps qui passe, sans mémoire ni apprêt, à coller à ce temps linéaire, qui est celui des vainqueurs. Le « Il faut être absolument moderne » de Rimbaud, détour et détournement mettant en avant le « absolument » au détriment du « moderne », a été tourné dans le postmodernisme néolibéral. Disparaissent l’actuel et l’événement alors que le passé s’efface, réduit aux proportions risibles du kitsch et du ringard ou célébré dans des commémorations standardisées et consensuelles.

En ce sens, il faut prendre le parti de ce poison car il dessine une autre configuration du temps réel où convergent l’actualité du passé et le débordement de l’à-présent. Et retourner cette impossibilité contre la modernité capitaliste, empêchant de se nourrir du temps et d’autrui, falsifiant l’un et l’autre. Il convient dès lors de replacer le « Paris est tombé » dans une perspective de luttes inachevées au sein de l’ébranlement continu de cette modernité. Ainsi, la conscience de cette lutte a peut-être commencé avec Baudelaire – « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) » – dont le poème Le Cygne, significativement dédié à Victor Hugo, alors en exil, se termine par :

« Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor ! ».

Depuis lors, Paris est tombé à plusieurs reprises. Mais ce sentiment éprouvé par l’auteur en 1970-1971 se confond avec le récit de la chute de la capitale en 1940 dans la cellule de la prison soviétique du narrateur d’Un Monde à part de Gustaw Herling (Folio, 1995). Cette collusion des époques, ce montage des temporalités portent en filigrane un défi et une critique (développés dans Ces éclats de liberté) : regarder en face les monstruosités du passé récent – Auschwitz, Hiroshima, le Goulag –, sans s’aveugler et en se dégageant de l’optimisme du progrès, pour penser et agir en conséquence ; ce que n’a pas fait (ou insuffisamment fait) le « Groupe » selon l’auteur.

Walter Benjamin écrivait que « l’image vraie du passé passe en un éclair » : « on ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance. (…) Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle » (Sur le concept d’histoire, thèse V, Gallimard, tome III, 2000). Cet éclair passe ici où là dans ces pages où le poison traduit cette visée de l’aujourd’hui sous un autre jour. Et qui, parfois, fugitivement, tient – « ce regard-là, ce n’est pas un souvenir, il est toujours présent » (p. 13) – ou situe le présent à un carrefour, comme avec le message clandestin écrit sur un paquet de Gauloises qui répond, à trente ans de distance, à celui qui a sauvé Lucien dans la Résistance. Il ne s’agit pas de rejouer celle-ci, mais, grâce et à partir de sa chronique, d’en transmettre la mémoire et le sens, d’en sauver l’enjeu et l’expérience.

La mémoire participe de cette redistribution du temps, de cette collusion des lieux et de la reconfiguration du réel en cristallisations et constellations, où l’amour d’Asiatou, le xérèz de Nardo, la disparition de Geoffroy constituent comme des éclats dans le bloc du présent, logés dans la doublure du temps. Écrire, au présent. Se remémorer ces amours et ces luttes, ces visages, ces lieux et cette course, fut-ce pour en pleurer leur défaite, est alors aussi une manière de rompre l’encerclement de la solitude, l’enfouissement du passé dans le sable, de dire que le vent souffle encore, que la chute dure toujours. Et d’en appeler au renversement de ce qui les a fait et continue de les faire tomber : le temps homogène et vide du capitalisme moderne. Bien dosé, le poison est une arme maniable et efficace.

 1Michael Löwy, L’étoile du matin. Surréalisme et marxisme, Paris, Syllepse, 2000, p. 88.

Baltasar Porcel, La révolte permanente, Clamecy, Balzac éditeur, 2011, 212 pages, 24 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Au point de départ de cet ouvrage se situe le récit de Joan Ferrer. Ce dernier livre à l’écrivain espagnol Baltasar Porcel1, dont plusieurs livres ont été édités par Actes Sud, l’évocation de sa vie de militant révolutionnaire anarchiste. Adapté par la traductrice, ainsi qu’il est indiqué dans une note de l’éditeur, cette autobiographie racontée (un millier de pages, cinquante bobines de magnétophone), publiée préalablement en catalan, est devenue un roman. Organisé en quatre parties, le récit permet de suivre la formation d’un rebelle, né à la fin du XIXe siècle, dont le destin bascule lors de la guerre civile espagnole, dont il est un protagoniste de premier plan. Dès les premières pages, le ton est donné. Il s’agit bien dans ce livre « de bruit et de fureur », tant la misère sociale dans laquelle le personnage évolue suscite une série de réactions violentes de la part de son entourage. Par les hasards de l’existence, le narrateur parvient à suivre des études qui lui donneront accès, plus tard, à la presse éditée par le courant anarchiste, puisque, comme il le dit, il était un des rares à pouvoir rédiger. Ce témoignage permet de suivre l’effort des anarchistes au début du siècle pour éduquer, par la propagande, la classe ouvrière. Avec son récit, c’est une plongée de l’intérieur dans le courant communiste libertaire qui est proposée. De nombreuses anecdotes permettent d’approcher l’ambiance qui régnait alors dans ce milieu. On rit parfois de l’audace, mais aussi de la joyeuse désorganisation qui règne dans la CNT (Confédération nationale du travail), le syndicat anarchiste. Si le récit se lit avec plaisir, tant les rebondissements sont légion, en revanche, l’approche est moins heureuse quand il s’agit d’analyser les positionnements et les réalisations du courant libertaire, une fois la guerre civile commencée. Le narrateur se fait le porte voix de la vision officielle de la CNT selon laquelle c’est la guerre qui a empêché les anarchistes de pouvoir mener à bien leur œuvre révolutionnaire. N’est-ce pas plutôt, autre hypothèse, l’action de la CNT elle-même qui contribua largement à cet échec ? L’analyse que rapporte l’auteur se limite souvent à des suppositions : « Si nous avions fait ceci », « si nous avions fait cela »… Symptomatique apparaissent ainsi des formulations du style : « Nous aurions pu donner l’assaut à la Généralité et dissoudre les partis politiques ; la Catalogne, à l’exception de Lerida, du fait des détachements militaires, serait tombée alors aux mains de la CNT (…). Il ne fallait rien faire qui puisse aggraver notre situation dans la guerre. (…). Nous nous sommes retirés, les communistes eux, se sont maintenus » (p. 136-137). Exilé par la suite en France, le narrateur exerce divers petits métiers durant la guerre, et finit par travailler à la construction du mur de l’Atlantique à Bordeaux. Après la guerre, il devint le directeur du journal de la CNT (Solidaridad Obrera) jusqu’en 1954, avant que les autorités françaises n’interdisent sa publication. Mais les années 50 et suivantes sont évoquées très rapidement en conclusion, sans que l’on parvienne à savoir ce que fut l’action de ce militant. Ce livre, bien que présenté comme un roman, ce qu’il est indubitablement, n’en recèle pas moins plusieurs informations sur des aspects peu abordés dans d’autres récits. Ainsi, à plusieurs reprises, le narrateur revient sur l’usage du catalan et le rapport honteux au castillan (p. 143 par exemple). Il permet également de mieux saisir le fonctionnement de la presse anarchiste en Catalogne, grâce au rôle de premier plan qu’a pu jouer Joan Ferrer. Enfin, on retiendra les intéressantes descriptions de l’organisation et du fonctionnement des camps de détention en France, après la défaite. Un ouvrage utile et suggestif.

1L’écrivain catalan-espagnol Baltasar Porcel est décédé le 1er juillet 2009, à Barcelone, à l’âge de 72 ans.

Jean Védrines, La Belle étoile, Paris, Fayard, 2011, 351 pages, 19,30 €.

Un compte rendu de Christian Beuvain

La Belle étoile, dont le dessin de couverture, façon sérigraphie des « Années 1968 », représente un adolescent le poing droit levé à hauteur de la tête, est le cinquième roman de Jean Védrines, un écrivain social natif (1955) du Bourbonnais. Ce romancier, fils d’un résistant et député communiste de l’Allier, a déjà écrit L’Italie la nuit (Fayard, 2008), qui restitue les voix d’habitants des Pouilles ou Stalag (La Table ronde, 2004), dans cette veine langagière qui lui est propre, nécessaire selon lui pour « dire une époque sombre ». Ce récit est celui du jeune Giovan, le benjamin des deux fils de Gioachino, ouvrier métallurgiste (fondeur précisément), qui quitte la ville de Foggia, écrasée du soleil des Pouilles (région du sud-est de l’Italie), pour s’installer dans le bocage « gorgé de pluie » du Bourbonnais avec sa famille. La raison ? Politique, à n’en pas douter ! Mais Giovan, âgé de sept ans, n’en sait rien encore. Sa région et le reste de sa famille lui manquent, d’autant plus, sans doute, qu’il ne comprend nullement ce départ, cet arrachement. Au fil des ans, le gamin questionne ses parents et son frère aîné, Pietro. Et puisque le père refuse la transmission de la mémoire familiale, c’est par ce frère qu’il finit par apprendre la vérité.

Son père, Gioachino, s’est engagé dans la résistance armée communiste en 1943, après une évasion d’Allemagne. Sous son nom de partisan de Lupo le rouge, il intègre en Émilie-Romagne la brigade Corbari, commandée par Giovanni Pesce et Scoccimaro1. En hommage au premier, ses parents le prénomment Giovan à sa naissance (p. 126). Dans cette brigade, figure aussi un de ses oncles, qui n’hésite pas à exécuter des fascistes de la République de Salo2. En 1946-1947, son père veut continuer la guerre civile, qui « doubla » en quelque sorte la guerre patriotique contre les Allemands, par une guerre de classe des prolétaires contre la bourgeoisie collaboratrice, riche de promesses de libération sociale3. Il participe à des « maquis rouges » contre les « fascistes planqués (…) vérolés de la banque, du tiroir-caisse (…), riches éternels qui survivent à tous les régimes, toutes les catastrophes » (p. 161). Lorsque Palmiro Togliatti, secrétaire général du Parti communiste italien (PCI), reçoit trois balles dans le dos, tirées par un jeune étudiant en droit, Antonio Pallante, à sa sortie de la Chambre des députés, à Rome, le 14 juillet 1948, et qu’à la nouvelle de l’attentat, le pays se couvre de barricades et que se déclenche de manière spontanée une grève générale, Gioachino participe sans doute à ces combats4 (même si le narrateur ne l’évoque pas) tout en parvenant à échapper à la répression féroce qui s’ensuit5. Il est ensuite délégué de la FIOM (Fédération italienne des ouvriers métallurgistes) pour sa région. Et c’est avant la fin des années cinquante qu’il décide de tout quitter, pour tenter une autre vie, loin de ce qu’il ressent, du moins le récit semble-t-il le suggérer, comme une défaite. Pourtant, malgré l’éloignement, ce qui fait l’identité militante de Gioachino se lit partout : dans son siège, surnommé le « fauteuil Oulianov » [Lénine], dans le portrait de Gramsci, un des fondateurs du Parti communiste italien, sur le buffet et dans des activités telles que la traduction (laborieuse) du discours de Lénine au Ve Congrès des soviets (juillet 1918), pour un groupe d’ouvriers de son usine.

Cette nouvelle vie de la famille se déroule sous nos yeux à travers les bonheurs et les malheurs, différents de ceux des adultes, de Giovan, d’abord enfant, puis adolescent : l’école, l’amitié, les premières amours, les secrets, les promenades, les interdits etc. Fils d’émigré italien, il découvre également l’importance de la langue, d’abord par les recommandations de son père, puis en discutant avec des cheminots communistes, amis de celui-ci. Pour maîtriser correctement la langue française, son père lui conseille d’écouter avec soin tous les adultes qui parlent autour de lui (et ne pas se contenter seulement des professeurs), afin de retenir ce qu’il appelle les « combines », les « astuces » de cette langue, pour trouver « le mot juste ». Cela doit lui éviter, par exemple, de confondre « noyauteur », l’ouvrier qui mélange le sable avant la coulée d’acier, dans les hauts-fourneaux et « noyautage », mot qui a marqué son esprit après que son frère lui ait lu des passages de La Mère de Gorki (p. 90). En Mai 68, les ouvriers massés devant l’usine où travaille son père évoquent pour Giovan, nourrie de littérature soviétique, comme tous les enfants de militants communistes, la foule de Et l’acier fut trempé (Nikolaï Ostrovski) ou celle de Dix jours qui ébranlèrent le monde (John Reed). A la fin de l’année 1968, Pietro quitte la famille, retourne en Italie, où il se fait embaucher à la Fiat Mirafiori (Turin). Très rapidement, il entre en contact avec les militants révolutionnaire extra-parlementaires, et participe à la lutte armée dans les rangs de l’Autonomie ouvrière, avant d’être arrêté et jugé au début des années 1980. Libéré, il participe à Rome, avec Giovan qui l’a rejoint, à une immense manifestation de 40 000 autonomes, les doigts brandis imitant le canon d’un P. 38 et qui scandent : « Les pluies de mars/seront de plomb ! ». Le récit se termine sur la mort de Pietro, abattu par la police.

De l’Italie des années cinquante (la mémoire enfouie de la famille) à celle des « Années de plomb » (le présent tragique du fils aîné), la violence révolutionnaire et communiste se déploie. A une différence près, de taille : dans les années 1970, le Parti communiste italien est à l’écart de cette lutte, s’en désolidarise, même si ceux qui remplissent les cellules combattantes (avant de connaître celles des prisons) sont filles et fils d’autres Gioachino. En France, il n’y a plus d’héroïsme, car celui-ci est mort avec « l’extinction de la violence, la réduction des conflits à de belles prises de bec, de bonnes disputes » (p. 236), depuis que les revendications syndicalistes, entre autres, sont devenus des « suppliques » (p. 290). Un autre rappel de Jean Védrines concerne le langage, pas seulement le « bien parler », évoqué plus haut, mais aussi et surtout le langage comme passeur de la lutte des classes. Lors d’une rencontre avec ces cheminots communistes, camarades de son père, l’un d’entre eux s’écrie un jour devant lui, avec passion, les yeux fiévreux : « La langue des pauvres, la langue la plus riche, [c’est] le russe ! ». Et son père d’ajouter, dans un français approximatif : « [ce sont] les mots les plus forts de la terre, du monde (…) les mots les plus … bons … » (p. 22-23). Ce vocabulaire politique libérateur, ces « mots de l’aventure communiste, de la langue des révolutions » qu’évoque Vincent Roy dans une critique de ce livre pour Le Monde6, sont omniprésents dans ce récit. Cette présence rappelle le poids et la puissance qu’ils possédaient il y a cinquante ans, dans la « contre-société » communiste7 et bien au-delà. A rebours, l’ abandon, devenu oubli et occultationquasi-total, de nos jours, de cette « capacité des mots à nommer », symptôme d’une « ruine de la langue », diagnostiqué par Arlette Farge, Régine Robin ou Alain Badiou8. pèse également lourd. D’où la reprise de cette langue mémorielle et historique par Jean Védrines, afin de combler un vide. Pari réussi, sans doute. Dans la fiction, s’entend ….

1Ce sont de véritables partisans communistes, et non des personnages de fiction.

2La République de Salò est l’État fasciste fondé par Benito Mussolini en Italie en septembre 1943, dans les zones contrôlées par les nazis, après la reddition du roi Victor-Emmanuel III aux Alliés.

3Cette thèse est défendue avec brio et force documents par Claudio Pavone, Une guerre civile : Essai historique sur l’éthique de la Résistance italienne, Le Seuil, 2005, 982 p.

4Ces combats prennent dans de nombreuses régions l’aspect d’une quasi insurrection. Par exemple,à Turin, les anciens résistants placent des mitrailleuses sur les toits et distribuent fusils et grenades aux ouvriers de la Fiat qui occupent leurs usines, alors que dans le Piémont, la Lombardie, la Vénétie ou la Toscane, des milices armées désarment les policiers ou des mineurs prennent d’assaut une centrale téléphonique. Lire Fabien Archambault, « « On a tiré sur Togliatti ! ». La difficile interprétation de l’attentat du 14 juillet 1948 », La Révolution française. Cahiers de l’Institut d’histoire de la Révolution française, 1/2012.

5F. Archambault cite les chiffres suivants : 62 morts (dont 48 communistes), 3 126 blessés (dont 2 367 communistes) et 92 169 arrestations (dont 73 870 communistes).

6Vincent Roy, « Dans le ciel rouge des mots de fer », Le Monde, 7 novembre 2011.

7Cette expression est de l’historienne du communisme Annie Kriegel.

8 Arlette Farge, Quel bruit ferons-nous ? Entretiens avec Jean-Christophe Marti, Paris, Les Prairies ordinaires, 2005, p. 144-145, Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 43, 47 et 177-178, Alain Badiou, Le siècle, Paris, Le Seuil, 2005, p. 73.