Un billet de Frédéric Thomas
Les Thèses Sur le concept d’histoire (1940), écrites par Walter Benjamin dans la tourmente, au printemps 1940 – soit quelques mois avant son suicide le 26 septembre de la même année –, alors qu’il fuyait les nazis et le régime de Pétain, n’étaient pas destinées à la publication. Ce document constitue selon Michael Löwy, une « forme hétérodoxe du récit de l’émancipation » et « un des textes philosophiques et politiques les plus importants du XXe siècle » (p. 11-12). Publié une première fois en français dans Les Temps Modernes en octobre 1947 (grâce à une traduction de l’ami de Benjamin, Pierre Missac) sans éveiller semble-t-il d’intérêt, ce n’est qu’à partir de la seconde moitié des années 1950 que le texte est publié et commence à être discuté en Allemagne – plus tard en France (les écrits de Benjamin sont (re)découverts au début des années 801).
L’Éclat propose ici une réédition du livre paru en 2001, augmenté du texte original des Thèses en allemand, d’un index et de quelques illustrations en noir et blanc. Dans ce livre, Michael Löwy nous offre un commentaire serré et précis, discutant des variantes et traductions, ainsi que des notes préparatoires, dessinant des parallèles et des rapprochements, ou prolongeant l’analyse par des exemples (dont plusieurs latino-américains). Il est particulièrement bien placé pour éclairer ces quelques pages – dont il avoue qu’elles revêtent une importance personnelle dans sa réflexion comme dans son parcours. En effet, non seulement Löwy a forgé un concept – celui d’affinités électives2 –, à même de rendre compte entre autres des liens entre théologie et politique dans la pensée de Benjamin, mais ses recherches et centres d’intérêts (sur le « judaïsme libertaire », le romantisme, etc.) recoupent largement celles de Benjamin. De plus, il est proche de l’auteur des Passages, par son travail original sur le marxisme et son double engagement politique et surréaliste.
Michael Löwy situe précisément ce texte : « l’impulsion directe pour la rédaction des Thèses a été sans doute le pacte germano-soviétique, le début de la Deuxième Guerre mondiale, et l’occupation de l’Europe par les troupes nazies. Mais il n’était pas moins le résumé, l’expression ultime et concentrée d’idées qui traversent l’ensemble de son œuvre » (p. 30). Il s’agit donc tout à la fois d’un écrit de circonstance, d’une machine de guerre et d’une synthèse, prenant souvent la forme allégorique, d’une pensée qui s’est développée sur une vingtaine d’années.
Dans ses Thèses, Benjamin a tenté une vivification du matérialisme historique par la théologie, faisant appel et détournant les concepts ancrés dans le judaïsme, tels que « rédemption » – résumé par Löwy comme l’« exigence d’un salut qui n’est pas simple restitution du passé, mais aussi transformation active du présent » (p. 48) –, « messianisme » (p. 43) – « Il faut redonner au concept de société sans classe son véritable visage messianique, et cela dans l’intérêt même de la politique révolutionnaire du prolétariat » (notes préparatoires des Thèses, citées pages 86-87) – et « remémoration » – inséparable ici de « la réparation des injustices passées » (p. 47). Mais cette reformulation est surdéterminée par la défaite du mouvement ouvrier allemand devant le nazisme. Loin donc de représenter une fuite en avant du politique dans la théologie, il s’agit de partir de cette défaite, d’en appréhender les causes profondes et, enfin et surtout, de s’armer au mieux dans le combat en cours.
Ainsi, si le mouvement ouvrier allemand a échoué selon Benjamin, c’est largement en raison de sa conception du progrès, sa croyance de « nager dans le sens du courant », qui ne lui a pas permis de saisir la modernité du fascisme, et l’a désarmé en encourageant notamment sa passivité. Or, cette idée de progrès « est inséparable de celle de sa marche à travers un temps homogène et vide » (thèse XIII). Les termes – « un temps homogène et vide » – reviennent à plusieurs reprises (thèses XIII, XIV, XVII, XVIIa et B). Ils marquent l’homogénéité d’un temps linéaire, vidé de ses éclats, aspérités, expériences et combats ; temps qui redouble en quelque sorte la domination des puissants, en faisant des défaites passées nécessité historique. Reprendre alors cette conception du temps, c’est donner raison aux vainqueurs, en niant les possibles bifurcations qui existaient, au moins potentiellement, en coulant les luttes, avec ses « trop tôt » et ses « trop tard », dans le marbre d’une « raison historique », qui n’est que la marche victorieuse de la classe dominante, écrasant tout sur son passage, accumulant les événements, les biens culturels, les défaites, les chances et les paris chargés d’imagination comme autant de butins.
Le passé est un enjeu, toujours actuel et menacé, et l’histoire, un combat. Il s’agit d’arracher tout à la fois la tradition et sa transmission au cortège triomphant des vainqueurs, au conformisme du présent, à son instrument par la classe dominante (thèse VI p. 61). Et Benjamin d’esquisser une méthode à partir d’une belle formule : « brosser l’histoire à rebrousse-poil » (p. 66). Soit, comme le précise Löwy, aller à contre-courant de la version officielle de l’histoire, mais aussi à l’encontre d’une croyance au « sens de l’histoire », au progrès inévitable (p. 69). Cela suppose de faire voler en éclats le continuum de l’histoire (thèses XV et XVI), en cherchant dans le passé, non une « image « éternelle » », mais bien « expérience unique en son genre » (thèse XVI). C’est en tant qu’expérience que les luttes passées peuvent être reconnues, sauvées et citées « à l’ordre du jour ». Pour ce faire, il convient d’adopter l’attitude du chroniqueur (thèse III), le principe constructif (thèses XIV et XVII), qui n’accumule pas les événements sur la chaîne des causalités, et repère les chances et les tentatives de renverser l’ordre établi.
La remémoration renvoie dès lors tout autant sinon plus aux figures oubliées, occultées ou effacées par et dans l’histoire officielle, qu’à d’autres connexions, à un autre montage historique, qui donne accès fugitivement à « un compartiment bien déterminé du passé, jusqu’alors fermé » (thèse XVIIa). Opposé point par point à la conception d’« un temps homogène et vide », Benjamin dresse le trop plein du « temps actuel ». Celui-ci fait penser à l’image de deux pierres – le présent et le passé – qui, frappées sous le bon angle, dans certaines conditions, à des moments précis (auxquels il faut être attentifs), font des étincelles, communiquent leur énergie et échangent leurs forces, dans la cristallisation d’un choc, qui se confond avec la chance révolutionnaire de l’instant ; la porte étroite par laquelle peut passer le Messie (thèse A).
Benjamin appliqua d’ailleurs cette méthode à ses propres recherches, tentant de mettre en évidence une nouvelle constellation où une expérience du passé, qui puisse communiquer avec le présent et se reconnaître visée par cette expérience (thèse V), donnant ainsi à voir les « éclats du temps messianique » (thèse A), qui inspirent les tirs sur les horloges, dérèglent le mécanisme historique et arrachent les êtres à « la carcasse du temps »3. Et Benjamin de lire Baudelaire, avec ces yeux-là ; en le rapprochant de Blanqui et de Fourier, d’une part, à partir de son expérience moderne par excellence d’un monde qui n’a que faire de la poésie, d’autre part, et, enfin, en fonction du pogrom des poètes, qui s’annonçait, au tournant des années 1930, avec la montée du fascisme et du nazisme4.
Löwy souligne le renversement opéré par Benjamin. Les révolutions ne sont plus les « locomotives de l’histoire ». Au contraire, c’est le progrès qui se présente comme la marche forcée des vainqueurs, nous entraînant à toute allure vers la catastrophe ; catastrophe à laquelle nous sommes condamnés si nous n’arrivons pas à interrompre la course folle, à faire dérailler ce train à temps, pour emprunter une toute autre voie – celle de l’émancipation (p. 86). On mesure ici l’originalité de Benjamin, notamment par rapport aux auteurs marxistes et/ou de gauche de l’entre-deux-guerres. Et Löwy de présenter « son rapport à l’héritage marxien » comme « hautement sélectif », tout en discutant des raisons qui l’ont poussé à abandonner plutôt qu’à critiquer explicitement les dimensions positivistes et évolutionnistes de Marx et du marxisme (p. 135).
Si Avertissement d’incendie n’épuise pas toutes les questions et zones d’ombres – ce que d’ailleurs Löwy ne prétend pas faire –, il présente un large panorama des analyses de ces Thèses, en cerne souvent les enjeux et contours, approfondit et invite la réflexion, en fonction d’un passé toujours menacé, et de luttes toujours actuelles.
1Lire à ce sujet, « Walter Benjamin, un penseur en France », http://laphilosophie.blog.lemonde.fr/2014/03/14/walter-benjamin-un-penseur-en-france/.
2Soit « un type très particulier de rapport dialectique qui s’établit entre deux configurations sociales ou culturelles, qui n’est pas réductible à la détermination causale directe ou à l’« influence » au sens traditionnel », Michael Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale , Paris, Éditions du Sandre, 2009, p. 13.
3« Alors, il ne faut pas dire qu’une heure d’un homme vaut une heure d’un autre homme, mais plutôt qu’un homme d’une heure vaut un autre homme d’une heure. Le temps est tout, l’homme n’est plus rien; il est tout au plus la carcasse du temps. Il n’y est plus question de la qualité. La quantité seule décide de tout : heure pour heure, journée pour journée » (Karl Marx, Misère de la philosophie, 1847)
4Lire « La position sociale actuelle de l’écrivain français » (1934) et « Le Paris du Second Empire chez Charles Baudelaire » (1938).
