Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque
Depuis plusieurs livres, l’écrivain Patrick Deville s’est fait une spécialité de croiser itinéraires et époques, embrassant une matière à la fois totale et sélective pour brosser l’histoire d’un lieu, d’un pays, construisant de la sorte une sorte de méta-cycle de « romans vrais » arborant des figures récurrentes1. Car d’intrigue au sens traditionnel du terme, il n’est guère question dans Viva, non plus de fiction, en dehors des liens ajoutés par l’auteur. A travers le prisme du Mexique et d’une bonne quinzaine de personnages centraux, figures de l’exil ou révolutionnaires clandestins pour la plupart, l’auteur nous entraîne dans l’esprit exalté d’une époque, celle de l’entre-deux-guerres.
Sélectionnant quelques couples gémellaires (Trotsky/Lowry, Rivera/Kahlo, Modotti/Vidali), à l’instar du Leonardo Padura de L’Homme qui aimait les chiens2, Patrick Deville s’en sert pour dévoiler les diverses faces du drame. Celui qui domine les autres, c’est bien sûr Trotsky/Lowry (bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés), véritables « étoiles jumelles », écrivains tous les deux, utopistes également3, le premier ayant fait le choix d’agir dans le réel (« Il a brisé en deux l’Histoire. », p. 12) tandis que le second en restait à l’écart, accouchant de Au-dessous du volcan (« Lowry ne cherche pas à libérer les hommes, il cherche à écrire le Volcan » p. 28), véritable trou noir qui absorbe en lui tout le récit conté par Patrick Deville ; matière et antimatière, en somme. Dès le début il annonce sa méthode : « Nous pourrions le [Sandino] suivre » (p. 10). En fait, il ne les suit, ses personnages, qu’une courte unité de temps. Juste de quoi leur laisser … le temps de croiser, au détour d’un lieu ou d’une phrase, une autre vie. Dans une sorte de « fil rouge » ainsi dévidé, s’avancent, alternativement ou ensemble, Frida Kahlo et Tina Modotti4, Blaise Cendrars et Graham Greene, Arthur Cravan alias Fabian Lloyd et Mina Loy, André Breton et Leonid Eitingon5, Benjamin Péret et Victor Serge, Jean van Heijenoort6 et Larissa Reisner7 sans oublier quelques électrons libres (Antonin Artaud). Une galerie plus vaste, tel le kaléidoscope de « la petite bande des treize » (parmi lesquels, outre Frida Kahlo et Tina Modotti, déjà évoquées, Diego Rivera, Alfredo Siqueiros, Orozco, Xavier Guerrero8, Edward Weston9, Traven [Ret Marut]10, Augusto Sandino11, Antonio Mella12, Vittorio Vidali13, Maïakovski ou Dos Passos), permet d’illustrer la rupture meurtrière entre staliniens et trotskystes… Patrick Deville démultiplie également les carrefours, usant des hasards objectifs14 pour relier entre eux des points chronologiques ou géographiques en apparence disparates, comme pour faire apparaître des figures dans une trame de l’histoire dont on peine désormais à discerner un sens. La concordance des temps est à prendre ici au sens figuré, chaque événement faisant écho à d’autres, une construction savante et ambitieuse, insatiable, véritable démultiplication des images, des noms, des identités, qui suggère une sorte de communication occulte entre les ans15, doublée d’une superposition troublante entre réalité et fiction.
L’érudition est ici constante, la prose riche, certaines images marquantes (le train blindé de Trotsky16), des développements littéralement incontournables (la genèse du « Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant »), et le travail de documentation, mis en abyme dans le cours même du livre – plusieurs chapitres racontent la quête, les enquêtes et les voyages (au Mexique, en Russie17) menés par l’auteur en personne, dont une visite émouvante à Maurice Nadeau (p. 57) –, est incontestable, solide, quand bien même on relève parfois quelques omissions vénielles, erreurs isolées ou opinions contestables18. L’empathie avec les divers personnages est sensible, le portrait tracé de Trotsky évite habilement toute caricature, n’ayant pas peur d’écorner le conformisme sous lequel nous vivons (Patrick Deville estime parfaitement justifiée l’exécution du tsar), et évitant d’accorder une place excessive à des aventures sentimentales (Frida Kahlo, Tina Modotti) qui ne sont en réalité que la manifestation de vies libérées de la morale sexuelle dominante. Il n’empêche, le sens du tragique est bien ce qui domine cette fresque19, à laquelle on pourrait appliquer cette formule, sous laquelle trois romans de la même veine ont été regroupés20 : sic transit. A ceci près que de cet ancrage à un esprit du temps, fait de postmodernité et de distance vis-à-vis des volontés de changer le monde, Patrick Deville laisse du jeu : il valorise en effet les figures prométhéennes de Trotsky et Lowry, incarnations de cette volonté d’absolu qui donne un sens à la vie humaine. « Chez ces deux-là, c’est approcher le mystère de la vie des saints, chercher ce qui les pousse vers les éternels combats perdus d’avance, l’absolu de la Révolution ou l’absolu de la Littérature, où jamais ils ne trouveront la paix, l’apaisement du labeur accompli. (…) Ce qu’ils nous crient et que nous feignons souvent de ne pas entendre : c’est qu’à l’impossible chacun de nous est tenu. » (p. 129).
Depuis une dizaine d’années, Patrick Deville fait le pari d’écrire des romans « d’invention sans fiction », une « littérature utile »21. Faire revivre par l’écriture, par les mots, des ruptures historiques et artistiques qui ont fait croire, au XXe siècle, qu’il était possible de suspendre durablement le temps figé22 de la bourgeoisie, pour imposer, à toute vitesse, en force (d’où la reprise de l’image du train, train blindé de Trotsky ou la locomotive comme symbole du progrès), de nouvelles règles, n’est-ce pas une manière d’exorciser la défaite ou de surmonter une fatigue historique ?23 En exergue, Patrick Deville a placé une sentence très messianique de Walter Benjamin sur le rôle des passeurs de mémoire24 : « Il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus sur la terre ». S’il paraît indéniable qu’une chaîne relie entre eux les révolutionnaires internationalistes à travers les siècles, il ne l’est pas moins que la littérature nous fixe de plus en plus de rendez-vous troublants entre ces derniers et leur insertion dans un univers qui pour être romancé n’en renvoie pas moins à une réalité historique faites de ruptures sanglantes et de tragédies, mais porteuses, pourtant, d’espoirs. Si Patrick Deville, à l’instar d’autres auteurs25, « pince des fils, dévide des bobines, tisse des liens, assemble des vies » (p. 20), celles de personnages emblématiques (morts) qui peuvent servir de miroir (aux vivants)26, peut-être est-ce pour révéler, comme un négatif, ces quelques moments particuliers d’où avait surgi, de l’écorce craquelée des continents27, « la lumière du monde ».
1L’itinéraire d’Antonin Artaud, par exemple, permet une résurgence de Peste et choléra, le précédent livre de l’auteur.
2Voir notre critique détaillée du roman sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/616
3« (…) ce qu’il imagine, Lowry, c’est d’à nouveau révolutionner l’art de la prose poétique, un rêve aussi immense, magnifique et inaccessible, que celui de la Révolution permanente chez Trotsky. » (p. 61).
4Tina Modotti fait l’objet du livre Tinisima de Elena Poniatowska, dont la traduction en français vient de paraître (avril 2015) à L’atinoir édition (Marseille). Lire également Pino Cacucci, Tina ou la beauté incendiée, Paris, Belfond, 1993 et la bande dessinée de Angel de la Calle, Tina Modotti, Paris, Vertige Graphic, 2011.
5Leonid Eitingon est l’agent des services de renseignements soviétiques qui recruta Ramon Mercader, l’assassin de Trotsky. Lire de Mary-Kay Wilmers, Nous les Eitingon, Paris, Liana Levi, 2013, dont un compte rendu est à paraître prochainement sur notre blog.
6Jan van Heijenoort, mathématicien et militant trotskyste fut secrétaire de Trotsky : il a écrit Sept ans auprès de Léon Trotsky, Paris, Maurice Nadeau, 2001.
7Larissa Reisner est une bolchevique qui occupa des postes de commandement dans l’Armée rouge, et qui meurt du typhus à l’âge de 31 ans. Lire sa notice dans Georges Haupt, Jean-Jacques Marie, Les bolchéviks par eux-mêmes, Paris, Maspero, 1969, p. 361-366, et Paco Ignacio Taibo II, Archanges. 12 histoires de révolutionnaires sans révolution possible, Paris, Métailié, 2012, p. 27-51. Un compte rendu d’Archanges est à paraître prochainement sur notre blog.
8Ces quatre peintres sont des muralistes, auteurs de fresques réputées et animateurs du Syndicat des peintres mexicains. Lire Monique Plaa, Aspects du muralisme mexicain, Paris, PUF-CNED, 2008, ainsi que Paco Ignacio Taibo II, Archanges, op. cit., p. 53-78.
9Il s’agit du photographe étasunien qui dévoila le talent photographique de Tina Modotti.
10L’occasion, en le mettant en parallèle avec Trotsky, d’opposer l’efficacité communiste à l’idéalisme anarchiste. Sur cet auteur, lire Golo, B. Traven. Portrait d’un anonyme célèbre, Paris, Futuropolis, 2007, et le compte rendu de Georges Ubbiali dans la revue électronique de Dissidences, http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2683, ainsi que Jonah Raskin, A la recherche de B. Traven, Arles, Les Fondeurs de briques, 2007, chroniqué sur notre ancien site http://www.dissidences.net/mouvement_social_artistique_intellectuel.htm#raskin
11Augusto Sandino conduit la guérilla au Nicaragua au début des années trente contre le pouvoir totalement inféodé aux États-Unis. Il est assassiné en 1934. En 1961, les révolutionnaires qui créent le Front sandiniste de libération nationale (FSLN) pour combattre la dictature de Somoza se réclament de Sandino.
12C’est un des fondateurs du Parti communiste cubain, qui, se rapprochant des trotskystes, est exclu. Amant de Tina Modotti (après Weston, Rivera et Guerrero), il est abattu dans la rue, aux bras de celle-ci, en 1929. Cet assassinat n’a jamais vraiment été élucidé.
13Il s’agit du célèbre communiste italien, dernier amant de Tina Modotti et conspirateur kominternien auquel une certaine historiographie prête généralement (et généreusement) de nombreux crimes. Lire par contre l’article de Claudio Albertani, « Vittorio Vidali, Tina Modotti, le stalinisme et la révolution », Agone, n° 46, 2011, p. 197-218, en ligne sur http://revueagone.revues.org/1041
14Dernier d’entre eux, et non des moindres : « C’est l’ancien président Lazaro Cardenas qui obtient leur libération [Che Guevara, Fidel Castro et leurs camarades en 1956]. Par un de ces retournements dont l’Histoire n’est pas avare, c’est à celui qui avait sauvé Trotsky que Castro devra la possibilité de la révolution à Cuba, et ainsi la possibilité, plus tard, d’offrir à Ramon Mercader de venir achever sa vie paisible à La Havane. » (p. 209).
15« Ce déraillement de l’espace et du temps, qui en quelques enjambées vous ramène dans la première moitié de l’autre siècle, est accentué par les images tournées ici, devant les clapiers à lapins [de Trotsky], dans l’éternel présent de la pellicule cinématographique. » (p. 81), ou « Comme si toute la littérature devait être inventée par un seul écrivain exilé sous pseudonyme. » (p. 130-131).
16« Les yeux fermés, comme s’il marchait le long des rails, il remonte un à un les wagons du train blindé dans lequel il a passé plus de deux ans de sa vie, dans le rêve d’une société utopique en marche, un monde d’autarcie, d’ordre et de raison, parfaitement huilé. » (p. 35).
17En Russie, Patrick Deville constate avec horreur la renaissance d’un antijudéobolchevisme chez certains historiens locaux, tandis qu’à Kazan, l’Arabie Saoudite a fait édifier « la plus grande mosquée de l’ancien empire de l’athéisme » (p. 41)…
18Faisant sienne la thèse de l’assassinat de Léon Sedov par les tueurs au service de Staline, Patrick Deville ne cite pas Jeanne Martin des Palières, la compagne du premier, rendant peu explicite le procès intenté par Trotsky pour obtenir la garde de son petit-fils. Il fait également de Trotsky l’auteur d’un Lénine, alors qu’il ne s’agit en réalité que d’un prélude à une véritable biographie, intitulé La Jeunesse de Lénine (p. 86). Enfin, il considère la IVe Internationale déjà fondée au printemps 1938, alors qu’elle ne l’est officiellement que début septembre. Plus gênant, Patrick Deville cède aux idées reçues, en écrivant que « La Quatrième Internationale est une usine à gaz. Dès qu’un groupe trotskiste atteint six membres il se scinde. » (p. 189). De même, écrire que ce sont les conflits internes au camp républicain qui ont permis aux franquistes de s’emparer du pouvoir (p. 190) ou que les maquis de la Résistance en France ont connu la même traque aux trotskystes et aux anarchistes qu’en Espagne – le maquis Wodli (exécution de 4 militants trotskystes en 1943) reste un cas isolé, emblématique certes, mais un cas isolé tout de même – (p. 103) est erroné. Enfin signalons une coquille : « maccartisme » (p. 175).
19A l’image du sort de Raskolnikov, « (…) défenestré de son hôtel par le Guépéou peut-être, ou bien après avoir plongé de lui-même, la tête emplie des souvenirs de Kazan et du sourire de Larissa [Reisner], des espoirs fracassés des révolutions russe et espagnole. » (p. 47), ou plus largement du choix fait de se centrer sur la dernière période de vie de Trotsky, comme Leonardo Padura l’avait également fait.
20Il s’agit de Pura Vida, Equatoria et Kampuchea, compilés en septembre 2014.
21Cité par Philippe-Jean Catinchi dans son portrait de Patrick Deville, « Itinéraire d’un voyageur artificier », Le Monde des livres, 22 septembre 2011.
22Ce temps figé n’est pas contradictoire avec l’incessant mouvement du capital qui le pousse à produire de plus en plus de marchandises.
23« … il est bien possible que l’humanité soit fatiguée » déclare Léon Trotsky lors des audiences de la commission Dewey (p. 125).
24Ce qui doit être distingué fortement du devoir de mémoire, auquel l’institution nous somme, en quelque sorte, d’adhérer.
25Au choix, Léonardo Padura et Paco Ignacio Taibo II, déjà cités, mais aussi, dans le désordre, Jean-François Vilar, Romain Slocombe, Roger Martin, Leif Davidsen, Milena Agus, Lydie Salvayre, Philippe Videlier, Tariq Ali, Yannick Haenel, Elena Poniatowska, Alicia Dujovne Ortiz, etc. Les fictions historiques de certains de ces auteur(e)s ont été ou seront prochainement chroniquées sur notre blog.
26Suivant le critique Philippe Lançon, il s’agit du procédé littéraire utilisé par Leonardo Padura pour L’Homme qui aimait les chiens : Philippe Lançon, « Piolet et lévriers », Libération, 13 janvier 2011.
27Cette expression est empruntée à John Dos Passos , dans sa trilogie USA (Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, 1344 p.) : « Quand Octobre fit craquer l’écorce du vieux continent ».
