Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque
Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, tous deux maîtres de conférences, respectivement à Limoges et Nanterre, ont décidé de frapper un grand coup pour le centenaire de la clôture du premier cycle de romans de Fantômas et de son adaptation au cinéma par Louis Feuillade. Ils rééditent l’intégrale des œuvres écrites chez Robert Laffont et, avec cet essai richement illustré, en proposent une analyse plus poussée. Participant de ce courant de réhabilitation des littératures populaires, qui a déjà anobli le polar et valorise peu à peu la science-fiction, les deux auteurs appréhendent le héros imaginé par Pierre Souvestre (1874-1914) et Marcel Allain (1885-1969) comme personnage autour duquel s’est cristallisé un véritable mythe1, de par la « puissance de transgression » (p. 14) et la « pure négativité »2 que cet être « antisocial » et sa violence aveugle véhiculent, véritable envers de la modernité triomphante.
Fantômas, pour la réalisation duquel Pierre Souvestre a engagé Marcel Allain, incarne à merveille les mutations de la littérature de masse. Commandé par Fayard pour sa collection du Livre populaire, le feuilleton s’incarne dans des romans autonomes – pas moins de 32 entre 1911 et 1913, un rythme soutenu passant par la dictée3 –, suscitant des rémunérations somme toute limitées comparativement aux tirages conséquents. Le succès est réel, au point d’ailleurs de générer des critiques nombreuses sur la supposée dangerosité du phénomène, véritable corrupteur social. Mais Fantômas s’inscrit dans une mouvance plus large, précédé par Zigomar ou Nick Carter, et accompagné par le Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge, par exemple : il matérialise la vogue des faits divers (l’association Juve / Fandor est bien celle de la police et des médias), tout comme l’intérêt pour les spectacles du Grand Guignol… Les actions de Fantômas sont cependant édulcorées dans les cinq films de Louis Feuillade, réalisés juste avant la Première Guerre mondiale, et son succès littéraire s’essouffle nettement à partir de l’entre-deux-guerres, lorsque Marcel Allain se retrouve désormais seul aux commandes.
Fort de son identité aux contours flous, Fantômas bénéficie toutefois d’une légitimation singulière grâce aux avant-gardes artistiques autour du premier embrasement mondial. Marcel Jacob, Blaise Cendrars et Guillaume Apollinaire créent dès 1913 une Société des amis de Fantômas, et les surréalistes s’emparent également du personnage, que ce soit dans les poèmes de Robert Desnos ou les tableaux de René Magritte. Cette réinterprétation esthétique fait de Fantômas l’incarnation d’une contre-littérature, loin des académismes rigides, une littérature populaire mêlant modernité et épopée antique, qui va jusqu’à incarner une véritable subversion du réel, voire la révolte contre la bourgeoisie (ce qui n’était évidemment pas l’intention originelle des concepteurs de la série). L’autre temps fort de la vie réelle de Fantômas, selon Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, par-delà les nouvelles adaptations cinématographiques de l’immédiat après Seconde Guerre mondiale, c’est la trilogie d’André Hunebelle dans les années 1960. Dans ces grosses productions mises en chantier par Gaumont, qui s’inscrivent au cœur d’une nouvelle vague de super-criminels, le propos s’inverse par rapport à l’œuvre séminale4. Fantômas est désormais hors du monde (les repères visuels de ses bases combinent à la fois antiquités et haute technologie), tandis qu’en Juve / De Funès, se reflète la vision d’un ordre très hiérarchique, en dépit de l’exutoire que le jeu de l’acteur peut représenter ; la vision sexuée est également très conventionnelle, à la fois par le sexisme dominant et par le romantisme plat manifesté par Fantômas lui-même.
Le dernier chapitre du livre se penche sur les mythologies de Fantômas. Le lien entre ce dernier et la ville moderne est particulièrement intéressant. Romans et films de la Belle époque font en effet de Paris une capitale du crime, reprenant l’association entre criminel et sauvage, étudiée par Dominique Kalifa5. Ils sont également, dans leur souci d’authenticité, le témoignage d’un nouveau Paris qui émerge, et cette tension entre réalisme et fiction est à la source de ce « réalisme merveilleux »6. Remarquons une politisation du héros, en 1974, en soutien aux ouvriers de Lip, par le biais de la couverture d’une bande dessinée de deux illustrateurs alors militants de la Ligue communiste, Piotr Barsony et Wiaz7. Concernant l’effacement actuel de Fantômas, qui serait dû selon les auteurs à un défaut d’adaptation à une nouvelle époque, le lecteur reste sur sa faim, d’autant que certaines œuvres récentes le mettant à l’honneur ne sont pas analysées (on pense aux bandes dessinées Tanâtos ou Masqué, ainsi qu’aux différents volumes de l’anthologie des Compagnons de l’ombre chez Rivière blanche). Si l’ouvrage se lit avec plaisir, il n’évite pas toujours une certaine tendance à la redondance un brin jargonneuse. Surtout, il nécessite un certain nombre de prérequis sur les aventures de Fantômas : des résumés des différents romans ou films auraient assurément constitué une plus-value appréciable.
1« (…) ce qu’on appelle « mythe » en littérature populaire – Fantômas, mais aussi Zorro, Sherlock Holmes ou Tarzan – repose avant tout sur des mécanismes sériels caractéristiques de la culture médiatique du XXe siècle » (p. 12).
2Ses actions n’ont en effet pas de sens explicite, et on imagine bien l’influence sur les auteurs de la bande à Bonnot…
3Jean de La Hire ne procédait pas autrement pour ses aventures du Nyctalope, en particulier. Voir notre article « Jean de La Hire : le patriotisme anticommuniste d’un imaginaire surhumain », Revue électronique Dissidences, n° 5, printemps 2013.
4A la différence d’autres héros contemporains, tels Diabolik ou Kriminal.
5Voir la note de lecture, sur ce même blog, consacré à son récent ouvrage Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire. On nous permettra par contre de ne pas être d’accord avec Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux lorsqu’ils affirment que « La peur des révoltes et révolutions populaires s’est éloignée au début du XXe siècle et, de menace, le peuple est passé du côté de la victime potentielle », p. 128. En effet, des œuvres comme La Révolution de demain de Danrit et Galopin (1909), ou La Force mystérieuse de J.H. Rosny aîné (1913) tendent à nuancer ce constat.
6« Cette façon d’introduire un tremblement dans la représentation du monde fascinera les lecteurs, et en particulier les surréalistes, qui y verront un effet de cette écriture automatique faisant basculer le réel dans le surréel » (p. 122).
7Wiaz, Piotr, Les hors-la-loi de Palente, 42 p., 1974.