Archives par étiquette : Paris

Franck Venaille, L’enfant rouge, Paris, Mercure de France, 2018, 112 pages, 12,50 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas et Julien Hage

« Ensuite je suis parti à la recherche de mon enfance » (page 11). Ainsi s’ouvre L’enfant rouge du poète Franck Venaille (1936-2018), qui est décédé il y a quelques mois. C’est la deuxième fois que le poète arpente ainsi son enfance, par une démarche qui fait écho à son autre grand livre, Hourra les morts ! (L’Obsidiane, 2003), qui en constitue la matrice poétique, et dont on peut regretter qu’il soit, à ce jour, épuisé. Dès les premières lignes, il nous entraîne avec lui, à travers les rues du onzième arrondissement, au cœur duquel se trouve la rue Paul Bert où séjourne le narrateur, dans cette quête pour retrouver le « Moi-de-onze-ans » avec et son double, le merle noir, nommé Avril, qui chante et qui siffle l’Internationale.

Mais c’est un espace et un âge élastiques, pour un homme, lui, « insécable ». La rue Paul Bert, avec ses immeubles, ses étages et ses cours, la boulangerie et le kiosque à journaux, donne, au-delà de l’école et du métro Charonne, sur la Mer du Nord, l’URSS et les montagnes algériennes. « Rue Paul Bert, tu traînes après toi tout le désordre du monde mais aussi sa grandeur » (page 35). De même en va-t-il pour ce « Moi-de-onze-ans », qui se situerait en 1947 (Venaille est né en 1936), une phase sensible, « reflet d’un temps métaphysique », qui est pour lui un jeu d’identification avec son arrondissement. Cet âge s’étend, en réalité, de la fin de la Seconde Guerre Mondiale à la Guerre d’Algérie, à laquelle Venaille a été contraint de participer en tant qu’appelé, une expérience qui l’a hanté toute sa vie (d’où ses recueils La Guerre d’Algérie, Algéria, L’homme en guerre, Requiem de guerre). Soit à l’enfance et au rouge de ces années.

Plus et autre chose donc qu’un récit poétique d’une enfance parisienne, traversée par la figure du père, « aimé tragiquement » (page 13), et le visage mélancolique de la mère, L’enfant rouge est aussi le récit d’une époque, d’un « climat social » (page 12), et d’un long apprentissage au croisement d’inquiétudes personnelles (le chagrin, la mort, l’érotisme, etc.) et de la question sociale.

« J’avais besoin de beauté. J’avais besoin d’admirer. C’est à cette époque que je me mis à écrire (…). Ne cherchez pas à me faire oublier l’élan qui fut le mien, d’emblée, vers la beauté ouvrière » (page 14).

Et c’est cet élan où se confondent le rouge et l’enfance, le communisme et le désespoir – le narrateur se présentait alors comme « communiste et désespéré » (page 99), ayant appris « à pleurer avec discrétion » (page 20) – qu’interrogent ces pages. Jusque dans son retournement et son épuisement : « Par millions, ils sont désormais des millions sur la planète à comprendre que le Mal se cachait à l’abri, dans l’ombre, du Bien » (page 99).

Pour autant, L’enfant rouge – et c’est aussi ce qui le rend si beau et nécessaire aujourd’hui – ne cède en rien à un rejet de l’histoire et de la politique, ne constitue ni le récit du passé ni le diagnostic d’une illusion. Il se lit au présent, interrogeant comme autant de pièces à conviction, les mots, les lieux, les visages, les images de cette enfance et de ce monde, cherchant ce qu’ils sont devenus, ce qui est passé jusqu’à nous, malgré l’essoufflement du temps politique et des manières romantiques. « On dirait que le temps politique s’est effacé, entraînant avec lui dans le gouffre les maniéristes de tout bord » (page 93). C’est une cartographie poétique que ces pages dessinent, nouant les aléas d’un parcours personnel et d’un environnement social et historique. Nœuds qui se lisent dans l’architecture même de la rectiligne rue Paul Bert, dans laquelle le « Moi-de-onze-ans » voit « un compromis entre forces sociales et histoires intimes d’une vie » (page 24).

« Ainsi deux forces égales se partageaient le monde : la lutte des classes et l’amour. Il y en avait une de trop » (page 19). Mais, aujourd’hui, n’est-ce pas les deux qui tendent à s’effacer ? La dispute de ces forces antagonistes ne ménageait-elle pas un espace où, certes, elles se combattaient, se repoussaient l’une l’autre, mais qui supposaient quand même, fût-ce sous la forme de la collision et de la déchirure, un monde en commun ? Et ce serait ce monde qui aurait disparu. Ni nostalgie ni rejet donc. Plutôt le ré-assemblage inquiet de pièces – certaines cassées, perdues ou dispersées –, mais qui, alors, faisaient sens, tenaient ensemble. Et qui, peut-être, pourraient être remontées dans une vie autre.

« Qui est donc cet enfant ? Celui qui ne joue pas durant la récréation et demeure dans la cour d’école adossé à un arbre. Vigilant. Sur quoi veille-t-il ? Probablement sur une vie idéale, à moins que ce ne soit sur les manèges de la Foire du Trône » (page 39).

Mais la Foire du Trône, ce « lieu magique », n’était-elle pas aussi une forme de vie idéale ? Ou, plutôt, celle-ci ne devait-elle pas emprunter, tour-à-tour ou ensemble, les chemins de la foire, de l’écriture et du communisme ? La vie idéale était-elle alors à portée du marcheur romantique et baudelairien, du poète et de l’enfant ? Et que reste-t-il de cet enfant ?

Mais, poser cette question, c’est forcément interroger ce qui est advenu non seulement de lui, mais aussi du onzième arrondissement, de la classe ouvrière et de cette passion politique1. Car ce qui se donne à voir dans L’enfant rouge, jusque dans son écriture et l’entrée en scène finale, c’est bien l’enchevêtrement de l’histoire et de l’intime, de l’individu et d’un climat social, de forces historiques et d’une vie prosaïque. Bref, du rouge et de l’enfant. Or, la poésie est peut-être justement cette manière de veiller sur cet enchevêtrement ; enchevêtrement d’un espace et d’un temps, qui semblent avoir disparus. À moins d’y revenir, encore et toujours, de ne pas laisser sombrer cet enfant et son ami, le merle moqueur, et de retourner leur disparition contre ce monde-ci, pour dessiner d’autres constellations.

1Mi ironique mi désespéré : « Et le onzième arrondissement existe-t-il encore ? La classe ouvrière n’aurait pas accepté qu’il disparaisse. Dites-moi ! » (page 67).

Thomas Bouchet, De colère et d’ennui. Paris, chronique de 1832, Paris, Anamosa, 2018, 192 pages, 18 €.

Un compte-rendu de Morgan Poggioli

Thomas Bouchet, historien spécialiste des socialismes du XIXe siècle [1], nous propose un ouvrage inclassable. Ni (mi) roman, ni (mi) étude historique, De colère et d’ennui est une sorte d’invitation au voyage dans un dix-neuvième siècle souvent méconnu ou fantasmé. Pour cela, l’auteur – familier de la période – donne à lire des sources intimes et personnelles. Mais toute l’originalité de ces sources réside dans leur invention, c’est-à-dire qu’elles ont été ‘‘reconstituées ‘’ ou ‘‘reconstruites’’ par Thomas Bouchet à partir d’archives réelles, de même que les quatre personnages principaux de l’histoire sont inspirés par de ‘’vraies’’ femmes.

Car oui, c’est à travers les voix et les écrits de quatre femmes que se dessine cette chronique du Paris révolutionnaire et cholérique de 1832. De la correspondance épistolaire d’Adélaïde, bourgeoise rongée par l’ennui, au journal intime de Lucie, jeune nonne tout juste entrée au couvent, en passant par les discours pénétrés d’Émilie, féministe saint-simonienne ou les interrogatoires de Louise, marchande ambulante suspectée d’avoir participé aux barricades de juin [1832], le lecteur alterne les points de vue, les mondes sociaux, les modes de narration et les trajectoires de ces héroïnes singulières, sans savoir d’ailleurs si elles ont un lien entre elles – et nous ne dévoilerons rien de cette intrigue dans ce compte-rendu.

Nous pouvons par contre souligner combien ce livre permet de s’imprégner, presque toucher, ce Paris du dix-neuvième siècle, grâce à son approche par le bas. Car si les grands événements (l’épidémie de choléra et les journées des 5 et 6 juin 1832) en constituent la toile de fond, les personnages nous parlent de leur quotidien, de leurs craintes, de leurs espoirs, de la vie, de l’amour et de la mort. Le registre des sens et des sensations y est omniprésent [2] ; les mots, le langage, les lieux, les objets/produits de l’époque, à la fois familiers et surannés pour l’homme/la femme du de notre XXe siècle ; tout tend à rendre cette histoire romancée encore plus vraie, plus palpable et instructive qu’une étude historique au sens classique du terme.

A travers ces quatre regards différents – voire opposés – s’échafaudent également deux visions : celles qui veulent échapper à un monde en crise(s) en se retirant du monde justement comme Lucie ou en évitant de s’y confronter à l’instar d’Adélaïde qui préfère vivre les événements par procuration à travers sa Gazette des tribunaux et qui, à la compagnie des humains, opte pour celle des animaux vivants au Jardin des Plantes ou même morts (empaillés) parmi les collections du Muséum d’histoire naturelle. De l’autre, on trouve celles qui à l’inverse vivent pleinement, dangereusement, leurs engagements telles Émilie et Louise, au risque de grandes désillusions.

Enfin, quelques mots sur le livre en lui-même ; un très bel ouvrage présenté façon carton à dessin et contenant de nombreuses esquisses, lettres, plans d’époque de Paris, ainsi qu’une chronologie détaillée de l’année 1832, qui permettent de mieux resituer dans l’espace et dans le temps le parcours de ces quatre « drôles » de dames à la fois si proches et éloignées de nous. En somme, un pari audacieux – autant sur le fond que sur la forme – tenu avec brio et relevé d’une touche de classe et  d’élégance.

[1]     Thomas Bouchet, Vincent Bourdeau, Edward Castleton, Ludovic Frobert et François Jarrige (dir.), Quand les socialistes inventaient l’avenir : presse, théories et expériences (1825-1860), Paris, Éditions La Découverte, 2015, lire le compte rendu ici, https://dissidences.hypotheses.org/6065

[2]     Thomas Bouchet, Les Fruits défendus. Socialismes et sensualité du XIXe siècle à nos jours, Paris, Stock, collection « Les essais », 2014, lire le compte rendu ici https://dissidences.hypotheses.org/6887

David Garrioch, La Fabrique du Paris révolutionnaire (The making of revolutionary Paris), Paris, La Découverte, collection Poche, 2015 (édition originale 2002, première édition française 2013), 392 pages, 13 €, postface de Daniel Roche.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration amicale de Christian Beuvain)

Voilà un ouvrage littéralement passionnant, une magistrale étude sur Paris au XVIIIe siècle, à la fois vivante, riche en détails et en anecdotes significatives, et stimulante, nourrissant la réflexion quant aux origines des processus révolutionnaires1. David Garrioch, universitaire australien, propose en réalité une forme de synthèse de travaux récents, tout en apportant ses propres contributions, ses propres déductions surtout, sur cette question clef : « D’où sont venues l’énergie et la motivation qui ont conduit des milliers de personnes à sacrifier autant de temps, d’effort et d’argent – et même la vie, s’agissant des milliers de Parisiens engagés volontairement dans les armées révolutionnaires ? Où ont-elles puisé ce souffle, cet héroïsme, cette foi ? » (p. 12).

Pour y répondre, David Garrioch distingue en gros deux phases distinctes dans ce court XVIIIe siècle : une première moitié, jusque vers 1750, où dominent encore le corporatisme, la coutume, les hiérarchies traditionnelles, et une seconde, caractérisée par des mutations en profondeur, touchant aussi bien la culture que la société. La première partie de son ouvrage est justement consacrée à ce tableau du Paris d’antan, ce qui nous vaut des descriptions particulièrement authentiques des solidarités en vigueur dans la métropole. S’y croisent un attachement marqué au quartier, des liens étroits entre voisins, entre gens de la même profession, où la coutume est pourvue d’un poids prédominant. Malgré tout, dans cette ville bruyante, surtout piétonne – bien qu’encombrée et souvent traversée de fiacres de la noblesse, lancés à toute vitesse – les inégalités et les différences de pouvoir sont inscrites dans les rapports sociaux, y compris de genre, même si l’infériorité de la femme, réelle, est relativisée, cette dernière disposant de plus de pouvoir qu’en province. Ainsi, au sein de la population parisienne, pas moins d’un tiers peut être considérée comme pauvre2, un autre tiers se situant à la limite, pouvant basculer dans l’indigence à la faveur d’un changement brutal de situation. En outre, les transformations économiques du siècle n’ont fait qu’accroître le nombre de pauvres à Paris, de même que l’écart entre riches et pauvres du fait de l’enrichissement des classes moyennes, et la charité chrétienne, seule réponse légitime, s’avère bien faible face à ces évolutions. De ce point sur la situation du Paris de la fin de l’époque moderne, les développements sur le système incontournable des corporations (tout au moins jusqu’à la réforme majeure de 1776) sont parmi les plus intéressants. David Garrioch conteste en effet leur réputation d’immobilisme quant à l’introduction des progrès techniques, et relativise également l’idée du monopole qu’elles assuraient, affaibli par bien des exceptions souvent impulsées par l’État. Il souligne également la complexité des divisions qui les traversaient, tant la « hiérarchie apparemment simple apprenti-compagnon-maître dissimule en réalité une structure plus complexe faite de cercles concentriques de pouvoir et de statut, où l’âge, la famille et le lieu de naissance étaient aussi importants que la qualification et la richesse. » (p. 89).

Autre élément qui fissure Paris, la fracture entre consommateurs et producteurs, génératrice d’émeutes liées à la hausse du prix du pain3, à laquelle s’ajoute celle déjà évoquée entre aisés, solidaires des boulangers, et plus pauvres. Ces émeutes, par ailleurs, poussées de colère localisées, révèlent les limites du pouvoir de contrôle exercé par le clergé et la police urbaine. La bourgeoisie elle-même, que l’auteur entend ici assez largement comme classes moyennes, est également fracturée entre bourgeoisie libérale et bourgeoisie commerciale, avec comme liant une culture du travail et de l’économie, inclinant largement vers le jansénisme.

C’est d’ailleurs un des apports essentiels de La Fabrique du Paris révolutionnaire que de mettre en exergue le rôle du jansénisme dans la mutation des attitudes, des comportements et des pratiques religieuses. On peut y voir l’amorce d’un certain anticléricalisme. Voilà en effet une dissidence catholique, qui sert de fourrier à l’affirmation d’un désir d’autonomie de Paris et aux progrès de la vie politique (en particulier avec la crise du refus des sacrements aux jansénistes par le clergé, dans la décennie 1750). Car c’est concomitamment à l’approfondissement de la crise janséniste qu’une opinion publique voit peu à peu le jour, le désir de donner des avis et de les voir pris en compte étant encouragé par la transformation de la figure royale, du monarque absolu classique au bon père aimant et bienveillant4. De même, le jansénisme (à la foi plus individuelle, davantage tournée vers les gens du commun, et réprimée sans mesure) contribua en partie, paradoxalement, à la sécularisation accrue de Paris, tout comme la philosophie des Lumières et les progrès des sciences et de la médecine5. La ville connut également un autre changement majeur, son image négative ne cessant de progresser (sans que les raisons profondes de cette mutation ne soient approfondies ici6), appelant en retour des projets de réforme de grande ampleur. David Garrioch évoque même à ce sujet un « processus de civilisation » par en haut, qui se voit par exemple dans le déménagement du cimetière des Innocents, le développement de la circulation interne (appuyé sur des justifications économiques, hygiéniques et même morales) et la présence plus marquée de la police. Toutefois, ces efforts d’aménagement, visant à accroître l’efficacité de l’action étatique, sont perçus par nombre de Parisiens comme la marque d’un despotisme croissant et de plus en plus pesant, alimentant par là même le sentiment d’exaspération populaire. Paris, par ailleurs, devient de plus en plus une ville-système. Une métropole à la centralisation accrue, traversée de multiples réseaux qui favorisent l’émergence d’une identité ouvrière, remplace l’ancienne addition de quartiers distincts et relativement autonomes, caractérisant le début du XVIIIe.

Ces processus accentuèrent en conséquence l’émergence d’un espace public, d’une opinion publique et d’un service public, et expliquent (au moins en partie) la vocation citoyenne et égalitaire (et pas seulement libérale) de la Révolution. Finalement, « A la veille de la Révolution, les Parisiens étaient à la fois politiquement plus informés que par le passé, et plus démunis face à l’action du gouvernement. » (p. 265). « A certains égards, la Révolution avait interrompu les évolutions en cours au XVIIIe siècle, creusant de nouveaux et profonds canaux par où s’évacuaient l’énergie et la réflexion des Parisiens. Mais, d’un autre côté, elle a précipité des tendances sous-jacentes, poursuivi la centralisation de la ville et du pays, et accéléré la mobilité sociale et géographique et l’apparition d’une société de classes. » (p. 329).

Voilà un ouvrage majeur sur la construction d’une modernité révolutionnaire, émancipatrice, à la fin du XVIIIe siècle. En permettant d’échapper aux appartenances de communautés restreintes et pesantes, l’air de ce Paris là rendait un peu plus libre. C’est le talent et l’érudition de David Garrioch de nous le faire comprendre et sentir.

1Sur ces derniers, voir entre autre Eric Hazan, Une Histoire de la Révolution française, ou Jean-Clément Martin, Violence et révolution, tous ouvrages chroniqués sur notre blog.

2« Il y avait donc plusieurs catégories de pauvres dans le Paris du début du XVIIIe siècle : les miséreux, qui n’avaient rien ; les pauvres permanents, qui, les bonnes années, et quand ils étaient en bonne santé, avaient tout juste de quoi vivre ; et les pauvres temporaires, qui se trouvaient en difficulté dès que les prix montaient ou qu’ils ne pouvaient plus travailler. » (p. 60).

3Sur la question du pain, si primordiale à cette époque, lire l’ouvrages incontournable de l’historien Steven Laurence Kaplan, Le Meilleur pain du monde, Paris, Fayard, 1996.

4« C’est là, dans les vingt ou trente dernières années de l’Ancien Régime, que beaucoup de Parisiens ont inauguré leur apprentissage politique. » (p. 187).

5 Même si David Garrioch a sans doute légèrement tendance à négliger les courants opposés, n’évoquant ainsi aucunement le supplice du chevalier de La Barre, jugé à Paris dans la dernière étape de la procédure le concernant.

6Sur ce thème, voir Bernard Marchand, Les Ennemis de Paris : la haine de la grande ville des Lumières à nos jours, Rennes, PUR, 2009, qui avait été chroniqué sur notre ancien site.

Steve Murphy (sous la direction de), Lectures du Spleen de Paris, Rennes, Presses universitaires de Rennes, collection « Didact Français », 2014, 369 pages, 18 €.

 Un billet de Frédéric Thomas
Dater la colère de Baudelaire

« Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d’œuvre. Cependant, je laisserai ces pages, — parce que je veux dater ma colère ». Baudelaire, Fusées.

 Le Spleen de Paris (1869), livre inachevé (à l’origine, il devait rassembler une centaine de pièces) qui se voulait le pendant des Fleurs du Mal, demeure une œuvre quelque peu dédaignée, encore aujourd’hui. Dans son introduction, Steve Murphy avance (outre les contours d’une publication posthume) l’une des principales raisons : « si Le Spleen de Paris a été souvent mal aimé, c’est en partie parce qu’on a pu sous-estimer son humour et ses ressources ironiques, ce qui facilitaient des méprises touchant ses stratégies d’énonciation » (p. 10). Nombre de lecteurs se sont ainsi laissés prendre à la confusion entre le narrateur et l’auteur, accordant de ce fait une autorité à l’énonciation, que la poésie de Baudelaire ne cesse justement d’interroger, piéger et subvertir. Les études réunies ici nous invitent dès lors à « entrer dans une ère du soupçon, s’attardant sur ce que ces textes [du Spleen de Paris] comportent de suggestions et d’indices » (p. 17), pour mieux cerner la richesse polyphonique de ces « petits poèmes en prose ».

Robert Kopp revient sur l’histoire de la réception de l’œuvre baudelairienne, soulignant que jusqu’au milieu des années 1960, le poète fut considéré « comme l’auteur d’un seul livre, Les Fleurs du Mal, non seulement en France mais également à l’étranger » (p. 24). À partir de cette date, ses journaux et écrits de critique d’art sont mis en valeur à l’occasion d’un regain d’intérêt concernant la notion de modernité, principalement par le biais de la (re)découverte des analyses de Walter Benjamin1. Et Robert Kopp de mettre en avant avec raison le rôle de passeur qu’a joué Steve Murphy entre la socio-critique allemande, politisant la lecture de Baudelaire, la déconstruction anglo-saxonne et la critique française, tout en offrant une analyse originale. Murphy est d’ailleurs paradoxalement l’un des meilleurs critiques en France de Baudelaire et de Rimbaud2. Alain Vaillant poursuit cette réflexion sur la réception de Baudelaire, en affirmant que « la situation s’inverse aujourd’hui : le recueil en prose [Le Spleen de Paris] est en passe de devenir, aux yeux de la postérité, le vrai symbole de la modernité littéraire » (p. 41). Lui aussi d’ailleurs souligne le rôle de l’analyse benjaminienne dans ce renversement.

Dans la deuxième partie, Ross Chambers présente Le Spleen de Paris comme un « journal urbain tenu par un poète », attaché à rendre compte du caractère inharmonique de la ville, cherchant à « porter témoignage » et par-là même à « désaliéner le lecteur supposé innocent » (p. 54). En s’intéressant aux deux premiers poèmes en prose de Baudelaire, Jean-Luc Steinmetz rejoint cette analyse, concluant que l’auteur des Fleurs du Mal entendait défaire le poème pour accéder au régime de la prose et ainsi « se coiffer du chapeau moderne pour suivre l’enterrement du monde » (p. 102-104). Pour sa part, Franc Schuerewegen définit la fiction baudelairienne comme interactive (p. 69), et met en avant le détournement de la méthode de Balzac, opéré dans l’organisation et la structuration du recueil (p. 77). Steve Murphy, quant à lui, signale que « Bertrand [l’auteur de Gaspard de la Nuit3] a été avec Rousseau l’un des principaux points de départ du Spleen de Paris » (p. 107). Il rappelait d’ailleurs dans son introduction le titre envisagé par Baudelaire, Le Rôdeur parisien, qui « aurait donné une réplique aux Rêveries du promeneur solitaire, la douce promenade rurale de l’homme né innocent de Rousseau étant remplacé par les mouvements urbains suspects » (p. 15).

La troisième partie s’intéresse notamment aux transformations du lyrisme et de l’épopée. Dominique Combe affirme ainsi que « de nombreux poèmes en prose du recueil sont construits sur « l’interruption » du lyrique, sur la voix brisée et, plus généralement, sur la rupture avec le lyrisme » (p. 149). De son côté, Bénédicte Élie écrit que « l’épopée se ranime au contact de la vie moderne mais cette épopée ne peut plus alors se penser que sur le mode du paradoxe, de la contradiction. Baudelaire reprend les lieux communs de l’épopée mais pour les subvertir, les renverser, les détruire » (p. 193).

Les articles de Maria C. Scott et de Debarati Sanyal explorent « Le Spleen des femmes ». La seconde offre un parallèle intéressant entre « la mise en abîme de la représentation » chez Baudelaire, la réflexivité par laquelle il « pose le corps comme problème dans un cadre non seulement esthétique, mais aussi social, juridique et matériel » (p. 260), d’une part, et les analyses de Judith Butler, d’autre part. Maria C. Scott offre une étude passionnante du poème La Belle Dorothée, dénonçant l’escamotage des lectures communes, qui occultent le travail, la violence et la souffrance de la Dorothée en question. Elle suggère de manière convaincante que ces ambivalences d’interprétation reposent « sur la duplicité stratégique du poète » (p. 249).

Dans la partie plus historique et politique de l’ouvrage, Jean-Michel Gouvard revient sur le dernier alinéa d’Assommons les pauvres ! qui est absent de la plupart des éditions modernes : « Qu’en dis-tu, citoyen Proudhon ? ». On retiendra surtout de cette partie l’article de Robert St. Clair à propos des Yeux des pauvres, qui donne à voir « une ville-spectacle » saturée de spectres menaçants (p. 310), un couple complémentaire dans sa mauvaise foi, et « une allégorie de la fissure introduite au sein de la bourgeoisie par les événements de [18]48 » (p. 315). Et St. Clair de conclure que le texte « nous place littéralement devant des miroirs qui ne fonctionnent plus ; ou qui, fêlés, ne fonctionnent qu’à force de déformer (…), de fausser (…), ou de rendre aveuglant » (p. 318). On regrettera cependant qu’aucun article n’explore plus directement les hypothèses de l’essai de Dolf Oehler, Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen (Payot, 1996). Le recueil se clôt par un texte de Jean-Pierre Bertrand où celui-ci montre que Le Spleen de Paris « déplace et dépasse autrement le dire poétique moderne. « Autrement », cela signifie par la manière et par la matière, et plus singulièrement encore par l’intrication de l’une dans l’autre » (p. 357).

Dans son introduction, Steve Murphy écrit que la misogynie attribuée à Baudelaire, à coups de citations, fait l’impasse sur « la révélation-déconstruction du regard misogyne dans Le Spleen de Paris » (p. 12), mis en évidence ici même dans les articles de Scott et Sanyal. La même remarque peut s’appliquer à la question politique. D’ailleurs, Murphy l’avait fait en son temps, en soulignant que l’affirmation de Baudelaire, dans sa lettre à Ancelle du 5 mars 1852, selon laquelle « Le 2 Décembre m’a physiquement dépolitiqué » – extrait maintes fois cité, dans ces pages encore –, avait été contredite ou corrigée dans plusieurs de ses poèmes, et qu’elle était de toutes les façons à resituer (en tant qu’impossibilité à se rallier à un idéal politique précis ; ce qui n’empêchait pas, selon les propres termes du poète, des convictions « dans un sens plus élevé »). Ainsi, il y a fort à parier que la phrase convainc tout autant sinon plus les commentateurs parce qu’elle correspond et confirme l’image dominante du poète (« maudit », isolé, asocial, engagé dans des questions plus « nobles », etc.), que par la seule force de son expression.

Les poèmes de Baudelaire gardent une charge critique et politique, non pas malgré le fait qu’il n’ait jamais été un poète engagé (sauf, peut-être, quelques mois, lors de la révolution de 1848), mais paradoxalement en fonction de ce refus. Il fut par contre un témoin implacable de son temps. Implacable et désespéré, lui qui écrivait, dans Fusées, « le monde va finir », en concluant : « quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin ». L’actualité de la poésie de Baudelaire, que cet essai explore au prisme d’une lecture attentive, critique et précise du Spleen de Paris, réside principalement, comme l’avait mis en exergue Benjamin, dans sa critique radicale du Progrès, mais aussi dans son attachement aux déclassés – s’interdisant cependant tout recours au misérabilisme et au romantisme pleurnichard, comme le rappelle Murphy. Enfin et surtout, cette actualité participe de sa remise en question de la légitimité du poète et de la poésie dans le monde capitaliste moderne, et de la tentative conséquente de dégager une « prose poétique », au croisement des innombrables rapports des villes énormes (« À Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris), qui ne soit ni une esthétisation ni une occultation de la misère et de la violence de l’histoire.

1Ses écrits sur Baudelaire (« Sur quelques thèmes baudelairiens » et Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme) datent des années 1930, mais ont été lus et connus principalement à partir des années 1960.

2Lire notamment Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du Spleen de Paris, Champion, 2003, et Rimbaud et la Commune – Microlectures et perspectives, Classiques Garnier, 2010.

3Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit : Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, Paris, Flammarion, 2005 (dernière édition).