
Un compte rendu de Frédéric Thomas
La photo de couverture montre quelques hommes, sur le toit d’une prison, assis ou debout, mangeant ou fumant. L’un d’eux, à l’air goguenard, fait mine de porter sur sa tête la casquette dérobée certainement à un gardien, provoquant ainsi les rires de ses compagnons. Image exceptionnelle par la force qu’elle dégage, mais plus encore par son irruption, par le simple fait de donner à voir ces hommes sortir de leur enfermement et prendre la parole. C’est au plus près de cette prise de parole, dans le prolongement de cette irruption qu’Anne Guérin a voulu écrire son livre.
1970 n’est ni une année charnière ni une date indifférente, mais elle est le marqueur d’une situation explosive et du décalage entre l’administration pénitentiaire et le reste de la société. Et elle annonce le cycle de révoltes de 1971-1974. L’auteur commence par un large panorama de ce qu’était alors la prison : le froid (le chauffage central ne sera généralisé qu’en 1978) ; les douches – pourtant obligatoires – sont au mieux hebdomadaires ; les détenus portent l’uniforme carcéral ; le travail est obligatoire (mais entre 22 et 40% ne travaillent pas), mais sans contrat ; les journaux interdits… En ce début de décennie, la population carcérale connaît des transformations sociologiques : elle se rajeunit, provient surtout de milieux populaires et la condamnation principale est le vol. Et puis, mai 68 est passé par là, même si, selon Anne Guérin, « finalement, la principale cause des révoltes carcérales des années 1970 est peut-être moins 1968 que les vingt et quelque « glorieuses » qui l’ont précédé et ont permis à la population générale d’atteindre un niveau de vie inconnu jusqu’alors, alors que celui des prisonniers n’avait guère évolué » (p. 64).
Le lecteur suit une décennie de révoltes et de réformes à travers leur traitement médiatique et policier, et autour de quelques figures de prisonniers (Agret, Bauer, Knobelspiess…) comme de politiques (Dorlhac, Pleven…). L’auteur s’attarde également sur le rôle des maos, du CAP. Journal des prisonniers (né en 1972) et du GIP, le Groupe d’information sur les prisons, né le 8 février 1971, à l’initiative de Michel Foucault, qui entendait enquêter selon sa belle formule, non pas « pour accumuler des connaissances, mais pour accroître notre intolérance et en faire une intolérance active » (p. 92). Aux mutineries – relayées par un climat de contestation politique – qui ont scandées la première moitié des années 1970, a suivi une réforme en termes de donnant-donnant d’après Anne Guérin : « il faut que les avantages accordés soient suffisamment nombreux et importants – et ils le sont, sur le papier – pour que les bénéficiaires leur sacrifient leur résistance à l’Ordre carcéral. Avantages que résume Bauer [un prisonnier, auteur de Fractures d’une vie, Paris, Agone, 2004] en évoquant ces « carottes qui transforment le prisonnier en son propre maton » » (p. 222-223). Le contournement des problèmes, l’usure d’une réforme qui ne fut que très partiellement et contradictoirement appliquée semblent caractériser une forme d’immobilisme toujours d’actualité. De manière générale d’ailleurs, l’auteur fait l’hypothèse que le principal facteur de changement de la prison est l’impulsion externe : « Quitte à forcer le trait, avançons cette hypothèse : dans un monde qui change à une vitesse vertigineuse, l’institution prison paraît ne pas changer, ou si peu. (…) Si, sur le long terme, la prison bouge, c’est par un mouvement de pendule qui, à plus ou moins brève échéance, la ramène régulièrement à son point de départ après une courte avancée vers un point d’arrivée » (p. 346).
Les prises de parole des prisonniers, à travers les courriers, articles et livres, ne sont pas représentatifs rappelle l’auteur. Ils constituent déjà le souci de témoigner, de réfléchir et de construire un lien politique avec les autres – au dedans comme au dehors de la prison – ; lien qui faisait largement défaut, dans un univers très hiérarchisé et divisé, sinon dans le bref éclat des mutineries. Ainsi, selon Anne Guérin, seuls « ont été solidaires avec constance les occupants des QHS, les « politiques » et ceux que rassemblaient un objectif, une origine, une culture communes » (p. 290). Les prisonniers représenteraient majoritairement une population marginale, qui pourrait être qualifiée de « sous-prolétariat », réfractaires à la discipline du travail en usine (p. 87). D’où, dès lors, la difficulté de créer des liens avec les organisations ouvrières (partis et syndicats), réticentes – pour ne pas dire plus – et qui renvoient les prisonniers à la figure honnie du lumpen prolétariat. Quelques photos et reproduction se trouvent au milieu du livre. Un chapitre traite des QHS – Quartiers de haute sécurité ; sorte de prison dans la prison – tandis qu’un autre aborde la question des femmes en prison. Celles-ci, sous la garde de surveillantes et de religieuses, sont doublement culpabilisées : de sortir de la légalité, d’une part, de leur rôle traditionnel de femme et de mère, d’autre part (p. 305). L’essai se clôt par un entretien avec l’avocat Henri Leclerc, qui s’étonne de l’absence de révoltes en prison ces dernières années.
On aurait aimé, pour une meilleure compréhension, que soient plus frontalement interrogés le rôle et statut des étrangers en prison, l’économie de l’institution pénitentiaire – abordée brièvement ici sous l’angle du travail des prisonniers et de la construction des prisons –, la forme particulière qu’a prise la littérature des prisons (Agret, Bauer, Knobelspiess, Livrozet, Mesrine, Lucas) – surtout questionnée par l’auteur comme source légitime et non sa dynamique – et, enfin, le positionnement des divers syndicats des surveillants de prison, tant celui-ci paraît déterminé. Cependant, ce livre constitue une somme sur la prison durant les années 1970 et jette un regard éclairant sur ses multiples aspects.