Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Philippe Videlier)

Nous avons déjà eu, par le passé, l’occasion d’évoquer Philippe Videlier pour ses travaux d’écrivain, que ce soit sur la Chine maoïste (Dîner de gala¹) ou pour ses pastilles autour de certaines figures des mouvements révolutionnaires (Le Jardin de Bakounine et autres nouvelles de l’histoire²). Son dernier roman, Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, se penche sur un lieu bien particulier, évocateur de Rimbaud ou de Nizan, Aden. Il le fait, ainsi que l’indique le titre à double sens – une signature de l’auteur – sous la forme de quatre saisons, entendue dans le sens des séries télévisées. Quatre périodes, donc, après un prélude revenant sur la localisation géographique du lieu et sur le point de départ choisi, à savoir la conquête britannique en 1839.

La première saison prend place dans le cadre des rivalités coloniales du XIX^e siècle, et l’on croise certaines figures politiques, ainsi du communard Jules Renard, de retour de son exil en Nouvelle-Calédonie. A cet égard, un contraste ressort très bien, opposant la vitalité de la presse communarde à la vitalité des affaires du port d’Aden. Arthur Rimbaud ou Lawrence d’Arabie sont quelques-unes des autres figures de cette saison inaugurale, se terminant par la Première Guerre mondiale. La saison 2, qui élargit la focale, prend pour cadre l’ensemble du Proche-Orient et les bouleversements qu’il subit dans l’entre-deux-guerres, sous l’influence entre autres du bolchevisme, évoqué dans ces pages à travers la figure d’un missi dominici³ des Soviets, Karim Khakimov, « Tatar autodidacte, ancien mineur de fond, bolchevik jusqu’au trognon » (p. 163). La Seconde Guerre est également inclue dans cette séquence chronologique, ce qui nous permet de découvrir des épisodes plus ou moins bien connus. Albert Londres et sa couverture partisane de la révolte en Syrie au cours des années 1920 sont justement critiqués (il fut tout aussi peu objectif lors de son voyage en Russie), tandis que les gouvernants pro-nazis en Irak, brièvement au pouvoir durant la Seconde Guerre, rejoignirent dans leur exil allemand le fameux Grand Mufti de Jérusalem (avant que ce dernier ne se retrouve plutôt bien accueilli… dans la France libérée !). Le retournement en faveur des Alliés de la Turquie et de l’Iran s’avère également édifiant. Tout au long de cette seconde séquence, la figure de Rimbaud et sa postérité constituent une sorte de fil rouge fantôme ; son premier traducteur en arabe, Ramsès Younane, fait ainsi partie d’un groupe trotskyste égyptien, Art et Liberté, avec le poète surréaliste Georges Henein et le libraire Lotfallah Soliman⁴. Aden, dans ce contexte de décolonisation agitée, fait figure d’œil du cyclone.

La troisième saison voit l’intensité des événements atteindre une véritable acmé. Le partage de la Palestine embrase en effet l’ensemble du Moyen Orient, Aden étant le cadre de véritables pogroms. Les épisodes successifs sont scandés par une longue liste d’assassinats, d’ingérences multiples de la part des États-Unis face à ce qu’ils analysent comme une influence communiste rampante, et d’évocation de figures politiques, dont on retiendra celle, bien oubliée, de Khaled Bagdache, leader du mouvement communiste syro-libanais, ou celle, largement brocardée, du roi Farouk d’Égypte. Une des problématiques vertébrant cette saison tient dans l’opposition entre la modernisation de plusieurs pays de la région et la rigidité traditionnelle d’autres, à commencer par l’Arabie des Saoud et le Yémen. C’est dans ce dernier pays que les Juifs sont soumis à un véritable racket par les autorités, avant d’être chassés de ce qui était pourtant une terre millénaire (il en fut d’ailleurs de même en Irak, ainsi que nous l’apprend Philippe Videlier). Le ton, on l’aura compris, est sans concession vis-à-vis des dirigeants arabes, abandonnant les Palestiniens à leur sort et défendant leurs intérêts personnels, tout comme les Anglais à Aden.

La dernière saison s’ouvre sur la prise du pouvoir de Nasser en Égypte, événement qui se répercute à Aden, en proie à des luttes sociales croissantes. Dans la colonie, la modernité matérielle ne s’accompagne pas de son pendant politique, le droit de vote déjà sélectif restant interdit aux femmes. L’opposition marquée entre le Royaume-Uni et l’Égypte nouvelle s’incarne dans une véritable guerre des ondes, tandis que les complexités tactiques de Nasser sont largement restituées (d’un côté défendant la modernité face aux religieux dans son pays, de l’autre instrumentalisant l’islam contre l’Irak de Kassem, par anticommunisme). L’évocation de ce que l’auteur nomme le « théorème de Lénine » (la célèbre formule sur les dirigeants ne pouvant plus gouverner, les dirigés ne voulant plus l’être…) débouche sur la situation du Yémen et d’Aden dans les années soixante, guerre civile et guérilla entraînant la répression britannique contre ceux qu’ils qualifiaient de « dissidents » (sic). Ces combattants anti-impérialistes se divisaient en deux, nassériens d’un côté avec le FLOSY (Front pour la libération du Sud-Yémen occupé), et marxistes-léninistes de l’autre (les « sans-visage » du FLN, Front de libération nationale). Au départ des Britanniques en 1967, le FLN fonde le 20 novembre la République populaire du sud Yémen, se heurtant d’emblée à des difficultés multiples. Cette histoire du seul régime socialiste du monde arabe est retracée par ses à-côtés singuliers (la visite à Paris de certains officiels à la Ligue communiste, à la fin des années 1960), sa volonté de modernisation dans tous les domaines, économiques mais aussi culturels (lutter contre l’enracinement de l’islam) ainsi que l’union sacrée suscitée contre ce pouvoir « communiste et athée » (p. 441) par les plus puissants pays arabes et les États-Unis. Dans un contexte géo-politique devenu défavorable aux régimes progressistes, des dissensions internes dans les sommets de l’État provoquent, le 13 janvier 1986, un putsch d’une partie de la direction, qui débouche sur des combats fratricides profondément destructeurs. Aux 12 000 morts de la guerre civile s’ajoute la disparition de toute espérance émancipatrice dans cette zone du Proche-Orient, le Yémen (réunifié) étant devenu un des bastions de la réaction religieuse la plus extrémiste.

Il y a bien des similitudes entre la démarche de Philippe Videlier et celle de Patrick Deville, telle qu’exposée dans Viva⁵ en particulier. L’impression est celle de découvrir un livre d’histoire, d’autant qu’il n’y a pas de héros ou d’intrigue au sens classique des termes. Mais il y a bien des personnages, de l’action, des rebondissements, présentés sous une forme plus fluide que celle d’un essai scientifique (pas d’appareil de notes ou de bibliographie ici). Parfois, d’ailleurs, la multiplication des anecdotes enserre le lecteur dans un feu d’artifices fascinant (page 200, par exemple, autour d’Agatha Christie et des faits divers policiers). L’accumulation de noms, lieux, marchandises, détails concrets et authentiques, produit une magie lexicale, l’abondance générant une forme de dépaysement, d’exotisme, si l’on ose un terme aussi galvaudé ; la méthode d’un Jules Verne n’est pas si loin (certains de ses plus fameux personnages font d’ailleurs une apparition, comme Philéas Fogg et Passepartout, p. 44.). Cet amoncellement, véritable fresque pointilliste, s’appuie sur un énorme travail d’érudition, de recherche⁶, plus ou moins nourri par la fiction (les cartes postales envoyées d’Aden, avec descriptif de la photographie et du texte). Enfin, sous la forme d’une ironie mesurée mais efficace, l’humour n’est jamais absent du récit, (voir, page 182, la tournée de de Gaulle au Proche-Orient). Dernier point, mais non des moindres, Philippe Videlier rappelle, à plusieurs reprises, un des fondamentaux du marxisme : « La religion et le communisme sont incompatibles » (p. 441), convoquant pour le besoin, textes canoniques – dont cet ABC du communisme de N. Boukharine et E. Préobrajensky (1919), dont est tiré la sentence ci-dessus, ou le Lénine de La Portée du matérialisme militant de 1922 – et situations historiques, comme la lutte implacable menée par les religieux contre les secteurs progressistes et les organisations communistes de l’Irak de Kassem entre 1958 et 1963.

Le final de l’ultime saison, avec cette guerre civile autodestructrice du Sud Yémen mettant fin à une expérience révolutionnaire inédite et « particulièrement originale dans le monde arabe »⁷ , pousse à lire cette fresque historique comme l’éruption d’une histoire contre laquelle les actions humaines sont peu de chose, comme l’échec tragique, également, des espoirs révolutionnaires⁸.

Six questions à… Philippe Videlier (entretien réalisé les 4 et 25 juillet 2017)

1 – Quel a été le point de départ de l’écriture de cette véritable fresque historique sur Aden et plus largement sur le Proche et le Moyen Orient contemporains ?

Ce sont bien sûr les événements actuels du Moyen-Orient qui m’ont amené à la conception de ce livre avec le sentiment que se perdait aujourd’hui l’histoire du siècle passé, que dans les bouleversements du présent s’imposait l’idée fausse que cette partie du globe était un monde à part, qui nous est radicalement étranger et incompréhensible. Or je prétends le contraire. Ce monde peut nous être proche, et il nous est possible de le déchiffrer, de le lire. Je propose donc un voyage, non pas dans des contrées imaginaires ou fantasmatiques, mais dans un monde disparu, et pour une part oublié : l’Orient tel qu’il a existé et tel qu’il a essayé de se construire un futur au siècle dernier. J’aborde l’Orient dans son rapport au progrès, à la modernité. Il me fallait dérouler cette histoire sous les yeux du lecteur en forme romanesque. J’ai choisi de partir d’un point, de m’accrocher à un point, un point nodal, et de là d’irradier, de mener mon exploration dans les différentes directions. Ce point de départ, ce point central, où se noue l’intrigue et toutes les intrigues, c’est la cité d’Aden à la pointe de l’Arabie. Je l’aborde avec la conquête par les Britanniques, en 1839. Aden représente une place d’intérêt stratégique. Elle commande l’entrée de la mer Rouge, veille en face sur la Corne de l’Afrique, et, depuis l’ouverture du canal de Suez, en 1869, Aden est le passage obligé de la route des Indes, de la route d’extrême Orient et vers l’Australie ou vers l’Afrique de l’Est et du Sud. C’était aussi une colonie, un modèle de ce que fut la politique coloniale britannique. J’évoque ainsi le Moyen Orient sur une période qui fait sens : la confrontation avec la première mondialisation capitaliste. Mais mon but est de suivre des hommes et des femmes bien précis et réels qui par leurs destinées forment des figures archétypales ou symboliques de l’époque et pourquoi pas de l’humanité.

2 – Vous avez effectué un énorme travail de recherche en amont : pouvez-vous nous dire quelle est votre méthode ? La frontière avec la fiction est parfois troublante, comme l’illustrent les cartes postales que vous énumérez tout au long de votre livre.

Effectivement, mon récit repose sur une imposante masse documentaire. Mais je ne traite que de sujets dont j’ai une connaissance de très longue date, déjà intime. D’une certaine manière, je revisite d’un point de vue littéraire des événements que j’ai eu à connaître en d’autres circonstances sous un angle plus militant. Je sais donc d’où je pars et où je veux en venir bien avant d’écrire la première ligne. La recherche documentaire vient se greffer sur un canevas en construction permanente. Je privilégie toujours les sources originales, les documents d’époque, de première main, que ce soient les Mémoires, la correspondance, la presse, les photographies. Ainsi je peux écrire en me situant dans le temps même du récit, avec un avantage décisif tout de même sur les contemporains : je connais la suite et la fin. Mais je dois dire aussi que je n’aurais pas eu la possibilité d’écrire ce livre, en tout cas de cette manière, si nous n’étions à l’heure d’Internet. J’ai pu me procurer des documents aussi bien aux États-Unis et en Angleterre, ou en Bulgarie, qu’en Égypte et au Liban. Cela va même jusqu’aux objets du quotidien. J’évoque à un moment les timbres dessinés par Lawrence d’Arabie pour le royaume du Hedjaz, ils se trouvent auprès des collectionneurs. Vous citez les cartes postales. Elles sont authentiques et glanées dans tous les pays. Mais, dans la métamorphose technologique de la quête documentaire, il n’y a aucun effet magique : il faut savoir pour rechercher et trouver.

3 – Votre dernière partie porte sur la République populaire du Sud-Yémen, assez mal connue en France. Elle n’a pas fait l’objet de livre chez Maspero, par exemple.

Si les sources sont effectivement rares en français, elles sont cependant importantes en langue anglaise : d’abord parce qu’Aden est une ancienne colonie britannique, et aussi parce que les Américains s’intéressaient de près à sa situation géostratégique. Mais c’est exact : cette expérience est fort mal connue en France, quasiment ignorée. Il a bien existé au début des années soixante-dix un éphémère Comité Palestine-Yémen-Golfe Arabique qui publiait un journal El-Jabha – Le Front. Circulaient aussi des brochures du FPLGAO (Front populaire de libération du Golfe Arabique occupé) qu’imprimait le Comité d’Action des Beaux-Arts, qui exposaient la lutte dans le Dhofar. Et donc, il y avait une poignée de militants qui s’intéressaient aux événements de cette région du monde. On pouvait trouver aussi de rares articles dans la revue cubaine Tricontinental, que relayait Maspero à Paris. Mais cette approche était, disons, marginale. Les révolutionnaires d’Aden et du Sud-Yémen avaient certes eu des contacts avec la Ligue communiste et aussi avec le PSU (Parti socialiste unifié) qui était un peu attrape-tout. Mais cela n’eut pas de réelle traduction concrète. Pour deux raisons. Côté yéménite, les enjeux stratégiques étaient tels que bientôt les révolutionnaires d’Aden se tournèrent vers le bloc soviétique dont la force matérielle et les capacités était d’une autre ampleur que les « groupuscules » français des environs de la Bastille. Et du côté français, on s’intéressait plus au Vietnam et aux guérillas d’Amérique latine, qu’à cette expérience socialiste tout à fait improbable aux confins de l’Arabie. Rendez-vous compte : le « socialisme scientifique » appliqué à un grand port stratégique, Aden, et son arrière pays désertique ! Et puis tous les problèmes tribaux, le rapport conflictuel à la religion, à la modernité : tout cela était au cœur de cette période historique dans le monde arabe. Si les milieux militants européens s’en sont désintéressés, il serait utile de savoir ce que représentait cette séquence inédite dans l’imaginaire et la pratique des gauchistes libanais, des communistes égyptiens ou des marxistes irakiens de ces années-là.

4 – Avez-vous le sentiment de faire de l’histoire à travers la littérature ?

Il y a bien sûr dans mon travail une volonté de transmission : transmettre une expérience du siècle passé, donner à voir un univers évanoui, des gens disparus qui ont existé. Mais il faut aussi partir du principe que le lecteur n’est pas forcément familier de cet espace et de ceux qui y ont vécu. Il faut donc le ramener à des choses et des gens connus, des choses et des gens qui lui parlent. Vous trouverez dans ce livre Arthur Rimbaud, bien sûr, qui le traverse de part en part, mais aussi Paul Nizan, l’auteur brillant du pamphlet Aden Arabie, et aussi le poète Philippe Soupault. Et vous y trouverez aussi Thomas Edward Lawrence dit Lawrence d’Arabie. Vous y rencontrerez le roi Farouk d’Égypte et plus tard le colonel Nasser. Vous y verrez le roi Abdallah de Transjordanie, qui fut assassiné dans la mosquée de Jérusalem, et aussi Glubb Pacha, le chef britannique de la Légion Arabe. Vous y croiserez la dynastie des Saoud qui chassèrent les Hachémites d’Arabie. Vous y rencontrerez le journaliste Albert Londres sur les chemins de Syrie. Fugitivement, vous y entendrez Dario Moreno ou Bob Azzam. Chacun d’eux s’intègre à mon récit. Chacun, de personne qu’il était devient personnage. La forme du roman renvoie à un défi : donner de la compréhension en reliant les choses les unes aux autres, en mettant l’accent sur le déroulé de l’histoire, c’est-à-dire sur le mouvement, sur la façon dont les faits et leurs séquences s’enchaînent les uns aux autres en une cohérence narrative. Il ne s’agit pas non plus de roman historique. Je n’use pas du fait d’histoire pour produire un effet de réel. Je procède tout à fait à l’inverse. L’écrivain argentin Jorge Luis Borges a dit un jour : « Il faut raconter la vérité comme si c’était de la fiction. » C’est ce que je m’efforce de faire. Je me suis donc imposé une règle contraignante (c’est un peu mon côté oulipien) : m’en tenir à l’histoire dans sa vérité et la raconter comme si c’était un roman. C’est pourquoi mon éditeur a qualifié mon travail non pas de roman historique mais de « roman d’histoire » ce qui est bien différent. La part fictionnelle du récit ne réside pas dans l’histoire racontée, dans les faits évoqués, mais dans l’écriture elle-même, c’est-à-dire dans la mise en forme d’une œuvre littéraire qui puisse éclairer la raison et dans le même temps faire appel à l’émotion et éveiller des sentiments.

5 – Vous terminez Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers par l’évocation de la guerre civile ayant ravagé la République populaire du Sud Yémen dans les années 1980. Avec la citation de Rimbaud en guise de conclusion, l’impression persistante est celle d’une certaine forme d’impuissance face au flot de l’histoire qui se fait : peut-on y voir une forme de désespérance à l’égard de la révolution, de son volontarisme prométhéen et des espoirs qu’elle a nourris au XX^e siècle particulièrement ?

Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, le titre peut être perçu comme allusion à Une saison en enfer de Rimbaud, mais le mot saison peut être compris également dans le sens que lui donnent aujourd’hui les séries télévisées (comme on disait « première époque » ou « deuxième époque » dans le cinéma autrefois). Ainsi, pour la commodité du lecteur, mais aussi parce que cela correspond à de véritables séquences, j’ai découpé mon récit en quatre saisons. Saison 1 : la conquête coloniale qui nous mène jusqu’à la guerre de 14, jusqu’aux accords Sykes-Picot dont on a commémoré le centenaire il y a quelques mois et qui entérinaient le partage du Moyen Orient en zones d’influences entre Anglais et Français. Saisons 2 : l’apogée de la domination coloniale qui va être remise en cause par la Seconde Guerre mondiale. Saison 3 : celle de la décolonisation, avec la naissance d’Israël et l’affaire de Suez. Saison 4 : l’ère des indépendances et leur effervescence. Les quatre saisons ont leur logique. Mais celle-ci ne saurait briser l’unité du récit. Évidemment, l’histoire se termine mal. Mais les deux siècles écoulés, ceux de notre modernité, nous donnent-ils, au point où nous en sommes, de nombreuses raisons d’espérer ? La phrase finale de Rimbaud est sans doute une autre manière de dire : les hommes font l’histoire mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font.

6 – Votre prochain livre annoncé s’intitule Dernières nouvelles des bolcheviks : pouvez-vous nous en dire un peu plus à son sujet ?

Il s’agit d’un livre de nouvelles autour de la révolution russe. Les nouvelles évidemment se caractérisent par leur chute à découvrir. On y découvrira donc des situations étonnantes, imprévues, souvent cruelles, parfois légères, mais toujours signifiantes. On y reparle du cuirassé Potemkine, on y traverse la guerre civile, on y croise des personnages légendaires, la socialiste-révolutionnaire Maria Spiridonova, le maréchal Blücher ou encore Youri Gagarine, et des écrivains, des artistes… C’est encore une manière d’écouter un passé qui ne cesse de nous parler.