Archives par étiquette : Répression

Elsa Osorio, Double fond, Pablo de Santis, La Fille du cryptographe, Paris, Métailié, collection « Bibliothèque hispano-américaine », traduits de l’espagnol (Argentine) par François Gaudry, 2018, 398 pages, 21 € et 375 pages, 22 €.

 

 

« (…) c’est comme une bouffée du passé, la terreur de ces temps sauvages. »1

 

 

 

 

 

Un billet de Christian Beuvain

Donc, le temps sauvage des années noires de la dictature militaire argentine (1976-1983) fournit à deux auteurs latino-américains la matière de fictions. Pour la romancière Elsa Osorio, dont l’écriture documentée s’adosse à l’histoire (archives, témoignages, rencontres), la trame narrative de son récit s’organise autour de deux femmes, de deux recherches. Juana Alurralde (« Flora », « Lucia » ou la Flacca dans la clandestinité, puis Soledad, et enfin Marie), une militante révolutionnaire des FAR puis des Montoneros2, cherche à savoir ce qu’est devenu son fils, alors que Muriel Le Bris, journaliste, enquête en 2004 sur une mort mystérieuse, celle du docteur Marie Le Boullec. Pablo de Santis, à travers l’histoire d’un groupe d’étudiants passionnés de cryptographie, dont la majorité rejoint la lutte armée clandestine avant d’être dénoncée et arrêtée, saisit le rôle majeur du langage révolutionnaire, ce « glossaire véhément de l’époque » (p. 119), dénoncée comme « langue de la radiation » selon un des militaires, rédigée à partir d’une « grammaire de la dissolution » (p. 250), chargée de mettre en doute les fondements de l’ordre « naturel ».

I – Double fond – Lorsque le corps de Marie Le Boullec est retrouvé sur une plage près de Saint-Nazaire, la journaliste Muriel Le Bris et le commissaire Fouquet sont assez rapidement intrigués par plusieurs indices, qui forment les premières pièces d’un puzzle. Cette doctoresse sans histoire, efficace mais discrète, est d’origine argentine. Son corps « présente des signes de chute d’une haute altitude » (p. 23) et des traces d’un puissant anesthésique, le penthonaval, sont retrouvées dans son organisme. Enfin, la famille de son défunt mari se souvient que lorsqu’elle se présenta pour la première fois, elle avait dit se prénommer Soledad et non pas Marie. Tous ces éléments finiront-ils par faire sens, ou n’est-ce que le fruit du hasard ?

En tout cas, des recherches approfondies s’imposent, pour cette journaliste et pour Marcel, étudiant en histoire venu l’épauler dans cette enquête. En effet, au fil des informations glanées sur des sites argentins mémoriels, se construit et s’épaissit un dossier concernant les quelques 500 centres de détention clandestins des militaires, dont celui de l’École mécanique de la Marine (ESMA) de Buenos Aires, célèbre et sinistre lieu qui vit « passer » dans ses murs environ 5 000 opposants politiques et syndicaux et membres – hommes et femmes – de groupes armés, très jeunes, entre 16 et 25 ans. Pour la junte militaire (Armée de terre, Marine, Aviation) qui prit le pouvoir le 24 mars 1976, il s’agissait de sauver la « Patrie » des subversifs, et pour l’Église de « séparer le bon grain de l’ivraie » (p. 17). « De tel gent, ce n’est que merdaille »3 auraient-ils pu s’écrier ! Muriel Le Bris découvre également l’existence des « vols de la mort »4 : les militaires, pour faire disparaître sans laisser de traces les détenus n’ayant plus d’utilité pour eux, les jetaient vivants, ligotés et drogués au penthonaval, du haut d’avions ou d’hélicoptères dans l’océan atlantique ou le Rio de la Plata. Leur dossier sur les 30 000 disparus argentins (les desaparecidos), sur leurs tortionnaires ainsi que sur la campagne d’agitation contre la tenue du Mondial de football de 1978 – organisée par un collectif nommé le COBA5 – s’étoffe beaucoup plus que celui sur Soledad/Marie Le Boullec. Entre sa première vie en Argentine et la seconde à Saint-Nazaire, celle-ci semble avoir multiplié les fausses pistes, les identités multiples voire vécu, peut-être, une troisième existence à Paris. Que cachait-elle ? Ou plutôt, que (qui) fuyait-elle ? Au fil des recoupements et des rencontres, des contours finissent par se préciser et des zones d’ombres s’estompent.

Entre les rues de Buenos-Aires (où « Lucia », cadre des Montoneros, est arrêtée le 16 septembre 1976) et Saint-Nazaire, c’est le récit d’un amour filial et des chemins détournés pour « durer un jour de plus, et un de plus et un de plus » (p. 27), se réapproprier une partie de l’histoire et de soi. Les conditions pour s’échapper, disparaître et entamer une nouvelle vie.

 

Résultat de recherche d'images pour "COBA Affiches Argentine"

Affiche du COBA, “Argentina ’78. Derrière l’écran : la réalité”, 1978, 67 cm x 87 cm.

II – La Fille du cryptographe – En 1968, alors que des millions de jeunes gens à travers le monde découvrent Karl Marx, Georg Lukács, Léon Trotsky, Che Guevara ou Wilhelm Reich, i.e. le marxisme, qu’il soit coloré d’hégélianisme, de léninisme, de romantisme ou de freudisme, l’étudiant Miguel Dorey, décide, lui, de se consacrer à l’étude des messages codés, des mots mystérieux, des grammaires oubliées et des « écritures perdues » (p. 15). Il ne se doute pas que la cryptoanalyse le conduira quand même, quelques années plus tard, à affronter cette rhétorique subversive alors si répandue, si parlée et si abondamment utilisée pour « démasquer le monde » (p. 30). Au même moment, des sciences humaines conspirent aussi, mais pour démasquer les mots. La linguistique défendue par Chomsky rêve d’une « grammaire universelle qui rende compte du squelette secret de toutes les langues du monde » (p. 29) – ce qui n’est pas sans faire penser à l’esperanto, langue universelle prisée par certains bolcheviques, comme Ernst Drezen6 – tandis que le structuralisme veut que les textes révèlent, enfin, leur vérité. Puisque la révolution se conçoit aussi « comme un changement dans le langage » (p. 37) et que les mots qui fédèrent les volontés deviennent des armes dans la lutte pour l’avenir, que peut leur opposer le Cercle des Cryptographes fondé par Miguel Dorey (sous le patronage du professeur Colina Ross, analyste reconnu) dont les membres se révèlent d’ailleurs incapables de « déchiffrer les signaux de la catastrophe », bien que ces derniers se manifestaient de manière si évidente sous leurs yeux (p. 93) ?

Ce sont pourtant les mots de l’époque et leur pouvoir de désordre qui finissent par faire basculer le Cercle dans la réalité de l’Argentine des années 1975-1976. D’abord, des militants d’organisations péronistes de gauche, dont la fille de Colina Ross, intègrent le Cercle. Très rapidement ces nouveaux venus, en annonçant que « les temps avaient changé » (p. 105), prennent le contrôle du groupe, s’initient aux codes, au déchiffrage. Après le coup d’État, Miguel Dorey, dénoncé (mais par qui ?), arrêté et enfermé dans le sous-sol d’un garage, retrouve une partie de ses camarades, trahis eux aussi, et qui ont déjà été torturés. Devenus des détenus sans nom, également pourvus de numéros (85, 148, 10 027, N23), ils sont assignés à classer, ordonner, analyser et décrypter des dizaines de cartons de documents (éphémères7, recueils de poésie, bandes dessinées) saisis au domicile des militants arrêtés : « J’allais comprendre (…) que je me trouvais ici pour ma compétence de cryptoanalyste. Ce sous-sol était le Cercle des Cryptographes de Buenos Aires, mais sous une forme nouvelle. » (p. 234). Mais pour quel objectif ?

CONCLURE – Deux fictions qui posent, une fois de plus, des questions : le texte littéraire peut-il penser l’histoire ? Peut-on prendre la littérature comme objet d’histoire ?8 Soit l’Argentine des années 1970, entre révolution et contre-révolution. Ce qui dans ces deux récits est déposé à ce sujet éclaire d’abord un questionnement régional, le péronisme. A travers Juana, son héroïne, Elsa Osorio l’analyse, en simplifiant, comme « un étrange mouvement », englobant à la fois l’extrême droite, l’AAA (Alliance anticommuniste argentine) et les Montoneros d’extrême gauche, dont l’inspirateur, Juan Pen « réalisa les rêves des socialistes, des anarchistes, des communistes »  (…) « la journée de huit heures, le droit de grève, les congés, la retraite » avec, en même temps, des « dérives fascistes » (p. 123). Décrit plutôt par des spécialistes comme le « fait maudit » de la gauche révolutionnaire argentine9, le péronisme affecte, par ricochet, l’extrême gauche guérillériste, les Montoneros principalement, dont la « ligne militariste », dénoncée comme une grave erreur stratégique par Juana (porte-parole de l’auteure ?), a finalement phagocytée la « ligne politique » marxiste d’origine des FAR. Le confusionnisme politique du péronisme s’acte, dans le roman, dans le « rapprochement » espéré par le commandant Massera entre sa personne et les cadres Montoneros qu’il pense avoir retourné, espérance construite autour du mythe de la « Patrie », partagé par les deux camps et qui apparaît, dans La Fille du cryptographe, comme un leitmotiv : « Patrie ou colonie [sous-entendu : américaine] », « La Patrie ou la mort » (p. 266-267)10 ? Ne reconnait-on pas ici le mythe nationaliste qui imprègne l’ensemble de l’extrême gauche latino-américaine ?

La seconde trace historique visible dans ces deux romans questionne la parole des mots, l’art d’écrire des révolutionnaires, les usages de ce « glossaire véhément » si répandu ces années-là dans le périmètre mondial de la contestation politique. Langage « rugueux, technique, martial (…) admirable [de] froideur » des organisations guérilléristes, admiré par certains membres de la junte militaire, par ailleurs obsessionnellement attentifs à démasquer de la « rhétorique communiste » dans les éphémères comme dans les vignettes des BD, supposés renfermer une sémantique soigneusement dissimulée. Se reconnait dans ces deux fictions, de manière plus approfondie chez Pablo de Santis que chez Elsa Osorio, tout l’efficace de cette balistique militante et de ce « dispositif imprimé de formation, de propagande, de vulgarisation » chers à Julien Hage et à Vincent Chambarlhac11.

Elsa Osorio, en procédant par différentes focales d’énonciation – correspondance, l’opposition du « je » de la journaliste/narratrice et du « elle » appliquée aux réflexions, sentiments et actions de Juana – fournit un récit éclaté, mais tout aussi vivant, angoissant, prenant que la trame narrative plus classique de Pablo de Santis. La fiction leur permet, comme à d’autres romanciers/romancières12 – Patrick Deville, Philippe Videlier, Dominique Pagnier, Almudena Grandes, Oya Baydar ou Éric Vuillard13 etc. – de « rendre compte de l’histoire »14 par la mise en rapport des récits à leur dehors. Récupérer la mémoire des luttes populaires, en exhumant des « écritures perdues » et des « langues oubliées » – le style d’une époque –, ce qui ne peut se construire sans évoquer les défaites de ces luttes, leurs erreurs. Faire surgir de l’oubli des crimes d’État demeurés occultés trop longtemps, avant que d’être tardivement et (souvent) imparfaitement jugés, voire de rester impunis. Une pratique d’écriture qui, en déposant des « traces d’expériences passées, historiques (…) dans la littérature »15, a le souci de faire advenir sur le devant de la scène une mémoire réparatrice de torts particuliers et d’injustices générales. Peut-on alors considérer, en France16, ces romans comme les porte-paroles adéquats d’un moment historique particulier – ici la dictature argentine et la répression féroce contre les individus et organisations des gauches révolutionnaires – dès lors que se remarque la quasi absence de travaux scientifiques ?17

1Extrait de Elsa Osorio, Luz ou le temps sauvage, Paris, Métailié, 2000 (p. 284), récit structuré autour des bébés de révolutionnaires volés par les militaires argentins pendant la dictature, ensuite recherchés pendant les décennies suivantes par les familles des disparus, avec l’aide des mères militantes de la Place de Mai.

2Forces armées révolutionnaires. Les FAR, organisation marxiste de guérilla de tendance guévariste créée en 1969. Durement frappés par la répression, ils intègrent les Montoneros, autre organisation de guérilla, « bras armé » des organisations péronistes de gauche, le 12 octobre 1973. Pour les péronistes de gauche, l’objectif est de mener une lutte de libération nationale contre l’impérialisme des Etats-Unis, avec la classe ouvrière exerçant l’hégémonie dans le front de lutte, alors que pour le péronisme d’origine, il s’agissait de la bourgeoisie.

3D’après Le livre de la mutation de fortune, de Christine de Pisan (1400-1403), cité par Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », 2018, p. 13.

4Lire le récit d’un ex-tortionnaire, Alfredo Scillingo – qui apparaît dans le roman – au journaliste Horacio Verbitsky, El Vuelo. La guerre sale en Argentine, Paris, Dagorno, 1995.

5COBA signifie Comité pour le boycott de l’organisation par l’Argentine de la coupe du monde de football. Il est fondé en décembre 1977 par des militants du Comité de soutien aux luttes du peuple argentin (CSLPA) et de la revue de Jean-Marie Brohm, Quel corps ? Il est animé, entre autres, par François Gèze – qui s’occupe de nos jours des éditions La Découverte – alors militant d’extrême gauche, journaliste à Politique Hebdo et co-auteur, avec Alain Labrousse, d’un ouvrage très documenté, bien que d’une tonalité militante, Argentine. Révolution et contre-révolution, Paris, Seuil, coll. « Combats », 1975.

6Spécialiste de l’esperanto et de la linguistique, Ernst Drezen (1892-1937) est un ingénieur russe, combattant de l’Armée rouge pendant la guerre civile, entré au parti bolchevique en 1918. Peu connu, il est cité dans l’ouvrage de Paul Ariès, Les Rêves de la jeune Russie des soviets, Lormont, Le Bord de l’eau, 2017, p. 326.

7En histoire culturelle, les éphémères sont des petits documents du quotidien, prospectus, étiquettes, tickets, timbres, menus, faire-part, etc., mais ce qu’on appelle des formes brèves de l’imprimé politique, libelles, tracts, affiches, pamphlets ou brochures.

8Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, 2019.

9François Gèze, Alain Labrousse, Argentine. Révolution et contre-révolution, op. cit., p. 255. Bien que déjà ancien, cet ouvrage reste pourtant, plus de 40 ans après, la seule étude en français sur ces problématiques – dont de nombreux chapitres sur les organisations d’extrême gauche –, excepté un article paru dans la revue d’histoire de l’EHESS, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, par Marianne González Alemán, « Le premier retour de Perón : charisme et mobilisation populaire en novembre 1972 », juillet 2008, https://journals.openedition.org/nuevomundo/39102

10Les Montoneros, comme d’autres organisations de lutte armée, envoyaient des « Communiqués » pour expliquer leur position ou annoncer une exécution. Ces textes se terminaient par : « Peron ou la mort. Vive la patrie ». Voir par exemple le Communiqué n° 4, du 1er juin 1970, https://www.marxists.org/history/argentina/montoneros/1970/communique-04.htm

11Julien Hage, « La balistique des imprimés politiques au tournant des années 1980 », in Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La maison rouge / La Découverte, 2017, Vincent Chambarlhac, « Que faire de la littérature d’action ? À propos de la numérisation d’un corpus », Fabula, 8 novembre 2015, http://www.fabula.org/colloques/document2906.php#notes

12Lire Dissidences, « L’extrême gauche saisie par les lettres », n° 16, janvier 2018, Lormont, éditions Le bord de l’eau.

13Patrick Deville, Viva, Paris, Seuil, 2014, https://dissidences.hypotheses.org/5606 ,Philippe Videlier, Dîner de gala. L’étonnante aventure des Brigands Justiciers de l’Empire du Milieu, Paris, Gallimard, 2012, https://dissidences.hypotheses.org/3893 , Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, Paris, Gallimard, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/8718 , Dernières nouvelles des bolcheviks, Paris, Gallimard, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/8919 , Dominique Pagnier, Le Cénotaphe de Newton, Paris, Gallimard, 2017,https://dissidences.hypotheses.org/12088 , Almudena Grandes, Le Coeur glacé, Inès et la joie, Le Lecteur de Jules Verne, Les Trois mariages de Manolita (tous au Livre de poche), Oya Baydar, Et ne reste que des cendres, Paris, Phébus, 2015, Éric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes sud, 2016 et La Guerre des pauvres, Arles, Actes sud, 2019.

15Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, op. cit.

16

En Amérique latine, postulons l’existence de travaux historiques de qualité sur ces problématiques, hélas non traduits. En français, outre l’ouvrage de François Gèze/Alain Labrousse et quelques articles dont celui, également cité précédemment, de Marianne González Alemán, on lira de Félix Kaufman et Carlos Schmerkin, La colombe entravée, récits de prison, Argentine, 1975-1979 (édition bilingue, français-espagnol), Paris, Tiempo Éditions, 2004. Enfin, de nombreuses autres fictions évoquent ces « temps sauvages », parmi lesquels les romans noirs de Rolo Diez, Vladimir Ilitch contre les uniformes (Gallimard, « Série noire », 1992), Marcelo Figueras, La griffe du passé (Paris, Phébus, 2004) et Caryl Férey, Mapuche (Paris, Folio, 2016).

17Tous mes remerciements à Frédéric Thomas pour ses remarques pertinentes.

Albert Parsons, August Spies, Haymarket, pour l’exemple, Paris, Les Amis de Spartacus, collection “Cahiers Spartacus 1936-2006 “, 2006, 94 pages, 9 €.

 

Un compte rendu de Jean-Paul Salles *

Ce petit livre contient essentiellement les autobiographies de deux des animateurs du mouvement socialiste révolutionnaire de Chicago, pendus à la suite de l’attentat à la bombe survenu à la fin du meeting ouvrier de Haymarket Square (Chicago), le 4 mai 1886, au cours duquel ils avaient pris la parole. Une bombe explosa tuant un policier. S’ensuivit une fusillade qui fit six victimes parmi les policiers et de nombreux morts et blessés parmi les travailleurs. 7 policiers étaient morts, 7 anarchistes devaient mourir. Inculpés le 9 octobre 1886, ces militants écrivirent leur biographie à la demande des Chevaliers du Travail, pour populariser leur cause. Outre les deux biographies, on trouve dans ce livre la déclaration qu’August Spies fit à son procès. Ayant refusé de demander leur grâce, Parsons et Spies seront pendus le 11 novembre 1887, avec Fischer et Engel. Les trois autres inculpés seront graciés et libérés peu après. La répression ne mit pas fin à la mobilisation ouvrière, dès 1889 l’Internationale socialiste décide de faire du 1er Mai une journée internationale de lutte, en mémoire des « martyrs » de Chicago.

Dans sa déclaration August Spies nie avoir lancé la bombe ou connaître celui qui l’a fait. Il affirme que les témoins à charge ont été payés et que les juges sont au service des « princes du chemin de fer » et des capitalistes en général. Prenant le contre pied de l’accusation qui lui reproche de n’avoir parlé dans ses discours que de destruction et de dynamite, il affirme sa croyance à des formes de relations sociales plus humaines que le salariat, à savoir la coopération. Il se dit favorable à « une société d’êtres souverains, sans rois ni classes ». Il oppose son idéal d’anarchiste à celui des grandes entreprises américaines : gérées sous la surveillance de la police, de l’armée, des détectives privés, ayant recours à des agents provocateurs, elles refusent toute concession, toute réforme. Et il reproche à ses juges de ne voir dans les luttes ouvrières que complots, d’assimiler les militants à des criminels et à des voleurs. Il réaffirme donc les grands principes qui fondent son action et celle de ses camarades : l’indispensable propriété commune des moyens de travail, la production et la distribution coopératives. Et il ne nie pas que l’expropriation des classes dominantes nécessitera la violence, celle-ci étant nécessaire pour mettre fin à l’accaparement des richesses par une classe privilégiée. Il s’agit de faire en sorte que les réalisations et les bienfaits de l’humanité profitent à tous.

Publié en avril 2006 pour commémorer les 70 ans des Cahiers Spartacus, cet ouvrage nous donne aussi une biographie de René Lefeuvre (1902-1988), l’infatigable artisan de cette entreprise de publication de textes intéressant le mouvement ouvrier. Le premier volume publié par lui, en octobre 1936, fut le texte de Victor Serge, tout juste libéré d’Union soviétique, sur le premier procès de Moscou, qui vit la condamnation à mort et l’exécution des 16 accusés, parmi lesquels Kamenev et Zinoviev. Jusqu’à sa mort Lefeuvre n’a cessé de se battre, en publiant des dizaines de brochures, contre le stalinisme et contre la social-démocratie, pendant la Guerre d’Algérie notamment. C’est à ce moment qu’il quitta la SFIO, à laquelle il avait appartenu quelques années.

* Ce compte rendu, repris ici comme archive, date de mai 2007 et est d’abord paru sur notre ancien site Dissidences.net.

Sidération de la bombe ou le roman comme euphémisme. (Haymarket, 1886) : A propos de Franck Harris, La bombe, Clermont-Ferrand, La dernière goutte, 2015, 301 pages, 20 €.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Un fait.

Les éditions La dernière goutte publient La bombe de Franck Harris, initialement paru en 1908. Il s’agit de la première traduction d’un roman consacré à l’attentat de Haymarket Square, à Chicago, le 4 mai 1886. Ce jour-là, après un rassemblement pacifiste pour la journée de 8h, la police chargeait brutalement la manifestation se dispersant, tirant pour tuer. Une bombe, lancée depuis les rangs des manifestants, frappait les forces de l’ordre, tandis que la répression allait crescendo. Le retentissement de ce premier attentat anarchiste sur le sol des États-Unis est énorme, à l’origine du 1er mai, et le procès qui suit largement commenté. Huit hommes sont accusés du meurtre des policiers – August Spies, George Engel, Adolph Fischer, Louis Lingg, Michael Schwab, Oscar Neebe, Samuel Fielden et Albert Parsons – ; le neuvième homme suspecté d’avoir lancé la bombe, Rudolph Schnaubelt, échappe aux arrestations. Sept des accusés sont condamnés à mort puisque Oscar Neebe y échappe. Finalement, trois peines sont commuées en détention à perpétuité après une longue et mondiale campagne de mobilisation ; quatre hommes sont pendus (Spies, Engel, Fischer, Parsons) le 11 novembre 1887, tous étaient innocents, seulement orateurs à Haymarket Square. Louis Lingg, qui fabriqua la bombe, se suicide en prison. Fondateur, l’épisode est connu et bien repéré par la littérature historique1, paradigmatique sur le sol américain des liens de l’anarchisme à la violence terroriste –ce que la vieille Europe connaît dans la décennie 1890 comme propagande par le fait. Haymarket Square, par son retentissement constitue l’une des racines du premier mai, fête des travailleurs. La bombe, donc, comme scansion métonymique d’une des voies de l’anarchisme d’alors.

D’un fait, un roman.

Journaliste, publiciste, directeur de publication, Franck Harris (1856-1931) donne avec La bombe un premier roman de facture somme toute classique au premier abord. Le lecteur pressé prendra plaisir à une écriture fluide. Pourtant cette fiction d’un auteur typique de la communauté américano-irlandaise de la Belle époque est plus complexe qu’il n’y parait. Le récit se construit dans l’après-coup des souvenirs de Rudolph Schnaubelt, de retour en Bavière. L’homme se sait « à bout de course », se remémore un parcours qui le fit lancer la bombe. Le roman se conçoit comme un roman d’apprentissage dont la clé de voûte est Louis Lingg. Schnaubelt, jeune allemand, cultivé, débarque à New York dans l’espoir d’y être journaliste. Espoir vite déçu, il devient prolétaire, enchaînant des métiers harassants – dont la construction du métro sous l’Hudson. L’intellectuel prolétarisé parvient ensuite à vivre de sa plume par des piges dans les journaux socialistes de la communauté allemande, tirant de son expérience le sel de ses articles. C’est en allemand qu’il écrit, c’est en émigré allemand qu’il perçoit l’envers de la liberté américaine et de son système capitaliste. Il parvient à se faire envoyer comme journaliste à Chicago, la grande cité industrielle du Midwest. Par George Engel, un temps militant socialiste allemand mais que l’on devine anarchiste, il entre en contact avec les émigrés allemands anarchistes de Chicago. Le roman cesse là d’être d’apprentissage pour se faire sidération devant l’énigmatique Louis Lingg, croqué comme un ardent anarchiste aux analyses tranchantes et à la voix posée, qui tire une grande part de ses réflexions contre l’ordre capitaliste américain, de la constitution même des États-Unis. Face à la tyrannie (capitaliste), incarnée quotidiennement par la répression policière des manifestations à Chicago comme dans l’invisibilité de la cause prolétarienne dans les articles des journaux anglo-saxons, toujours à charge, la violence lui paraît la seule réponse légitime, dans le droit fil de la déclaration d’indépendance américaine. A la brutalité policière répond la bombe qu’il construit, et teste, en autodidacte. Louis Lingg s’avère là dans la droite ligne du congrès anarchiste de Vevey (septembre 1880) et de sa « Charte de la propagande par le fait », qui invitait les militants à recourir aux « sciences techniques et chimiques ». C’est en lisant des manuels de chimie qu’il confectionne l’explosif dans la solitude de son atelier, en artisan. Franck Harris cisèle peu le personnage, tout en arrêtes, dont le pouvoir de séduction intellectuelle confine, dans son rapport à Rudolph Schnaubelt, à la sidération ; toujours au fil du récit, l’après-coup seul permet à Schnaubelt de se ressaisir tant la domination intellectuelle de Lingg semble le pétrifier. Dans ce qui semble un lapsus, au moment où il accepte d’être le lanceur de la bombe, il le décrit ainsi : « mon camarade, mon amant ». Il sera lanceur donc, mais sa sidération devant le geste est telle qu’il s’acquitte de sa tâche quasiment en spectateur. Sa fuite, l’organisation planifiée de son départ pour l’Angleterre, sont l’effet de Louis Lingg, qui, choisissant de rester sera arrêté, se suicidera en prison, avalant une bombe.

Sidération ?

L’intrigue romanesque replie l’attentat sur la seule relation Lingg/ Schnaubelt, quand la question qui soutient l’écriture se résume ainsi : comment rendre compte de la bombe, de la sidération même qu’elle suscite ? Cette sidération constitue l’avers de la propagande par le fait, dont la dynamique tente de rompre l’invisibilisation de l’intolérable d’une situation sociale. Haymarket s’appréhende en caméra subjective par Schnaubelt. Franck Harris le croque journaliste, aux écrits uniquement publiés dans les feuilles militantes de langue allemande ; quand ses articles sont traduits pour les quotidiens anglo-saxons, c’est systématiquement au prix de l’euphémisation de la nature politique des faits sociaux appréhendés. Le politique de ces articles tient aux revendications des ouvriers immigrés, allemands notamment, à leur rapport à la brutalité policière. Dans la traduction jamais ce politique ne se donne à voir. Aux yeux des Américains, les revendications sont invisibles ; les articles et les impressions de Schnaubelt l’éprouvent au fil des pages. La rationalité de la bombe s’inscrit doublement dans ce hiatus ; elle est le geste qui répond à la brutalité policière selon Lingg, qui légitime ce geste à venir de l’histoire même des États-Unis. Mais la bombe est aussi, dans l’incrédulité fascinée de Schnaubelt qui la lance, la sidération même des médias américains.

A ce point du roman, le lecteur saisit que deux lignes de fuite encadrent l’intrigue. Au plus près de l’écriture journalistique de Franck Harris, il s’agit dans l’après-coup d’écrire sur Haymarket. Vingt-deux ans se sont écoulés, et dans la logique même du roman d’apprentissage qui structure la forme de l’écriture, la rationalité du récit passe par l’examen des conditions sociales à Chicago qui déterminent en partie l’usage de la bombe. Chroniqueur des aléas du prolétariat de langue allemande à Chicago, Schnaubelt montre dans ses souvenirs comment une suite de luttes, dont la logique même est cachée aux yeux des médias américains, débouche sur la proposition de Lingg. Parce que celle-ci sidère jusqu’à celui qui lancera la bombe, le récit mute. Le Faire outrepasse le Dire, et seule l’explication de la fascination de Schnaubelt pour Lingg peut valoir explication. La violence de l’acte, voulue par Lingg, subsume la rationalité antérieure de ses discours. Ce faisant, Franck Harris offre une lecture conservatrice des fictions de l’anarchisme telles qu’Uri Eizensweig les analyse. Franck Harris n’est pas Joseph Conrad, qui publie l’Agent secret en 1907 sur des thématiques identiques2.

Pour autant, en renonçant à la modernité d’une écriture de la violence terroriste pour une facture plus classique, Harris pointe ce qui dans Haymarket participe d’un contexte spécifiquement américain, la question de la langue. C’est là la seconde ligne de fuite du roman, la plus structurante. L’expérience du prolétariat allemand dans une nation d’immigrés qui se construit alors par le nationalisme est indicible, au sens premier du terme. La bombe constitue alors une réponse de fait, quand les discours sont inaudibles, ou travestis dès lors qu’ils sont traduits. La question linguistique domine donc. Elle unit ce milieu des migrants germaniques ; son importance se traduit dans l’attention portée dans le roman aux journaux, aux articles. Si la langue intègre Schnaubelt dans les réseaux du mouvement ouvrier de langue allemande à New York, puis à Chicago, le prix de cette intégration est la mesure de l’ethnicité des revendications, et de leur ignorance dans une société organisée par la race3. La bombe de Haymarket dans le roman signifie alors l’impasse d’un mouvement ouvrier organisé mais d’une certaine manière invisible dans la structuration de la société américaine d’alors. Si sous la plume de Franck Harris, Louis Lingg conjugue nombre de traits propres à la sociologie des anarchistes européens circa 1880 (autodidaxie, artisanat, propagande par le fait…), l’intellectuel qu’est Schnaubelt dans ses souvenirs invite à une réflexion autre sur Haymarket, subtilement décentrée dans l’après-coup de la lecture de la seule violence terroriste.

1Notamment par Howard Zinn, Une Histoire populaire des États-Unis. De 1492 à nos jours, Marseille, Agone, 2002, et Normand Baillargeon, L’ordre moins le pouvoir, Marseille, Agone,‎ 2008. Voir aussi, toujours en langue française Albert Parsons et August Spies, Haymarket : pour l’exemple, Paris, éditions Spartacus, 2006, dont le compte rendu (paru précédemment dans Dissidences-BLEMR) figure en annexe à celui-ci.

2Sur cette question, cf. Uri Eizensweig, Fictions de l’anarchisme, Paris, Belfond, 2001.

3Domenico Losurdo, Le péché originel du XXe siècle, Condé sur Noireau, éditions Aden, 2007.

Elena Poniatowska, La nuit de Tlatelolco. Histoire orale d’un massacre d’État, Toulouse, Éditions C.M.D., 2014. Traduit de l’espagnol (Mexique) par Marion Gary et Joni Hocquenghem, sous la coordination d’Anna Touati, 327 pages, 25 €.

Un compte rendu de Jean-Paul Salles

Dans le supplément électronique à notre revue Dissidences sur Mai 68 (n° 5, « Mai 68. Aspects régionaux et internationaux », octobre 2008), nous regrettions que l’ouvrage d’Elena Poniatowska, paru en 1971 – traduit en anglais dès 1975 – n’ait pas encore été traduit en français1. Voilà l’anomalie réparée et bien réparée ! L’objet livre est beau, la traduction parfaite. Des notes de bas de page viennent renseigner le lecteur, la chronologie et le glossaire bien utiles, les nombreuses photos éclairantes. Mais un index en aurait fait un instrument de travail encore plus utile. Un exemple : on aurait ainsi pu suivre les étapes du calvaire du jeune professeur Eli de Gortari (voir pages 122, 124, 125, 171 etc…).

Car la répression fut terrible, avec des dizaines de morts, des incarcérations de longue durée. C’est un véritable traquenard que les forces de répression ont monté à l’occasion d’un meeting à Tlatelolco, cette Place des Trois Cultures située au centre de Mexico le 2 octobre 1968. Armes lourdes, hélicoptère armé, tirs sans sommation, provocateurs, tout a été utilisé pour « casser » un mouvement étudiant qui durait depuis juillet et qui ne cessait de s’amplifier. Or, les Jeux olympiques de Mexico étaient sur le point de s’ouvrir. Le gouvernement voulait que l’ordre règne !

La journaliste E. Poniatowska, née d’une mère mexicaine et d’un père polonais, a eu l’énorme mérite de réaliser de nombreux entretiens avec les étudiants et les professeurs emprisonnés. Elle émaille aussi son livre d’autres entretiens, d’articles de presse, ou simplement de titres de journaux, d’où l’impression parfois de « patchwork ». Cet ouvrage s’apparente, par la démarche, au recueil de tracts que les historiens Jean Maitron, Madeleine Rebérioux, Michelle Perrot ont publié peu après 682. La comparaison est éclairante : même combativité, même mouvement de masse, même volonté de se lier à la classe ouvrière, à Mexico les cheminots en lutte. Mêmes débats entre le parti communiste, les maoïstes, les trotskystes, les « spartacos » (sic, p. 141). Mais à Mexico, la répression fut incomparablement plus forte et plus longue qu’à Paris. Les Granaderos, équivalent des CRS, utilisaient les armes à feu et pas seulement des bidules et des lacrymos. Elle fait plutôt penser à celle qui sera déclenchée 3 ans plus tard à Santiago du Chili : arrestations arbitraires, coups, humiliations, tortures même. Longtemps après les événements, les autorités continuent à régler les comptes avec les dirigeants du mouvement, membres du CNH (Conseil national de grève). Il arriva parfois que, dans les prisons, « les droits communs » soient lancés contre « les politiques ».

Une brutalité qui n’a pas disparu du Mexique, les 43 élèves-instituteurs de l’École normale d’Ayotzinapa enlevés et certainement brûlés en témoignent. Là aussi, ce sont les responsables politiques, le maire d’Iguala élu sous la bannière du Parti de la Révolution démocratique (PRD, classé à gauche, dans l’opposition) et son épouse, sœur de narco-trafiqaunts notoires, qui sont à l’origine de ce massacre.

Un livre utile donc, d’une très belle facture, mais qu’il faut percevoir avant tout comme un recueil de sources.

1Voir Franck Gaudichaud et Jean-Paul Salles, « Mexique 1968. Une bibliographie, 40 ans après », http://www.dissidences.net/documents/complement_vol5_biblio_mexique.pdf

2« La Sorbonne par elle-même. Mai-Juin 68 », Le Mouvement social, n° 64, juillet-septembre 1968.

Eloi Valat, La semaine sanglante de la Commune de Paris, Paris, Bleu autour, 2013, 158 pages, 28 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Eloi Valat est l’auteur d’un triptyque, le Journal de la Commune de Paris, L’enterrement de Jules Vallès et La Semaine sanglante de la Commune de Paris, ce dernier album constituant, hélas, le seul ouvrage que nous ayons pu consulter. Difficile de trancher la catégorie dans laquelle ranger cet ouvrage magnifique et singulier qui hésite entre le beau livre illustré et la bande dessinée. A partir d’extraits de textes de l’époque, essentiellement issus de la plume de Jules Vallès, mais aussi de Lissagaray ou, tout simplement de lettres de mouchards, de rapports de police, d’ordres de la Commune, etc., bref un matériau historique disparate et parfois bouleversant, l’auteur propose, en contrepoint, une illustration. Eloi Valat conjugue les qualités de dessinateur et de peintre, capacités qu’il met à profit pour fournir des images d’une rare intensité tout au long du récit. Parfois l’illustration, richement colorée fait face, à droite ou à gauche du texte, parfois, elle occupe une ou deux doubles pages. Autant dire que l’effet est saisissant. La sidération saisit ainsi le lecteur quand, après avoir lu un récit sur les affrontements sur les barricades (p. 44) et que tournant la page, il découvre soudain, en gros plan le soldat fauché par la balle. Toute chose étant égale par ailleurs, le dessin permet le même rendu que la fameuse photo de Capa d’un milicien se faisant tuer sur le front de Madrid. A l’appel des communards aux soldats versaillais (p. 58), répond un dessin d’un brave homme, muni d’un bandeau Bleu Blanc Rouge, qui évoque irrésistiblement le trait de Georg Grosz quand il caricature les bons bourgeois allemands. La mort de Dombrowski (général de la Commune) est évoquée par les sept balles qui atteignent son cheval, créant un effet de réel absolument bouleversant. Ainsi en va-t-il également pour le dessin de la danse macabre des fusillés, suite aux lettres de dénonciation anonymes, (p. 86 et suivantes) qui soulèvent le cœur.

On le voit, l’usage du texte, de facture très variée, joue un rôle aussi important que l’iconographie, accompagne, exemplifie, amplifie. D’ailleurs, avant de sombrer dans la bassesse des courriers anonymes, le dernier texte mobilisé est celui de la déclaration du Maréchal Mac-Mahon, duc de Magenta du 28 mai 1871, pour annoncer que l’ordre règne à Paris : « L’armée de la France est venue vous sauver. Paris est délivré. Nos soldats ont enlevé, à quatre heures, les dernières positions occupées par les insurgés. Aujourd’hui, la lutte est terminée : l’ordre, le travail et la sécurité vont renaître ». Ce livre, par sa composition autant que par ses illustrations, rend compte de manière très sensible de la dimension du combat, de la mort et de la défaite de ceux qui ont instauré la première République ouvrière de l’humanité. A cette grande œuvre correspond un livre qui ne l’est pas moins. Il ne reste plus au lecteur qu’à compléter cette superbe lecture par la découverte des deux autres composantes de la trilogie.

Florent Calvez, American Tragedy. L’histoire de Sacco & Vanzetti, Paris, Delcourt, collection « Mirages », 2012, 112 pages, 14,95 €

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Au premier abord, l’idée d’adapter en bande dessinée (est-ce la première fois ?), l’histoire de Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti est tout à fait bienvenue. Rappelons que ces deux personnages sont des militants anarchistes étatsuniens, d’origine italienne, condamnés à être exécutés pour attaque à main armée et assassinat, malgré leur innocence (déjà patente au moment des faits). Ils ont été réhabilités et innocentés en 1976, un demi-siècle après leur exécution sur la chaise électrique. Le scénario est celui d’une série de flash-back où un grand-père raconte à son petit-fils l’affaire telle qu’il l’a connue dans son jeune temps. Il connaissait personnellement Vanzetti, ayant lui-même été actif dans les milieux anarchistes de l’entre-deux-guerres. Le récit navigue donc entre le rappel des faits et le jeu de dames auxquels les deux narrateurs se livrent dans un parc new yorkais. Si la structure du récit n’a rien de bien particulier (aller-retour entre le passé et la période contemporaine), le dessin n’est pas non plus particulièrement remarquable. Certes les scènes de foules sont particulièrement bien rendues, de même que les vues éloignées (ainsi celle qui figure en couverture), mais se révèle grossier dès qu’il s’agit de saisir les personnages. Les têtes apparaissent mal dégrossies et approximatives. Si encore le découpage des cases offrait un travail de qualité, le lecteur pourrait y trouver un certain plaisir esthétique. Mais ce n’est pas le cas, produisant au final une expression dessinée de type standard et même tout à fait moyenne. A ces limites liées à l’objet lui-même s’ajoutent au moins deux autres aspects qui sont pour le moins fortement contestables. D’abord le parti pris (sur lequel l’auteur revient en postface), d’opposer le « bon » Vanzetti au « méchant » Sacco, sans doute coupable, non pas de l’assassinat pour lequel ils ont été condamnés, mais d’un braquage précédent. Aucun élément substantiel durant le procès n’a pourtant permis de démontrer cette réalité. Malgré les doutes subsistants sur le côté « brigand » de Sacco, Florent Calvez fait donc le choix de le charger, contre Vanzetti, totalement innocent, sans doute pour accroître l’intensité dramatique du scénario, mais au détriment des éléments historiques, ce qui entache naturellement la crédibilité de l’œuvre. A ce contestable parti pris à l’égard de la réalité historique, l’auteur ajoute un discours des plus contestables sur la nature de la solidarité et des engagements en faveur d’une cause. Constatant que certains se sont servis de la cause « Sacco et Vanzetti » pour des buts qui leur étaient propres, il fait dire au vieil homme, en fin de volume : « Ils sont devenus des symboles. Les gens qui ne les connaissaient pas avaient de la pitié, de la compassion pour eux, je suppose. Mais les types engagés, les militants, eux, s’en sont servis. Des deux côtés d’ailleurs. C’est le problème des symboles. Ça devient vite des drapeaux, et là, il y a toujours du dégât ». (p. 108). Cela l’amène à distiller une conception de l’anarchisme, dont ce courant ne ressort pas franchement grandi. A la question de son petit-fils qui lui demande s’il est toujours anarchiste, il répond : « Oui, mais après ça, autant te dire que je me suis toujours tenu éloigné des fédérations, partis et syndicats et tout le tremblement. Au mieux, ça fait des héros, des martyrs quand ça foire ». Ce à quoi le jeune répond, avec son bon sens: « C’est un truc que j’ai jamais compris : les gens prêts au sacrifice pour un idéal… Faut vivre d’abord pour soi et ses proches. On n’a qu’une vie ! Et faut surtout pas crever pour une cause ». Et son grand père d’enchaîner « Si tu dois te défendre, fais-le ! Mais pas pour les autres, pour toi! Faut jamais se laisser embrigader, jamais ! Anarchiste ou pas ! » (p. 109). Cette représentation de l’anarchisme (ou de l’action collective d’un point de vue plus large) n’honore guère, on en conviendra, un auteur qui la réduit ainsi à une philosophe spontanée de l’individualisme à tout crin. Autant de raisons pour ne pas s’attarder sur cette American Tradegy. Pour mieux saisir l’importance de cette affaire célèbre de solidarité internationale pour le mouvement ouvrier des années vingt, on lira par exemple l’ouvrage de Ronald Creagh, L’affaire Sacco et Vanzetti (Les Éditions de Paris, 2004) ou celui de John Dos Passos, Devant la chaise électrique. Sacco et Vanzetti : histoire de l’américanisation de deux travailleurs étrangers (Gallimard/NRF, 2009)1.

1Lire le compte rendu de ce livre sur notre revue électronique, n° 4, automne 2012, sur http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2556