Archives par étiquette : Révolte

Huey P. Newton, Le suicide révolutionnaire, 2018, Paris, Premiers Matins de Novembre Éditions, 340 pages, 18 €.

Un billet de Frédéric Thomas

Le suicide révolutionnaire constitue l’autobiographie du co-fondateur (avec Bobby Seale) et leader du Black Panther Party, Huey P. Newton (1942-1989), qui en fut le « ministre de la Défense ». C’est également un essai théorique où l’auteur éclaire les choix stratégiques du mouvement. Et, enfin, une sorte de livre de formation. Le titre, étrange à première vue, renvoie à un positionnement éthique (à acquérir) dans la lutte révolutionnaire :

« Mais avant de mourir, la question est de savoir comment vivre. (…) Le suicide révolutionnaire ne signifie pas que moi et mes camarades désirons mourir, cela signifie exactement le contraire. Nous ressentons un tel désir de vivre avec espoir et dignité qu’une existence qui en serait dénuée nous est impossible » (p. 24).

Comme le fait remarquer avec raison, dans la préface, Amzat Boukari-Yabara, cette conception a des affinités avec « ce que le leader bissau-guinéen et cap-verdien Amilcar Cabral appelait le « suicide de classe » : rendre la « petite bourgeoisie révolutionnaire […] capable de se suicider comme classe pour ressusciter comme travailleurs révolutionnaires » » (p. 7).

Grandir, lire et se battre

Dans Le suicide révolutionnaire, Huey P. Newton raconte son enfance et adolescence, son attachement à sa famille, les jeux et la petite criminalité à laquelle il se livre, lui et ses amis, presque avec légèreté, au cours de son adolescence. Et son éducation…

« Nous partagions les rêves des autres enfants américains. Portés par notre innocence, nous voulions devenir docteurs, avocats, pilotes, boxeurs et bâtisseurs. Comment aurions-nous pu savoir que nous n’allions nulle part ? Rien dans notre expérience n’avait encore montré que le rêve américain ne nous était pas destiné. Nous aussi nous avions de grandes espérances. Et puis l’école a commencé » (p. 37). L’école apparaît en effet et tout à la fois comme un marqueur du racisme et des inégalités, un « fixeur » des classes et des places au sein de la société états-unienne et un vecteur idéologique qui n’a de cesse de « démontrer » aux enfants noirs leur infériorité et leur incapacité. « De toute façon, pourquoi apprendre à lire quand tout ce qu’ils nous offraient n’était que des histoires racistes et complètement hors sujet. Refuser d’apprendre devint une question de résistance, un moyen de préserver coûte que coûte ma dignité au sein d’un système oppressif » (p. 47). C’est avec l’exemple de son frère le plus proche, étudiant à l’université, et grâce à son goût de la poésie, que Newton se décide à apprendre à lire. Mais seul, en cachette, et à partir de La République de Platon ! Il semble s’être rattrapé par la suite tant son appétit de lecture était grand. D’ailleurs, ce livre est rempli de références diverses, qui montrent l’étendue de la connaissance et de la curiosité de l’auteur.

Huey P. Newton a longtemps vécu à Oakland, ville de la côte ouest des États-Unis située dans l’État de Californie ; dans ce qu’il nomme le « système » Oakland ; celui des violences policières et de la corruption. « Tout le monde n’admet pas cette réalité à Oakland, en particulier les structures du pouvoir et la classe moyenne blanche privilégiée. Mais en même temps, aucun d’entre eux ne vit réellement à Oakland » (p. 34). Il s’enthousiasme pour la révolution cubaine, et ses dirigeants, Fidel Castro, Che Guevara, ainsi que pour la lutte des droits civiques menée par Martin Luther King. Mais plus encore, et plus radical, par Malcom X (1925-1965). Il accède à l’université et sa première lutte publique se déroule en son sein, afin « d’inclure l’histoire Noire au programme universitaire » (p. 85 et suivantes).

« Ce sont mes études et mes lectures à l’université, affirme-t-il, qui m’ont conduit au socialisme. Ma transformation de nationaliste à socialiste fut lente, en dépit du fait que j’étais entouré de beaucoup de marxistes » (p. 85). Parmi ces lectures, celles qui semblent l’avoir le plus marquées au-delà des États-Unis, il y a les existentialistes français, Fanon, Mao… Et ce livre est aussi la photographie d’une époque : celle des « Années 1968 ». En adhérant au socialisme, Huey P. Newton n’en abandonne pas pour autant l’analyse spécifique du racisme, offrant un point de vue (alors en tout cas) original : « J’ai aussi pris conscience du lien entre le racisme et l’économie capitaliste, même si je devais admettre qu’il était nécessaire de séparer les concepts pour mieux analyser la situation générale. En termes psychologiques, le racisme peut continuer à exister même une fois que les problèmes économiques, générateurs de racisme, sont résolus. Sans jamais être convaincu par l’idée que détruire le capitalisme détruirait automatiquement le racisme, je sentais cependant que nous ne pourrions pas détruire le racisme sans anéantir ses fondements économiques. Il était nécessaire de réfléchir à ces interconnections complexes de façon bien plus créative et indépendante » (page 86).

Or, ce positionnement était loin d’être partagé au sein du Black Panther Party

Autodéfense armée

Formé le 15 octobre 1966, le parti se nomme à l’origine le Black Panther Party for Self-Defense [pour l’auto-défense]. Et, de fait, il s’affirme et met d’emblée en pratique l’autodéfense armée [le port d’armes visibles était alors autorisé aux États-Unis] et les patrouilles de surveillance de la police (p. 125 et suivantes). Le septième point du fameux programme (qui en compte dix) du Black Panther Party vise la fin des violences policières. À celles et ceux qui pourraient s’étonner d’une telle focalisation, l’auteur s’en explique longuement dans ces pages. « Nous voulions avant tout éduquer et révolutionner la communauté, il fallait gagner son attention et offrir quelque chose à quoi s’identifier. C’est pour cela que le septième point, concernant la police, fut le premier axe sur lequel nous avons travaillé. Le point 7 statue que : ‘Nous voulons la fin immédiate des violences policières et des meurtres des Noirs’. Il s’agit d’un enjeu crucial pour toutes les communautés Noires. La police ne nous a jamais protégés. Au contraire, il s’agit du bras armé de l’oppresseur et nous sommes en permanence soumis à sa violence » (p. 137).

Face aux violences policières, omniprésentes et « structurantes » dans les quartiers noirs, Bobby Seale et Huey P. Newton veulent donc montrer à leurs « frères », comme ils les nomment, comment se défendre eux-mêmes. Mais il s’agit aussi d’inventer « un modèle de force et de dignité » (p. 143). Et de revenir également sur ce que Newton appelle lui-même « la guerre psychologique » et la désignation des policiers comme des « porcs ». « Le mot ‘porc’ a un autre avantage : c’est un mot neutre en termes de races. Beaucoup de jeunes étudiants blancs ont commencé à comprendre ce que la police faisait réellement quand ils se sont fait tabasser pendant les manifestations contre la guerre du Vietnam et contre leur enrôlement dans l’armée. L’usage du terme s’est élargi et a servi aux victimes pour s’unir contre leurs oppresseurs. Même si les jeunes blancs ne subissaient pas la violence de la même manière ou avec la même intensité que nous, ils sont quand même devenus nos alliés contre la police. Les classes dirigeantes n’ont ainsi pas été capables de monter les victimes les unes contre les autres, comme cela avait été fait dans le Sud en montant les blancs pauvres contre les Noirs » (p. 182).

Par le biais de la question des violences policières, il s’agissait donc aussi de « montrer que les autres violences que subissent les pauvres faisaient partie d’un même ensemble : le chômage, les problèmes de logement, les inégalités du système éducatif, le manque d’équipements publics, l’injustice de l’enrôlement dans l’armée. Si nous étions capables d’organiser les gens contre les violences policières, comme nous avions commencé à le faire, nous pourrions les orienter vers l’élimination des autres formes d’oppression qui y sont liées. En fait, le système nous élimine bien plus souvent par négligence qu’à l’aide des armes de la police. Le flingue, c’est juste le coup de grâce, le bourreau. Notre objectif, c’était d’éradiquer les conditions préalables menant à ce coup de grâce » (p. 204).

Huey P. Newton insiste : « Les patrouilles au sein de la communauté n’étaient qu’une étape de notre programme en dix points, elles n’ont jamais été considérées comme l’unique entreprise communautaire du Black Panther Party ». Reste comme il l’analyse lui-même dans ces pages que cette étape a pu phagocyter la compréhension et la mise en œuvre du programme pour certains (voir plus loin).

*

Conséquence ou suite logique des violences policières : la prison. Et ce livre est également un témoignage de l’intérieur, une étude du système carcéral – « partie intégrante d’un complexe plus large, que l’on peut appeler la ‘superstructure institutionnelle américaine’ » (p. 277) – et un cri de révolte contre celui-ci : « un lieu où chaque désir est utilisé contre vous » (p. 273). Il met à nu les mécanismes délibérés pour « attiser la haine raciale pour nous diviser » :

« Beaucoup de détenus blancs ne sont pas des racistes inconditionnels lorsqu’ils arrivent en prison, mais le personnel les pousse vite à le devenir. Les surveillants ne veulent pas que la haine raciale se transforme en actes de violence entre détenus, mais ils veulent la maintenir suffisamment élevée pour empêcher toute unité. Cela ressemble à la stratégie utilisée par les politiciens des États du Sud pour opposer les blancs pauvres aux Noirs pauvres » (p. 273).

Huey P. Newton, comme nombre d’autres membres du Black Panther Party, fut incarcéré à de nombreuses reprises et pour des temps assez longs, au point qu’il affirme : « Durant les cinq années qui suivirent la formation du Parti, il a toujours semblé que le temps ne se mesurait pas en jours ou en mois, ni même en heures, mais par les allers-retours des camarades et des frères en prison, les dates d’audiences, de libérations, de procès. Nos vies n’étaient pas rythmées par le tempo d’événements quotidiens mais par l’horloge forcée du processus judiciaire » (p. 317).

Des enfants afro-américains bénéficiant du Programe des petits déjeuners organisé par le BPP. Aux murs, des affiches de la presse du parti (source : https://rortybomb.wordpress.com/2012/01/19/mental-note-link-black-panther-free-lunch-program-ows-infrastructure/ )

Black Panther Party

« Au Parti, nous avons fondé une famille » écrit-il (p. 112). L’influence de Malcolm X y était omniprésente, et le Black Panther Party est sensé exister à travers son esprit (p. 129). Pourquoi le symbole de la panthère ? Parce que « la panthère est un animal féroce mais qui n’attaque pas sauf s’il est acculé, au pied du mur ; alors seulement il contre-attaque » (p. 130). Le programme, « CE QUE NOUS VOULONS, CE QUE NOUS CROYONS » est composé de dix points, revendiquant : la liberté, le plein emploi, des logements décents, l’éducation, la fin des violences policières et du pillage de la communauté…

L’objectif est : « Tout le pouvoir au Peuple ». Et ce à travers « le contrôle total des institutions par la communauté » et la coopération entre « divers groupes ethniques coopérant dans un esprit d’entraide mutuelle plutôt que dans la compétition » (p. 183). Le suicide révolutionnaire contient cependant peu d’informations sur l’organisation du Parti et sur la mise en œuvre de son manifeste. Il n’en délivre pas moins de précieux éléments sur ce qui est la dimension la moins connue, la moins spectaculaire et peut-être la plus intéressante et originale, à savoir ses programmes communautaires : les programmes de petit déjeuner pour les enfants, les centres de distribution de vêtements, les écoles de la libération, les projets autour des prisons et les centres médicaux, la « trousse de premiers secours juridiques » (p. 172)…

« Nous les [ces programmes communautaires] avons appelés ‘les programmes de survie en attendant la révolution’, parce que nous avions besoin de programmes à long terme et d’une organisation disciplinée pour les mener à bien. Ils étaient conçus pour aider le peuple à survivre jusqu’à l’éveil des consciences, qui n’est que le premier pas vers la révolution qui produira une nouvelle Amérique. J’utilise fréquemment la métaphore du radeau pour décrire les programmes de survie. Utiliser un radeau pendant une catastrophe n’est pas censé changer les conditions mais signifie aider à dépasser ce moment difficile. Pendant une inondation, le radeau est un dispositif de sauvetage, mais c’est seulement un moyen d’atteindre un endroit plus sûr, à l’abri. C’est la même chose avec les programmes de survie, ce sont des programmes d’urgence. Ils ne changeront pas les conditions sociales, mais ce sont des moyens de sauver des vies en attendant que ces conditions changent » (p. 311).

Critique du cas Eldridge Cleaver

Au fil des pages, Huey P. Newton s’en prend régulièrement et longuement à deux membres du parti : Stokely Carmichael (1941-1998) et surtout Eldridge Cleaver (1935-1998). C’est qu’il y voit, particulièrement pour ce dernier, une dérive, voire une falsification du mouvement révolutionnaire. Et cela se manifeste à un double niveau : le fétichisme des armes et les alliances.

Il y revient souvent : le Black Panther Party entendait garder, autant que possible, ses activités à l’intérieur du cadre légal. Il valorisait l’éducation politique, avait même constitué un « Institut idéologique », qui a pu fournir à quelques trois cent camarades « une compréhension du matérialisme dialectique », à travers l’étude en profondeur « des grands penseurs et philosophes marxistes » (p. 312). « Mais le Parti été saboté de l’intérieur et de l’extérieur. Pendant des années, les médias dominants ont présenté une image spectaculaire du Parti, en mettant l’accent sur la violence et sur les armes. Les gros événements comme celui de Sacramento, l’affrontement avec la police devant les locaux de Remparts1, ou la fusillade du 6 avril 1968 ont été déformés et leur signification n’a jamais été comprise ou analysée. De plus, notre programme en dix points fut passé sous silence et nos programmes de survie furent négligés. Les Black Panthers étaient associés aux armes, voilà tout » (p. 343).

Or, Cleaver participe de ce sabotage ; en est même une pièce centrale que, dans son livre, Newton tente de démonter. Ce qui a plu à Cleaver dans le Black Panther Party, « c’était la force, la puissance de feu et ce moment intense où les combattants font face à la mort. Pour lui, c’était ça, la révolution. L’idéologie portée par Eldridge était une rhétorique de la violence ; ses discours abondaient de ‘soit/soit quelque-chose-d’absolu’, comme ‘soit vous prenez les armes, soit vous restez un lâche pleurnichard’. Il ne souhaitait pas soutenir les programmes de survie et refusait de voir qu’il s’agissait d’une partie indispensable du processus révolutionnaire » (p. 343).

Cleaver ne s’intéressait qu’aux « coups d’éclat », aux actions spectaculaires (p. 152), semblant mépriser le travail d’éducation, de formation et les activités économiques solidaires, idéalisant au contraire les émeutes spontanées, alors que, selon Newton, le parti n’en voulait plus « parce que le résultat était toujours le même : le peuple parvenait à libérer son territoire pour quelques jours ou quelques heures, mais la force militaire de l’oppresseur finissait toujours par réduire à néant tout ce qui avait été gagné. Sans la force et sans l’organisation, le peuple était impuissant. En fin de compte, les émeutes ne faisaient qu’intensifier la répression et nous faisaient perdre des hommes courageux » (p. 169).

Le suicide révolutionnaire est d’ailleurs aussi l’occasion pour Huey P. Newton d’interroger de manière critique et auto-critique l’image véhiculée consciemment et inconsciemment par le Black Panther Party. Et par lui-même ; on se souvient de sa fameuse photo, assis dans un fauteuil de rotin, veste en cuir et béret, une lance dans une main, un fusil dans l’autre. Il revient sur la généalogie du mouvement : « Le Parti était né à une époque précise, dans un endroit précis. Il avait vu le jour pour lancer un appel à s’autodéfendre contre la police, qui patrouillait dans nos quartiers et nous brutalisait en toute impunité. (…) Nous avions cherché à créer un contre-pouvoir au sein de la communauté, une image positive d’hommes Noirs forts et courageux. L’accent mis sur les armes fut une phase indispensable dans notre évolution (…). Mais bientôt nous avons réalisé que les armes et les uniformes nous séparaient du reste de la communauté. Nous étions vus comme un groupe militaire de circonstance, agissant hors du tissu communautaire et trop radical pour y appartenir » (p. 341-342).

L’auteur pointe les écueils de la démarche initiale : l’insistance trop prononcée sur l’action armée, sur « l’avant-garde révolutionnaire », qui crée une distance – et même une défiance – avec la communauté. Et de conclure le « cas » Eldridge et, à travers lui, celui de nombreux militants, de manière très critique : « Je comprends maintenant qu’Eldridge n’était pas dévoué à la cause Noire mais qu’il était plutôt en quête d’un symbole de virilité. C’était une idée fausse assez répandue à l’époque, le fait que le Parti cherchait à se forger une forte image masculine. (…) Eldridge était à un moment de sa vie où il voulait explorer sa virilité. Les uniformes, les armes, la violence dans la rue produisaient une certaine image de puissance » (p. 150).

L’image spectaculaire – au sens de Debord – de puissance virile et armée du Black Panther Party rebondit dans la question des alliances ; alliances à faire ou à fuir. Huey P. Newton se montre critique, voire réticent à se lier aux mouvements radicaux « blancs ». Mais non pas sur la base d’un prétendu rapport de « race », mais en fonction d’une analyse et d’un positionnement politique. « Bobby et moi, écrit-il, étions proches du lumpenprolétariat Noir, nous n’aimions pas les bohémiens et les militants blancs » (p. 207). Les drogues étaient d’ailleurs interdites parmi les Black Panthers. Et si le parti s’est lié avec les autres mouvements radicaux « blancs » – notamment la coalition avec le Peace and Freedom Party (organisation californienne de gauche opposée à la Guerre du Vietnam) avec à sa tête, un moment, Eldridge et Jerry Rubin (1938-1994) – cela n’a pas été sans de sérieuses frictions. Il en tire un bilan sous la forme d’une conclusion synthétique et ironiquement amère : « les fantasmes des radicaux blancs et de Cleaver avaient fusionné, et nous, les Black Panthers, humains, trop humains, n’avions pu les satisfaire » (p. 314).

Ces « fantasmes » sont eux-mêmes doublés par le refus d’une frange du mouvement noir, y compris au sein du BPP, de toute alliance avec les organisations « blanches ». Stokely Carmichael incarnait, selon Newton, un tel positionnement. « Il prédisait que les blancs allaient détruire notre mouvement, aliéner les Noirs et amoindrir notre influence sur la communauté », qu’ils « essaieraient de prendre le pouvoir ». En conséquence, il fallait refuser toute alliance avec eux. Si Newton reconnaissait ce risque, il n’y voyait pas une fatalité raciale, mais bien une tendance inscrite dans des rapports sociaux inégalitaires.

À cette attitude, Newton répond par la nécessité d’alliance et le rejet du racisme. « Nous avions besoin d’alliés, écrit-il, et nous pensions sincèrement que des alliances avec de jeunes blancs, étudiants et ouvriers, valaient la prise de risque »2. De plus, la position de Carmichael selon laquelle « il soutiendrait n’importe qui du moment qu’il est un Noir » était (ou devait être) pour les Black Panthers « un point de vue raciste et suicidaire. Soutenir un homme Noir armé, au service de l’oppresseur, c’est participer à sa propre destruction ». Et l’auteur de conclure : « Alors que je reconnaissais l’omniprésence du racisme, le problème devait être considéré plus largement en matière d’exploitation de classe et de système capitaliste. À travers l’analyse de la situation dans le pays, je soutenais qu’il fallait former de nombreuses alliances et créer des solidarités avec quiconque se battait contre cet oppresseur commun. Je répondais à son analyse de race par une analyse de classe » (p. 210-211 ».

*

Le livre évoque brièvement la « politique internationale » des Black Panthers, dont leur contact avec le groupe d’étudiants révolutionnaires japonais, le Zengakuren, et le voyage d’une dizaine de jours de l’auteur en République populaire de Chine – pays qui l’a « bouleversé » – en septembre 1971. Seule évocation de tout l’ouvrage dépourvu d’esprit critique, risible si elle n’était nauséeuse, et qu’il faut aussi lire comme un trait de l’époque3. L’internationalisme, ainsi que la lutte des prisonniers politiques, est également soulignée par la seconde introduction de cette édition, écrite par Ahmad Sa’adat, secrétaire général du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP).

En conclusion

Un livre fort, où se mêlent essai et témoignage, qui, par son style, rappelle parfois James Baldwin ou Frantz Fanon, et qui offre une image autrement complexe et critique du Black Panther Party. Seul regret ; qu’une postface ne donne pas un éclairage sur l’héritage de cette lutte aujourd’hui aux États-Unis. C’est d’ailleurs aussi, de manière générale, cet héritage qui, en arrière-fond, interroge dans les courants post-colonialistes hégémoniques, tant le soubassement marxiste et, plus largement, l’histoire de l’internationalisme ouvrier dans laquelle « baignait » l’expérience des Black Panthers, semblent souvent avoir été évacués.

Quoi qu’il en soit, on ne peut que se féliciter que la maison d’édition indépendante Premiers Matins Novembre4, ait publié ce livre initialement paru en 1973, et encore jamais traduit. Le suicide révolutionnaire est un essai à lire absolument – qu’on complètera utilement avec les mémoires de Bobby Seale, A l’Affut5 – pour ce qu’il donne à voir bien sûr de l’expérience et de l’histoire du Black Panther Party, mais aussi pour les questions – toujours actuelles – qu’il soulève, notamment sur l’autodéfense, le croisement des luttes, et les ressorts et représentations de la radicalité.

1Paraissant de 1962 à 1975, Remparts fut un magazine proche de la Nouvelle gauche et de la « contre-culture », qui en épousa les évolutions et les combats, particulièrement contre la guerre du Vietnam et le racisme. Il n’existe à ce jour aucune étude en français sur cette revue, à notre connaissance.

2Y compris le « risque » de s’allier avec les mouvements de libération féministes et gay, en 1970, allant ainsi à l’encontre de préjugés (y compris les siens comme il le reconnaissait ouvertement) ancrés dans le mouvement. Voir https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fulllist/special/en304/syllabus2017-18/newton_womensliberation.pdf.

3« À chaque aéroport, des milliers de gens nous accueillaient, applaudissant, agitant leur Petit Livre rouge et brandissant des pancartes qui disaient NOUS SOUTENONS LE BLACK PANTHER PARTY » (p. 337).

5Bobby Seale, A l’Affut. Histoire du Parti des panthères noires et de Huey Newton, Paris, Gallimard, collection « Témoins », 1972. Épuisé, ce titre mériterait sans nul doute une réédition.

Marie-Fleur Albecker, Et j’abattrai l’arrogance des tyrans, Paris, Aux Forges de Vulcain, collection « Littératures », 2018, 208 pages, 18 €., suivi d’un entretien avec l’auteure.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

(suivi d’un entretien avec l’auteure)

C’est un roman coup de poing que Marie-Fleur Albecker, professeure d’histoire-géographie, propose en guise de première œuvre fictionnelle. Elle a choisi de se pencher sur un épisode peu connu de l’histoire anglaise, la révolte paysanne de 1381 en pleine Guerre de Cent ans, pendant des jacqueries françaises. Des événements qui avaient jadis inspiré à William Morris Un Rêve de John Ball, justement édité il y a quelques années Aux Forges de Vulcain1.

Mais ce qui fait toute la singularité du récit de Marie-Fleur Albecker, c’est son écriture : un langage éminemment contemporain, volontiers grossier et ironique, comme si San Antonio s’était incorporé à Jacques Bonhomme. Des termes comme « slip », « café », sciemment anachroniques, côtoient « clamser », « concentrés comme une harissa à te défoncer les boyaux » ou « foutre sur la gueule », éléments d’un parler populaire propre aux révoltés. On peut voir dans ce parti pris stylistique une volonté d’affirmer toute l’actualité des luttes entre dominés et dominants, d’autant que se met en place un véritable jeu de miroirs, les Révolutions française, russe et autres moments et acteurs2 entrant en résonnance avec la révolte de Wat Tyler et John Ball. Une chanson, page 93, juxtapose ainsi extraits de Déclarations et de textes de 1793, 1917 ou de la révolution cubaine.

Car il s’agit bien ici d’un de ces romans que l’on qualifie généralement d’engagés, et que je préfère voir comme entier et sincère, profondément empathique avec les « petits », les sans grades, et qui affirme la légitimité des luttes de classes (au sens le plus large)3, de la révolution, évoquée à travers une métaphore récurrente, celle des eaux souterraines susceptibles de jaillir avec force à la surface4, analysée également dans la complexité de ses processus internes5. Une autre conséquence de ce choix formel, c’est la grande familiarité, l’étroite proximité ainsi générée entre le lecteur et ces lointains aïeux de la révolte ; Londres, « ville de ploucs », est par exemple comparée à Charleville-Mézières d’aujourd’hui pour sa taille. Accentuant encore davantage cette apparence très actuelle, l’héroïne du roman est une femme, une paysanne, Johanna, dont les revendications témoignent d’un féminisme affirmé. L’occasion également de mettre en exergue les limites des luttes médiévales, et d’asséner quelques néologismes bien sentis (« mecspliquer » p. 56).

Pour autant, Marie-Fleur Albecker parvient à restituer avec authenticité le contexte de ces luttes, l’esprit d’un temps dominé par les solidarités de groupes, et surtout par les croyances religieuses. Le millénarisme6, le retour aux fondamentaux du message de Jésus, animent les révoltés et leurs leaders. « Peut-être (…) que le Royaume de Dieu n’est pas dans le futur mais peut-être qu’il doit avoir lieu maintenant. Peut-être que c’est Dieu qui anime la révolte en nous. » (p. 84, souligné par l’auteure). Le récit débute donc par les manifestations d’opposition paysannes à la pression fiscale, dans l’Essex et le Kent, conduisant à une grande marche sur Londres. Après une entrevue ratée avec le souverain, Richard II Plantagenêt7, la masse en rébellion investit la ville et s’y livre à des pillages, allant jusqu’à envahir la Tour de Londres, palais royal, et à exécuter certains des conseilleurs honnis du souverain. Mais la rupture du front uni, entre radicaux et partisans de la négociation, entre paysans et petit peuple urbain, débouche sur l’écrasement du soulèvement.

Cri de rage mais surtout d’amour à la révolte, Et j’abattrai l’arrogance des tyrans est une remarquable réussite littéraire, un de ces livres qui vous marque au fer rouge et vous reste en tête longtemps. « (…) car sans le sens de la Justice, ne sommes-nous pas tous que squelettes qui dansent mécaniquement dans le vent ? » (p. 195).

« Cinq questions à… Marie-Fleur Albecker » (entretien numérique réalisé en novembre 2018 et en janvier 2019)

Dissidences : D’où vous est venue l’idée d’écrire un roman sur cet épisode peu connu de l’histoire anglaise ? La lecture de Un Rêve de John Ball, de William Morris, a-t-elle joué un rôle ?

Marie-Fleur Albecker : En fait non, pas directement ! J’ai découvert cet épisode historique en préparant un cours d’histoire pour mes élèves. C’est mon éditeur, qui a publié la traduction française de William Morris, qui m’a ensuite fait lire cet ouvrage alors que j’avais déjà commencé l’écriture du roman ! On ne peut donc pas vraiment dire que je m’en suis inspirée, même si j’aime beaucoup l’idée d’être publiée dans la même maison que William Morris, qui est une personnalité que j’ai du coup appris à apprécier.

Dissidences : Le style privilégié par l’écriture, très contemporain, semble tendre à rapprocher les préoccupations sociales du XIVe siècle de celles d’aujourd’hui, avec ce besoin quasi viscéral de se révolter. Comment en êtes-vous venue à faire ce choix stylistique ?

Marie-Fleur Albecker : C’est un choix qui s’est imposé d’emblée. L’imitation du style « à la moyen-âge » me semble complètement fausse, d’abord parce qu’il s’agit d’un roman qui se passe en Angleterre, ensuite parce que le français de l’époque nous serait totalement incompréhensible et qu’il ne s’agirait que d’une imitation très maladroite par définition – et de toute façon Philippe de Commyne ou Jean de Joinville l’ont déjà magistralement fait ! Le seul qui a le droit d’écrire « à la manière de » c’est Balzac, avec ses remarquables mais non moins absurdes imitations de l’accent allemand ! Mon roman n’est pas un roman historique, il s’agit d’une œuvre littéraire, donc il me semble normal d’utiliser « mon » style en dehors du sujet abordé, comme a pu le faire Victor Hugo en écrivant Notre-Dame de Paris par exemple.

Dissidences : Avec le mouvement des Gilets jaunes, on voit une partie du peuple renouer avec la lutte contre les dominants : trouvez-vous que ces événements font écho avec ce que vous décriviez dans votre roman ?

Marie-Fleur Albecker : Oui tout à fait, cela fait écho à mon roman : à mon sens la colère face aux injustices – qui se transforme souvent en insurrection suite à des taxes considérées comme injustes – est un moteur récurrent des mouvements sociaux. De même, ce qui me frappe dans la similitude entre les évènements narrés dans mon roman et l’épisode des Gilets jaunes, c’est la difficulté à formuler un but, un programme: il est toujours plus facile, hélas, d’être « contre » en commun que de savoir « pour » quoi on est. 

Une autre chose qui me frappe : les nombreuses critiques qui sont faites sur les dérives dans le mouvement (racisme notamment) ; je trouve ça toujours très intéressant de voir que les élites en particulier (notamment de gauche) se font une image très idéalisée du « peuple » (si tant est que les gilets jaunes représentent « le peuple », si tant est qu’un seul peuple existe…). Le peuple, ce n’est pas un groupe de pauvres méritants qui filent la laine au coin du feu en réfléchissant avec profondeur et recul à leur vie ; le peuple, c’est aussi des racistes, des violents, des beaufs, des alcooliques. On peut être une victime de la domination et être un parfait connard! Mais ces moments de révolte peuvent donner aussi à de parfaits connards une forme de dignité, dans la communauté – si faible soit le dénominateur commun : un gilet jaune et la détestation d’Emmanuel Macron, ou bien une fourche et la haine des nobles spoliateurs.

Pour finir, on se demande aussi comment tout cela va finir ; pour l’instant on a un peu l’impression que l’on tente de calmer la colère avec de belles paroles (quoique assez fausses), et cela rappelle avec une certaine acuité la fin classique des révoltes qui ne deviennent que rarement des révolutions : acheter la paix sociale à peu de frais, et/ou la réprimer dans la violence.

Dissidences : Quelle bibliographie avez-vous mise à contribution afin de préparer votre roman ? Y a-t-il des titres que vous conseillerez tout particulièrement ?

Marie-Fleur Albecker : Des ouvrages spécialisés sur l’Angleterre et la société anglaise au Moyen-Âge, et le livre que j’ai plus particulièrement utilisé est un livre de Rodney Hilton, Bond Men Made Free : Medieval Peasant Movements and the English Rising of 1381 (Routledge, 1988, 2003) sur les mouvements sociaux paysans anglais au Moyen-Âge.

Mais sinon, le titre que je conseille particulièrement sur le Moyen-Âge, parce qu’il est remarquablement écrit, plein de poésie et d’amour pour les hommes et femmes étudiés, c’est le très beau Montaillou village occitan d’Emmanuel Leroy-Ladurie, qui parle de la vie des paysans catharisants de l’Ariège pendant l’Inquisition. Attention, par contre, c’est un livre qui est assez dépassé d’un point de vue historiographique, mais c’est, je trouve, un immense plaisir littéraire. J’aime aussi énormément Georges Duby, il a écrit de très beaux textes sur les femmes, Jacques Le Goff et son très beau Saint-Louis, ou le Frédéric II de Kantorowicz mais là il faut un peu plus s’accrocher d’autant que la traduction date un peu. Sinon Les Rois Maudits, c’est génial les Rois maudits ! Il faut absolument le lire ! Des complots, une malédiction, le début de la guerre de Cent ans… Bon, tout ça n’a pas grand-chose à voir avec cet épisode ou cette période en particulier, mais ce sont des livres que j’adore et qui m’ont sans doute inconsciemment accompagnée pendant l’écriture.

Dissidences : Avez-vous d’ores et déjà d’autres projets d’écriture en préparation ? Êtes-vous sensible à d’autres romans historiques engagés, comme ceux d’Eric Vuillard, Patrick Pecherot, Michael Mention ou Patrick Deville ?

Marie-Fleur Albecker : Oui j’ai un autre projet en cours, qui ne sera pas « historique » je pense, même si j’ai une autre idée, mais pas pour tout de suite, liée à la mémoire familiale. Je dois avouer à ma grande honte n’avoir lu que des ouvrages d’Eric Vuillard, que j’aime bien d’ailleurs, mais quant aux autres, je ne les connais pas du tout ! Je ne lis en fait que très peu de littérature contemporaine, j’ai déjà énormément à rattraper avec la littérature classique – un retard qu’on ne rattrape jamais et c’est tant mieux ! Et je lis aussi beaucoup de littérature en anglais, ce qui me fait délaisser sans doute un peu trop la scène littéraire française…

1Voir notre recension sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/3155

2« Attention, niveau intendance, c’est quand même le XIVe siècle, les mecs sont pas au niveau des trotskistes non plus, ça panique un peu, cette expédition à trente kilomètres de chez soi. » (p. 49).

3« Si je puis me permettre, c’est fou ce simplisme qui fait que ce sont toujours les mêmes qui parlent de « simplisme », et bizarrement ce ne sont pas eux qui se cassent le dos à biner dans les champs ou à nettoyer nos chiottes. » (p. 16-17).

4Notons également cette juste évocation : « Les révolutions sont d’étroites fenêtres qui d’un coup envoient un rai aveuglant au fond de la caverne, et elles ne savent même pas elles-mêmes qu’elles sont des révolutions puis, une fois qu’elles ont mis le doigt dedans, elles se retrouvent avec le poignet, le bras, l’épaule dedans et ne savent alors plus quand s’arrêter (…) » (p. 87).

5Ainsi de cette remarque si pertinente sur ceux « (…) qui ont le pouvoir de faire basculer un mouvement social et s’en emparent rarement car ils espèrent toujours, en dépit de toutes preuves et statistiques, réussir un jour individuellement. » (p. 90, souligné par l’auteure).

6Sur ce point, voir l’étude de référence de Norman Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4768 ou le magnifique et foisonnant (750 pages) roman de Luther Blissett, L’Oeil de Carafa, Paris, Seuil, 2001, bientôt chroniqué sur ce blog.

7S’exprimant en aparté dans le roman, avec tout son mépris de classe, Richard II est comparé par Marie-Fleur Albecker, non sans originalité, à une méduse ! (p. 146-147).

Flávio dos Santos Gomes, Quilombos. Communautés d’esclaves insoumis au Brésil, Paris, L’échappée, 2018, 128 pages, 12 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Quilombos au Brésil, cumbes au Venezuela, palenques en Colombie, les communautés marronnes – soit les communautés d’esclaves qui s’étaient enfuis pour échapper à leurs maîtres et à l’esclavage, ces « sociétés autonomes dotées de leur propre mode d’organisation économique et sociale » (p. 9) – ont ainsi pris, selon les pays, des noms différents, tout en étant porteuses d’une charge utopique commune [1]. Le principal intérêt du livre de Flávio dos Santos Gomes, publié originellement au Brésil en 2015, est d’ailleurs d’analyser en détails l’histoire et l’hétérogénéité de ces quilombos et de ne pas céder à une image héroïque de ceux-ci, sans pour autant gommer les réserves de résistance et d’espoir qu’ils conservent jusqu’à nos jours.

La première référence d’un quilombo au Brésil date de 1575 et, très vite, ils se répandirent un peu partout dans le pays. Le phénomène traversa toute l’histoire du pays. Cependant, il demeure mal connu, en raison de leur dissimulation, du manque de documents, de l’ignorance et du mépris auxquels ils firent face, ainsi que du fait que les principales sources ont été produites par ceux qui les combattaient et voulaient les détruire (p. 36). Au fil des pages, l’auteur fait justice de l’image que l’on a bien souvent de sociétés isolées, closes sur elles-mêmes et figées. Leur ouverture sur l’extérieur était à géométrie variable, en fonction de leurs activités économiques (agriculture, orpaillage, travail du bois, pillage, etc.) – certaines étaient ainsi en interaction régulière avec les commerçants et les paysans locaux, avec lesquels ils échangeaient –, de leur extension (ils réunissaient d’une dizaine de personnes à plusieurs milliers, comme ce fut le cas du plus célèbre d’entre eux, Palmares) et, plus que tout, du facteur géographique lui-même, déterminant pour la survie des quilombos. Mais cet espace, dont ils dépendaient tant, ils contribuaient également à le façonner.

Flávio dos Santos Gomes étudie aussi les quilombos sous leurs angles culturels, religieux et ethniques. S’il est avéré qu’il y eut des communautés marronnes métissées (entre esclaves d’origine africaine et Indiens), les relations entre indigènes et quilombos allaient de l’alliance solidaire au conflit violent (p. 52 et suivantes). De plus, l’auteur revient en détails sur l’histoire du quilombo de Palmares, « l’un des plus anciens et des plus célèbres de tout le Brésil colonial » (p. 69). Il s’appuie entre autres sur un document exceptionnel qu’il cite longuement : le journal de l’expédition, en 1645, du capitaine Johan Blaer (p. 72 et suivantes), chargé de localiser Palmares… et de le détruire.

Enfin, l’auteur revient sur la mémoire de ces quilombos, « soit stigmatisés, soit rendus invisibles » au XXe siècle (p. 101), avant d’être redécouverts, à partir des années 1980, à la faveur des changements démocratiques, de la montée en puissance du mouvement afro-brésilien, ainsi que des luttes paysannes auxquels ces communautés marronnes participent : « il s’agit d’une histoire pluriséculaire de lutte pour la terre, qui se trouve intimement liée à l’esclavage et à ses prolongements après l’abolition » (p. 106). Les quilombos sont aujourd’hui inscrits dans la Constitution brésilienne, ainsi que le droit d’hériter des terres qu’ils occupent, même si, dans les faits, la reconnaissance de leurs terres demeure très marginale.

Augmenté d’un lexique, d’une bibliographie, d’une chronologie et de cartes du pays, Quilombos. Communautés d’esclaves insoumis au Brésil est un livre indispensable à qui s’intéresse à cette histoire ; un livre qui de plus est agréable à lire.

[1]    Lire à ce propos Benjamin Péret, La Commune des Palmares, Paris, Syllepse, 1999, ainsi que l’article que Michaël Löwy lui a consacré, « La Commune des Palmares : Benjamin Péret et la révolte des esclaves du Brésil colonial », Tumultes, 2006/2 (n° 27), p. 53-68, https://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-2-page-53.htm.

C. L. R. James, Les Jacobins noirs. Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue, Paris, éditions Amsterdam, préface de Laurent Dubois, 2017, 461 pages, 20 €.

Un billet de Frédéric Thomas

  1. Un récit épique

C’est l’histoire de « la seule révolte d’esclaves qui ait réussi » que nous invite à lire Cyril Lionel Robert James (1901-1989) [1] dans ce livre désormais classique, Les Jacobins noirs, publié pour la première fois, en anglais, en 1938. Livre d’histoire donc, mais aussi « leçon de l’histoire » comme l’écrivit Pierre Naville dans sa très intelligente préface (reproduite ici) à l’édition française de 1949. Et, plus encore, contre-mémoire d’une épopée – « en quelque sorte pudiquement cachée » (Pierre Naville), que « tout écolier, selon James, devrait apprendre et apprendra certainement un jour » (p. 391). Et le souffle de cette épopée passe dans l’écriture des Jacobins noirs.

« Les Espagnols, Européens les plus avancés de leur temps, annexèrent l’île, qu’ils appelèrent Hispaniola, et prirent les indigènes arriérés sous leur protection. Ils introduisirent le christianisme, le travail forcé dans les mines, le meurtre, le viol, les chiens de chasse, d’étranges maladies et – détruisant les cultures pour affamer les rebelles – la famine artificielle. Grâce aux bienfaits de cette civilisation supérieure, la population indigène passa d’un demi-million, peut-être un million, à soixante mille habitants en l’espace de quinze ans » (p. 49).

D’emblée, le livre nous plonge dans le bain glacé du colonialisme et de l’esclavagisme pour dessiner toute l’architecture, aussi bien politique, économique que mentale, de la société de Saint-Domingue dont les colonies française (aujourd’hui, Haïti) et espagnole (l’actuelle République dominicaine) se partagent l’île caribéenne. Alternent les passages descriptifs, secs, l’analyse, les apartés et réflexions de l’auteur, l’ironie et la colère froide, les parallèles, et, au fil des pages, le lyrisme d’un combat émancipateur qui entend tout à la fois rendre compte et rendre justice à la révolution haïtienne. Dans la préface à cette nouvelle édition, Laurent Dubois affirme avec raison que James « créa pour son histoire un langage et une forme spécifiques, dictés par son contenu » (p. 12).

Il fallait écrire à la hauteur de cet inimaginable, de ce bouleversement, qui voit d’anciens esclaves écrasés par la misère, les coups et le mépris, se révolter, mener la guerre tour à tour ou simultanément contre les Français, les Espagnols et les Anglais, lier leur sort à la Révolution française, pour, en fin de compte, instaurer la première République indépendante d’anciens esclaves noirs en 1804 [2].

« Je décidai d’écrire un livre dans lequel les Africains – ou leurs descendants dans le Nouveau Monde – au lieu d’être constamment l’objet de l’exploitation et de la férocité d’autres peuples, se mettraient à agir sur une grande échelle, et façonneraient leur destin, et celui d’autres peuples, en fonction de leurs propres besoins » (p. 38-39).

Mais la forme du récit n’est pas que dicté par le contenu ; elle l’est aussi par l’occultation de cette révolution, et son actualité au miroir des luttes anticolonialistes, qui commencèrent alors à se développer, au moment (seconde moitié des années 1930) de l’écriture. Plus tard, James affirmera : « je n’ai pas cessé d’avoir à l’esprit, non pas les Antilles, mais l’Afrique » (p. 40).

La révolution haïtienne croise, prolonge et radicalise la Révolution française. Et une grande partie du travail de James consiste à donner à voir les liens, les parallèles, les tensions et les correspondances entre ces deux moments révolutionnaires. Pourtant, plus de deux siècles plus tard, et 80 ans après la publication des Jacobins noirs, contrairement à ce qu’espérait C. L. R. James, les écoliers n’apprennent toujours pas l’histoire de cette révolution. Pire même, « Haïti est le lieu des catastrophes humanitaires » écrit Enzo Traverso, « pas le symbole d’une révolution victorieuse menée par des esclaves. S’impose ainsi une recolonisation du regard qui fait du Sud du monde le réceptacle d’une humanité souffrante, en attente d’être sauvée par l’humanitarisme occidental » [3].

  1. Un complexe de divisions

« Milat pòv se nèg, nèg rich se milat »

« Un mulâtre pauvre est Noir, un Noir riche est mulâtre », proverbe haïtien

La société coloniale haïtienne est fondée sur les classifications (jusqu’au délire), la hiérarchie, le racisme et les divisions, qu’elle ne cesse de reproduire. L’un des mérites de ce livre est d’en montrer l’étendue, la logique et l’impact. La séparation entre Blancs et Noirs pour être évidente et spectaculaire ne couvre, en réalité, qu’une partie des clivages. Ainsi, faut-il distinguer entre « Grands » et « Petits » Blancs, selon qu’ils sont propriétaires ou fonctionnaires, commerçants, etc. De même, parmi les esclaves, il existe une hiérarchie entre ceux qui travaillent aux champs, sur les plantations de café, de sucre, d’indigo, et ceux qui sont employés comme domestiques et personnels de maison. Sans compter – James n’y fait pas référence –, les inégalités entre hommes et femmes, et le sentiment de supériorité que les esclaves nés en Haïti éprouvaient à l’égard de ceux nés en Afrique, les Bossales. Or, au moment de la lutte pour l’indépendance, du fait des flux incessants d’esclaves en provenance d’Afrique, et de leur courte durée de vie dans les conditions d’exploitation de la colonie, ces derniers sont majoritaires.

À cela, il convient d’ajouter les mulâtres et les Noirs libres, qui « compliquent » le spectre social. En effet, les premiers, en nombre croissant, souvent propriétaires d’esclaves – un Noir libre ne peut avoir pour esclave un mulâtre – et de plus en plus riches, sont tenus à distance et rabaissés par une « législation chicanière et restrictive » (p. 82), afin de toujours réinjecter la domination sociale et raciale. Enfin, il y a les « Nègres marrons » ; soit les esclaves qui s’étaient échappés, vivaient dans les mornes et forêts, menaient des raids contre les plantations, et dont la figure légendaire demeure François Mackandal (pris, jugé et exécuté début 1758).

James démontre avec brio que, non seulement toutes ces divisions ne sont ni statiques ni « synthétiques », mais qu’elles sont structurées par une « réalité dominant la société de Saint-Domingue : la peur de l’esclave » (p. 83). Les clivages ne se recouvrent pas totalement sous la figure du Blanc, dominant, propriétaire et conservateur. Certaines de ces lignes ne vont cesser de se déplacer, de se creuser, voire pour certaines d’exploser, au fur et à mesure de la révolution et des positionnements politiques. Ainsi, « mulâtres et grands Blancs avaient un lien commun, la propriété. Quand la Révolution serait lancée, les grands Blancs devraient choisir entre leurs alliés de race et leurs alliés de propriété. Ils n’hésiteraient pas longtemps » (p. 89) [4]. De même, et jusqu’à un certain point, face à l’ennemi commun, Noirs et mulâtres pouvaient faire front commun (p. 133). Du fait de leur positionnement social contradictoire, les mulâtres étaient d’ailleurs particulièrement sollicités et ne cessaient d’osciller entre l’un des camps : « l’instabilité des mulâtres ne provient pas de leur sang mais de la position intermédiaire qu’ils occupent dans la société » (p. 247).

Les rapprochements et alliances étaient donc fonction du rythme et de l’écho de la Révolution française et de revendications croisées : renversement de la monarchie, révolution nationale, abolition de l’esclavage. James fait sienne l’analyse de Pauléus Sannon. Celui-ci, qui a écrit la meilleure biographie de Toussaint-Louverture selon lui, affirmait qu’il s’agissait d’un conflit « où les partis se confondaient avec les classes et les classes avec les couleurs » (cité p. 269).

  1. Toussaint-Louverture

Ce sont tout à la fois les hommes et les femmes qui font la révolution, et la révolution qui fait les hommes et les femmes. Et les défait. Les treize années de lutte, depuis le soulèvement dans le Nord du pays, le 14 août 1791, jusqu’à la déclaration d’indépendance, début 1804, en sont la preuve éclatante. Au rythme de la devise de la Révolution française – liberté, égalité, fraternité –, le peuple haïtien a acquis une expérience, un savoir et une intelligence collective, qui font sa force. Et son leader, Toussaint-Louverture (1743-1803) en fut l’une des expressions les plus évidentes. Ancien esclave affranchi de longue date, sachant à peine lire et écrire, il se révèle un stratège hors pair et un chef révolutionnaire admiré. Il connut un sort tragique : arrêté en 1802, il est déporté en France, où il est enfermé dans le fort de Joux, dans le Doubs [5]. Battu, humilié, privé de soin, celui qui avait été, onze ans durant, le principal leader de la révolution haïtienne, meurt le 7 avril 1803.

James cerne au plus près la force et les contradictions de Toussaint-Louverture, la manière dont il apprend et se nourrit de la lutte. Catholique, attaché à la France, il chercha jusqu’au bout, et en vain, à se concilier le pouvoir de Napoléon. Au fil des pages, on suit le parcours accidenté du révolutionnaire haïtien. Se succèdent les événements, au point parfois de perdre le lecteur, tant les péripéties, les hasards et les retournements de cette révolution sont nombreux. De même en va-t-il pour les noms d’une révolution riche en personnalités. Parmi ceux-ci, se dégage, entre autres, la figure de Léger-Félicité Sonthonax (1763-1813), l’un des trois commissaires envoyés par l’Assemblée législative, en 1792, dans la colonie, pour rétablir l’autorité de la France et imposer la toute nouvelle loi, très contestée sur place, qui accorde la pleine citoyenneté à tous les libres de couleur (pas encore aux Noirs donc). Mais l’hostilité des Blancs, en général – que Sonthonax désignait comme les « aristocrates de la peau » –, et des grands planteurs blancs, en particulier, se radicalise avec la proclamation de la République au point de prendre les armes contre celle-ci. Débordé, acculé, Sonthonax donne ordre d’armer les esclaves et joue sa dernière carte pour rallier les Noirs à sa cause : le 29 août 1793, il proclame l’abolition de l’esclavage (p. 170).

C’est donc dans la lutte, poussé par les antagonismes, que l’esclavage, près de six mois avant que la Convention ne le fasse (le 6 février 1794) pour l’ensemble des colonies, est aboli. Encore cette abolition est-elle d’emblée contestée et combattue. Reste, qu’une fois lancé dans la lutte dès 1791, plus jamais les choses ne pourraient être comme avant. Et l’esclavage constitue bien le centre de gravité autour duquel tournent, se composent et se rompent les camps et les alliances.

Certes, Toussaint-Louverture se déclara gouverneur à vie, instaura une dictature, que se disputeraient les autres chefs révolutionnaires, tous autant autoritaires, et formant « une nouvelle classe dirigeante noire et mulâtre » (p. 383). Et les quelques lignes consacrées par James à l’auto-proclamation de Dessalines – autre grande figure historique –, comme empereur sont particulièrement amères (p. 404). Il n’empêche ; l’esclavage était aboli. Et des Noirs, anciens esclaves, avaient vaincu une formidable coalition mondiale. Ils dirigeaient maintenant un pays libre. L’élan avait été lancé, les germes jetés au vent des révoltes. Au moment de monter à bord du navire qui devait le déporter en France, Toussaint-Louverture aurait ainsi affirmé :

« En me renversant, vous avez seulement abattu le tronc de l’arbre de la liberté de Saint-Domingue. Ses racines repousseront, car elles sont nombreuses et profondes » (p. 371).

  1. « La liberté ou la mort »

« Les Noirs pouvaient lire dans les yeux de leurs anciens propriétaires le regret du passé et la haine » (p. 300). Le refus d’en finir avec la domination coloniale, les tentatives de revenir d’une manière ou d’une autre sur la liberté accordée aux Noirs, d’une part, la peur de l’esclavage et la volonté de s’en débarrasser définitivement, de l’autre, entraînent une guerre à outrance et la terreur. Le premier responsable de cette guerre, alimentée par l’impérialisme anglais, était la France. Début 1802, Napoléon envoie une expédition militaire récupérer l’île. Il rétablit l’esclavage en Guadeloupe quelques mois plus tard. C’est pour beaucoup de Haïtiens – mais pas pour Toussaint-Louverture – la confirmation qu’ils n’auront la paix, qu’ils ne seront libres, qu’une fois l’indépendance proclamée.

Rochambeau, qui devait mater la rébellion persistante, écrivit à Napoléon pour lui demander des fonds et des hommes. Et justifier sa stratégie de la terreur. Dans une de ses lettres, il concluait : « ces mesures sont atroces, mais elles sont nécessaires. Quiconque est d’un avis contraire ne fait que mentir consciemment et tromper la France » (Lettre du 6 octobre 1803, citée p. 395). Mais les révolutionnaires préféraient mourir plutôt que de se rendre et de retourner à l’état d’esclavage. C’est ce que ne pouvaient pas comprendre l’état-major français, ainsi que Napoléon [6] qui devait essuyer là, huit ans avant la campagne de Russie, une défaite sanglante.

  1. Questions de méthode et de principe

« Toussaint échoua par ses méthodes et non par ses principes. En politique, la question des races est subordonnée à celle des classes, et il est désastreux de concevoir l’impérialisme en termes de races. Cependant, c’est une erreur de négliger le facteur racial, de le traiter comme une question purement accessoire – une erreur seulement moins grave que d’en faire le facteur fondamental » (p. 323). Cette affirmation de James doit être discutée. Il semble, en effet, que Les Jacobins noirs sous-estime l’importance du marronnage et de ce que l’on a appelé le « caporalisme agraire » ; les deux phénomènes étant liés. Certes, Toussaint-Louverture chercha jusqu’au bout à se concilier les Blancs, les anciens colons et les grands planteurs, alors qu’une partie des révolutionnaires (y compris Sonthonax), défiants, voulaient les chasser. Mais la question renvoie plus à un problème de classes qu’à une quelconque question de couleurs.

Peut-être que certaines caractéristiques du prisme marxiste classique par lequel James appréhende en partie la révolution haïtienne, l’ont amené à ne pas prendre suffisamment en compte la résistance des travailleurs noirs. Mettant en avant la figure révolutionnaire de la classe ouvrière et opérant un parallèle autour du « capitalisme d’État » (p. 43) entre la révolution haïtienne et la révolution russe, il tend à passer à côté des traits spécifiques de cette révolte. Les travailleurs noirs n’avaient – et avec raison – aucune confiance envers leurs anciens propriétaires Blancs, restés sur place, et ne comprenaient pas la politique conciliatrice de Toussaint-Louverture à leur égard. Mais ils se méfiaient également de leurs nouveaux chefs qui voulaient l’indépendance et le pouvoir, mais sans remettre en cause le modèle des plantations. Or, pour maintenir celles-ci, ils instaurèrent le travail obligatoire et attachèrent l’ancien esclave à « sa » plantation.

Les plantations ne produisaient pas que du sucre, du café, du coton et de l’indigo. Elles produisaient aussi des rapports sociaux marqués par la contrainte et le travail intensif, un type d’État autoritaire et, en fin de compte, toute l’architecture d’une société inégalitaire. Or, c’est justement avec tout cet échafaudage de lois, de rapports, de contraintes et d’images que les travailleurs noirs voulaient en finir, arrachant ou contournant tout ce qui rappelait d’un peu trop près l’esclavage. James ne s’arrête guère aux bandes de Noirs marrons auxquels les chefs révolutionnaires font régulièrement la guerre.

Des années plus tard, dans sa postface, datée de 1963, James devait quelque peu revenir sur cette question. Il écrit : « la plantation, irrémédiablement associée à l’asservissement des Noirs, leur devint insupportable. Pétion [7] en convint, qui fit passer Haïti à l’agriculture de subsistance » (p. 433). Reste que ce modèle d’agriculture ne semble guère compris, encore moins valorisé. Et, de toute façon, il n’est pas analysé en rapport avec le marronnage des Noirs, qui y voyaient, non seulement une alternative au « caporalisme agraire », mais aussi une contre-société, à même d’assurer l’autonomie, la subsistance et la liberté des familles rurales. Un siècle et demi plus tard, alors que le modèle du « caporalisme agraire » a principalement pris la forme des zones franches d’usines textiles à destination des États-Unis, la question demeure toujours actuelle.

Dans sa préface à l’édition de 1980, James, par le biais des travaux de l’historien haïtien Fouchard auxquels il fait référence, a esquissé une revalorisation des luttes plus « informelles » des marrons.  Ainsi, il affirme que les recherches de Fouchard démontrent « que ce ne furent pas tant les esclaves que les marrons, ceux qui s’étaient enfuis des plantations et étaient allés refaire leur vie dans les mornes et les forêts, qui avaient dirigés la Révolution, et posé les fondements de la nation haïtienne » (p. 40). Vingt-ans plus tard, les travaux de l’anthropologue Gérard Barthélemy, évoquant, à propos de ces Noirs marrons, le « pays en-dehors » (Paris, L’Harmattan, 2000), sont venus jeter un nouvel éclairage sur la dynamique et l’importance de cet aspect de la révolution.

Pour conclure

Prolongé par une postface où James met en avant l’histoire des Antilles – sans, bizarrement, faire référence à Frantz Fanon (1925-1961), originaire de Martinique, ni aux écrivains communistes haïtiens, Jacques Roumain (1907-1944) [8] et Jacques Stephen Alexis (1922-1961) [9] – et une bibliographie commentée par l’auteur, ce livre demeure, comme l’affirme son préfacier, Laurent Dubois, « la meilleure étude publiée sur la Révolution haïtienne, et sans doute même l’une des meilleures études sur les révolutions en général » (p. 13). Essai flamboyant et indispensable donc, qui demeure toujours aussi beau, efficace et actuel.

 

[1]    Sa biographie par Matthieu Renault, C.L.R. James. La vie révolutionnaire d’un « Platon noir » (Paris, La Découverte, 2016), a fait l’objet d’un compte rendu sur ce blog de Dissidences, https://dissidences.hypotheses.org/wp-admin/post.php?post=6981&action=edit. Pour lire quelques textes de l’auteur, voir https://www.marxists.org/francais/james/index.htm. En anglais, de nombreux autres textes de lui sont accessibles, notamment ici : https://www.marxists.org/archive/james-clr/index.htm.

[2]    Plusieurs années donc avant la vague d’indépendance, qui s’étend en Amérique du Sud, portée par Simon Bolivar ; lui-même soutenu par la jeune république haïtienne.

[3]    Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle, Paris, La Découverte, 2012 (p. 281).

[4]    James parle de « race » et parfois de « luttes de races », faisant référence, comme son livre le démontre (et les démonte) avec force aux « rapports sociaux de race ».

[5]    Au cours de sa détention, il écrivit ses Mémoires. Voir le compte-rendu sur notre blog.

[6]    Dont la valeur et les capacités sont étrangement surestimés par l’auteur.

[7]    Alexandre Pétion fut président de la République de Haïti de 1807 à 1818.

[8]    Voir http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/roumain_jacques_photo/roumain_jacques.html.

[9]    Voir http://ile-en-ile.org/alexis_jacques-stephen/.

Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, Révoltée. Récit, Paris, Seuil, collection « Fictions & Cie », 2017, 176 pages, avant-propos d’Olivier Rolin, postface d’Irina Fligué, 16 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un témoignage passionnant et singulier que celui qu’Olivier Rolin a choisi de mettre en lumière. Dans son avant-propos, il explique avoir découvert l’existence d’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon lors d’un voyage en Russie, grâce à l’association Mémorial, au point de la citer dans son roman Le Météorologue [1]. L’essentiel du livre est en effet constitué de l’autobiographie (que l’auteure nomme avec ironie « autonécrologie », p. 61) qu’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon rédigea au seuil de la mort, à destination des fonctionnaires du Guépéou, alors qu’elle était déportée dans les îles Solovki, au début des années 1930, document (re)découvert en 1996.

Anarchiste dans l’âme, et ce dès son enfance, passée dans une famille de la bourgeoisie juive éclairée, Evguénia Markon nourrissait alors un ouvriérisme la faisant rêver à un travail en usine et même à un mariage avec un prolétaire. Les traits de caractère sur lesquels elle insiste sont une véritable passion pour la sincérité (belle image de ces corps en verre, capables de laisser voir les pensées d’autrui), un fatalisme des événements (à ses yeux, les humains ne sont responsables de rien), qui se combine néanmoins avec une nécessité d’agir contre l’injustice. Enthousiasmée par la révolution, celle de février et surtout celle d’octobre [2], elle adhère un temps à l’organisation inter-rayons (appelé aussi inter-districts [3]), celle de Trotsky, et au mouvement du Proletkult, avant, poussée par la faim, de retourner vivre chez ses parents et de reprendre ses études. Sympathisante des révoltés de Cronstadt, elle exprime une vision révolutionnaire absolue : à ses yeux, la révolution ne peut exister qu’en luttant contre le régime en place, quel qu’il soit, ce qui lui fait dire que le communisme est conservateur en Russie, mais révolutionnaire dans les autres pays… Autre élément caractéristique de son idéologie personnelle, sa foi dans le lumpenprolétariat, classe de la révolution par excellence, ce qui la rapproche d’un Bakounine (jamais nommément cité dans son texte). Au début des années 1920, elle rencontre le poète Alexandre Iaroslav par le biais du mouvement biocosmiste, philosophie dérivée du cosmisme, proprement fascinante (Iaroslav fut d’ailleurs auteur de science-fiction, avec le roman Les Argonautes de l’univers). Débute alors une histoire d’amour passionnée, qu’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon exprime avec énergie.

Tous deux donnent des conférences à travers toute l’Union soviétique, témoignant en creux de la liberté de circulation encore en vigueur à cette époque-là. Le couple parcourt même l’Allemagne et visite Paris, cette dernière clandestinement. Ils y rencontrent Voline, et Evguénia en profite pour fréquenter les milieux interlopes de la capitale. Alors qu’elle rêve d’une relance de la lutte révolutionnaire en Ukraine, contre le pouvoir bolchevique, pour laquelle elle s’associerait avec Makhno, Alexandre Iaroslav souhaite à toute force rentrer en Russie, fut-ce pour y mourir, tant il demeure solidaire de sa patrie révolutionnaire. Arrêté quelques mois après leur retour, en 1928, il laisse Evguénia seule, décidée à l’aider par l’envoi de colis. Pour ce faire, elle se met à vendre des journaux et à vivre dans la rue, versant ensuite dans le vol, action qui lui procure une excitation et une jouissance incomparables. Une reconversion d’autant plus incroyable qu’elle est le fruit d’une femme infirme, amputée des deux pieds suite à un accident de train, et équipée de deux prothèses… Elle gagnera même sa vie en tant que pseudo voyante, avant d’être finalement arrêtée et déportée. Ne perdant jamais de vue ses objectifs politiques, elle rêvait d’organiser les délinquants et de libérer tous les prisonniers, toujours dans l’optique d’une lutte révolutionnaire intégrale.

Ce témoignage passionnant, enrichi par un appareil de notes solide, témoigne d’un parcours relativement original, mais fait malheureusement silence sur certaines questions : les raisons profondes de son désamour vis-à-vis des bolcheviques, sa réaction aux événements vécus directement ou non de la guerre civile, ou sa vie quotidienne durant la NEP. Plusieurs documents administratifs complètent le texte d’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, témoignant de son courage en détention, capable d’agresser des responsables de l’encadrement pénitentiaire comme de faire plusieurs tentatives de suicide lorsqu’elle apprend l’exécution de son amour. La postface d’Irina Fligué, responsable de Mémorial, complète la biographie d’Evguénia et d’Alexandre, faisant encore davantage de Révoltée une pièce passionnante et bien particulière du puzzle que fut cette Russie révolutionnaire d’avant l’ère stalinienne.

[1]    On nous permettra néanmoins de relever une formule d’Olivier Rolin aussi définitive que réductrice : « Un écrivain ne doit être le spécialiste de rien. » (p. 8), ce qui invalide par principe tout historien souhaitant se frotter à la fiction littéraire… Dans son ouvrage de 2014, Le Météorologue (Paris, Seuil, collection « Fictions & Cie »), consacré à Alexeï Féodossiévitch Vangengheim, premier directeur du service hydro-météorologique de l’URSS, Olivier Rolin évoque Evguénia Iaroslavskaïa-Markon aux pages 104 et 189.

[2]    « Celle de Février semblait dire à chaque pas : « Permettez, je suis une jeune fille honnête ! » La révolution d’Octobre se mit tout de suite à poil : « Regardez tout ce que j’ai !… Vous avez la même chose, faites pas vos saintes-nitouches !… J’en ai envie et basta ! » » (p. 30-31).

[3]    Ce Comité inter-districts [Mezhraionka en russe] était une tendance autonome du POSDR, créée fin 1913, composé de militants se situant entre les bolcheviques et les mencheviques, regroupant à Petrograd environ 4 000 membres en 1917. Les leaders en étaient Léon Trotsky, Lounatcharsky, Riazanov, Ioffé, Ouritsky, Karakhan, Volodarsky etc. tous futurs dirigeants de la révolution. Ce comité fusionna avec le Parti bolchevique, lors de son VIe Congrès, en juillet 1917.

Laurent Cauwet, La Domestication de l’art. Politique et mécénat, Paris, La Fabrique éditions, 2017, 159 pages, 12 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Responsable des éditions Al Dante, dont on connaît l’importance pour la poésie dans l’aire francophone, Laurent Cauwet [1] propose dans La Domestication de l’art une synthèse des pratiques aliénantes par et dans la culture : « mot fourre-tout par excellence, (…) brandi par tous comme ce qu’il faut à tout prix sauver » (p. 9). Au fil des pages, ressort un constat implacable des mécanismes de dépolitisation et d’assujettissement de l’art et de la culture : l’autocensure, la folklorisation, des œuvres réfléchies en fonction de la commande sociale des institutions (et ce même lorsqu’elles ne sont pas l’objet d’une commande), le public sommé de rester à sa place, etc. En réalité, l’art ne serait plus qu’un marqueur des classes sociales, en général, et de la classe moyenne, en particulier.

De manière convaincante, l’auteur démonte les dynamiques de retournement, qui semblent prendre leur source dans un double phénomène de séparation et du postulat d’un positionnement critique a priori. Ainsi, la force de l’emprise culturelle est de défendre – et de se baser sur – l’idée qu’un artiste, reconnu comme tel par l’institution, est « une personne libre, donc toujours du côté de la résistance » (p. 41). Et ce, à tel point que « ce qui est demandé à l’artiste n’est plus de produire des gestes critiques, mais d’obéir à l’injonction de produire des gestes critiques » (p. 45). Or, cette injonction est d’autant plus faussée que la séparation de la culture du quotidien est actée – faisant en sorte de toujours rester dans l’entre-soi – et constitue « aussi un mode opératoire pour séparer les lieux de création artistique des lieux de critiques et de pratiques politiques » (p. 12).

Laurent Cauwet montre également la difficulté à affronter ce phénomène. En raison justement de cette défense de la culture, largement partagée, qui occulte les rapports de domination, ainsi que les contradictions propre à toute culture ; ce témoignage de la barbarie dont parlait Walter Benjamin. D’où le « coût » de toute critique : « demander des comptes sur le sens d’une œuvre produite et défendue par l’institution, c’est prendre le risque d’être pointé du doigt comme ennemis de la liberté d’expression » (p. 68). En outre, l’incapacité des artistes à mesurer l’écart de leur situation avec celle des travailleurs et, plus encore, des précaires – voire leur volonté de s’en démarquer – aggrave l’asymétrie. Comme le note avec raison l’auteur : « Mais ce qui est rarement évoqué, c’est la différence essentielle entre le précaire et l’artiste-précaire (…). [Le premier] reste avant tout une personne dont la vie est niée, et qui est isolée dans cette négation » (p. 57-58).

Cet essai interroge, en outre, les lieux, les événements et les mécènes de la culture. Les pages consacrées plus spécifiquement à Vuitton et à la fondation Cartier sont ainsi éclairantes quant au « travail de lissage de toute pensée critique » (p. 117), à la confusion entretenue entre communication et art, et à la mise en avant d’« une entente décomplexée avec le privé » (p. 78).  Sans compter, bien sûr, les avantages matériels (réduction d’impôts) et symboliques (en termes d’images et d’occultation de pratiques commerciales autrement moins « esthétiques ») qu’offre le mécénat culturel.

L’incapacité ou le refus d’aborder la question palestinienne constituerait, selon l’auteur, l’une des démonstrations de la duplicité de cette défense de la culture, comme l’illustrent les cas de censure de l’artiste palestinienne Larissa Sansour, en 2011, et de Frank Smith, en 2013. L’œuvre de la première fut en effet jugée « exagérément pro-palestinienne » par les organisateurs du prix Élysée-Lacoste (p. 111), tandis que la fondation Cartier refusa l’intervention du second, en affirmant : « On ne peut pas aborder un tel sujet [l’opération militaire israélienne menée à Gaza fin 2008-début 2009 (Opération Plomb durci)] à la fondation » (p. 114). La possibilité de fixer ce qui est exagéré ou non, ce dont on peut ou non parler, tout en prétendant par ailleurs défendre l’esprit libre et critique de l’artiste, témoigne de la configuration particulière de l’art et du politique à notre époque.

Même la « constellation poétique » d’où, dans les années 1960-1980, « émanait des gestes d’une réelle dimension critique » – où la poésie se lie à une forme de vie – et qui, en conséquence, avait été « rejetée en marge des circuits de diffusion officiels, de l’art comme de la littérature » n’est plus, aujourd’hui, selon l’auteur, qu’un milieu poétique (p. 20-26). Constat amer qui n’est pas sans rappeler Le Grand dégoût culturel d’Alain Brossat (Paris, Seuil, 2008). Mais La Domestication de l’art est plus radical. D’une part, il s’appuie sur de nombreux exemples – de l’exposition Les Opportunistes au musée d’Art contemporain à Marseille, en 1996, à Volez, voguez, voyagez – Louis Vuitton au Grand Palais, à Paris, en 2015-2016, en passant, entre autres, par l’évolution du Centre international de la poésie de Marseille (CIPM) et l’exposition Ultra Peau (et l’implication de Nivea), au Palais de Tokyo, en 2006. D’autre part, il refuse de s’en tenir à un travail de critique théorique dénonçant par avance toute expérience pratique. Jamais l’auteur ne cède à une surenchère pseudo-radicale. Et de reconnaître qu’« il n’y a pas de solution idéale. C’est un choix qui s’opère selon les possibilités, la réflexion et les convenances de chacun. Ce choix, cette décision, ne doit pas être morale mais politique. Le problème n’est pas d’où vient l’argent. Il est de savoir ce qu’implique, pour l’artiste, d’accepter cet argent » (p. 51). Enfin, il dégage quelques pistes et contre-exemples, à partir notamment d’une exposition de Laurent Marissal, qui est arrivé à montrer les collisions entre le monde de l’art et celui du travail, sous l’angle de l’exploitation (p. 65) et de l’artiste de l’Arte povera, Giovanni Anselmo.

La coïncidence entre la tenue d’un carnaval populaire à Marseille, interrompu de façon violente par la police, et une « exposition sur l’histoire des carnavals populaires », dont celui justement qui était réprimé à quelques lieues de là (p. 37 et suivantes), ou celle, quelques années plus tard, du début de l’aventure de Nuit debout et l’exposition à la Fondation Vuitton (p. 85 et suivantes) sont comme la démonstration de cette pacification de l’art. Le livre nous appelle, en conséquence, à ne pas demeurer désarmés face à « l’entreprise culture », et pose les prémisses d’une pratique artistique, poétique, demeurée critique, ainsi que quelques balises pour juger d’une œuvre.

D’abord, en ayant une réflexion sur le lieu. « Savoir où l’on est, et d’où on parle : du côté des dominants ou du côté des dominés (…). À qui s’adresse-t-on ? À qui acceptons-nous – ou non – de rendre des comptes ? » (p. 142). Et dans le prolongement de cette attitude, chercher à toujours contextualiser les enjeux, les questions et les interventions. Ensuite, il rappelle avec Liliane Giraudon que les mots ne désignent pas les choses, mais traduisent une expérience ; et c’est avec cette expérience, beaucoup plus qu’avec les mots, que la poésie a affaire (p. 101). Enfin, et surtout, il faut travailler contre la séparation (p. 124). Sans pour autant la confondre avec l’autonomie relative de l’art. Mais en refusant que celle-ci ne se fige dans le fétichisme, au point de ne plus pouvoir s’adresser qu’« au capital lui-même » (p. 123).

Des annexes clôturent ce court essai, écrit dans un langage fluide et acéré. Tout juste peut-on regretter l’absence de contextualisation historique, tant le phénomène analysé ici est relativement récent : en France, le ministère des Affaires culturelles est créé en 1959, et c’est surtout à partir des années 1980, que « l’entreprise culture » se développe et se consolide. Pour mieux en mesurer le recodage, il aurait, en effet, été intéressant de consacrer quelques pages à la situation de la poésie et de l’art – leurs forces comme leurs contradictions – antérieure à cette reconfiguration. Cela n’empêche pas le livre d’offrir une réflexion aussi stimulante qu’originale. En le refermant, on se sent mieux armés pour déjouer le double mécanisme de dépolitisation et de domestication, et renouer avec une pratique poétique qui ne cède ni à l’impuissance ni à la séparation.

[1] Voir l’entretien que nous avons eu avec lui, en septembre 2016, sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/entretiens/entretien-questions-aux-editions-al-dante

Alain Damasio, Aucun souvenir assez solide, Paris, Gallimard, collection « Folio SF » n° 474, 2014 (édition originale en 2012, aux éditions La Volte), 400 pages, postface de Systar, 8,20 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Alain Damasio est un écrivain de science-fiction français connu pour son exigence scripturaire, ainsi que pour son engagement politique parfaitement assumé (il a participé au récent mouvement Nuit debout). Il n’a écrit en une vingtaine d’années que deux romans, le troisième étant annoncé pour bientôt. Mais La Zone du dehors et La Horde du contrevent sont considérés, le second surtout, comme d’éclatantes réussites. Un certain nombre de ses textes plus courts ont été rassemblés dans le recueil Aucun souvenir assez solide, qui présente l’avantage d’offrir un aperçu varié et représentatif de son univers.

Sur les dix nouvelles proposées ici, publiées entre 2001 et 2011, deux sont entièrement inédites. Alain Damasio y déploie un art du style ciselé, de la recherche formelle, du jeu de mots ou du néologisme, passant souvent par l’utilisation de signes graphiques singuliers ou même par l’incorporation de véritables œuvres de street art, comme dans « So Phare Away ». Une autre caractéristique forte de ses récits, c’est la centralité des rapports entre enfants et adultes, souvent tragiques. Ainsi, dans « Annah à travers la Harpe », il raconte la quête d’un père ayant perdu sa fille, obligé pour la retrouver et lui redonner une nouvelle vie de pénétrer dans des enfers d’un nouveau genre, numériques et informatiques. La nouvelle éponyme, très courte, n’en est pas moins intense dans son évocation formelle de la mémoire, celle de la séparation, si difficile à transcender. « C@PTCH@ » (sic) se penche surtout sur les enfants eux-mêmes, séparés de leurs géniteurs par la Ville, matérialisation des réseaux numériques qui nous enserrent et nous séparent plus qu’ils nous unissent, selon l’auteur. « So Phare away » et son évocation d’un Internet libre peu à peu confisqué par les entreprises, use d’une concrétion originale, celle de phares qui sont autant d’individualités désireuses de s’exprimer, y compris dans le vide, mais où le véritable échange passera finalement par leur abandon de la part d’un couple, motif d’espoir et de (re)naissance. « Le bruit des bagues » englobe dans sa charge capitalisme et numérique, sous la forme de la société de la surveillance et du suivi généralisés, que des militants principalement hackers s’efforcent de détourner, y compris par l’usurpation d’identités aux possesseurs décédés.

Toujours, Alain Damasio manifeste une forme de techno-scepticisme, que l’on pourrait rapprocher en partie de celui du collectif Pièces et main d’œuvre. Dans « Annah à travers la Harpe », l’obsession des jeunes parents de maintenir sous contrôle, surveillance et stimulation artificiels leur fille ne leur épargne pas le drame, et leur fait surtout regretter une relation bien trop désincarnée. Le capitalisme est lui aussi condamné, tout spécialement dans « Les Hautsr Parleursr », sorte d’uchronie dressant le tableau d’un monde contemporain dans lequel les transnationales sont devenues propriétaires du vocabulaire des principales langues. L’appauvrissement langagier et écrit qui en résulte, lié à la nécessité de leur verser des droits, est combattu par les Hauts Parleurs du titre, des rebelles vivant en marge de la société et s’efforçant de détourner les mots pour tenter de faire prendre conscience aux populations de cette aliénation suprême qu’elles subissent. Au-delà de la condamnation de la privatisation de tout ce qui est vivant sur la planète, marque du néo-libéralisme, cette nouvelle judicieusement placée en ouverture du recueil est à l’image de son auteur, combattant usant de l’alphabet et de la langue pour mieux jouer avec elle, sur ses doubles ou triples sens, comme pour dévoiler le sens caché du monde.

Il y a également une réhabilitation de la dimension prométhéenne de l’humain, ce qu’illustre fort bien « El Levir et le Livre », quête d’un défi sans précédent, celui d’écrire un ouvrage à la hauteur du monde ; phénomène inversé de la nouvelle « Les Hybres », dans laquelle l’artiste se retrouve captif de son propre processus de création qui n’est en réalité que capture et pétrification du vivant, ici d’un vivant industriel, celui peut-être d’une classe ouvrière que l’on a trop longtemps traité comme morte. Quant à « Une stupéfiante salve d’escarbilles de houille écarlate », derrière la course surréaliste qu’il met en scène, c’est à un désenchantement matérialiste de dieu qu’il nous convie, tant la philosophie qu’Alain Damasio met en scène, largement inspirée de Deleuze et Guattari, ainsi que l’explique Systar dans sa postface, est celle d’un combat, d’un refus du renoncement. Damasio, ou l’avatar d’un Serge Brussolo ayant dépassé la post-modernité.

Véronique Bergen, Janis Joplin. Voix noire sur fond blanc, Marseille, Al Dante, 2016, 168 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Essai biographique amoureux, dans le prolongement des écrits précédents de l’auteure, Voix noire sur fond blanc revient sur la carrière météorite de Janis Joplin (1943-1970), chanteuse nord-américaine, compositrice entre autre du fameux Summertime, morte d’une overdose à 27 ans. Variant les divers registres d’écriture, entrecoupés d’interludes, ces pages peuvent se lire comme l’épopée d’une voix – « la voix cherche encore un registre où habiter, reste coupée du corps, émane sans puiser dans son ancrage de muscles, de nerfs, de chair » (p. 31) – et le court passage du temps qui va du mouvement hippie au punk. Car c’est aussi une fresque historique que nous invite à lire Véronique Bergen.

Janis Joplin, cruellement désignée comme « l’homme le plus laid de l’année » par ses camarades d’université, « l’enfant du Manque » (p. 60) comme l’appelle joliment l’auteure, participe de cette jeunesse américaine, qui, au début des années 1960, « s’apprête à se révolter contre le modèle standard de l’existence, contre les ersatz de vie, la loterie de monotonie, d’abrutissement programmée imposée aux enfants du baby boom » (p. 8). Janis Joplin entend s’inscrire dans la lignée de Bessie Smith, surnommée l’impératrice du blues, qui la fascinait et qui était morte six ans avant sa naissance : « je vois l’accident de voiture à l’automne 1937, l’hôpital qui refuse de soigner une personne de couleur, l’hôpital réservé aux Blancs qui ferme ses portes à la plus grande chanteuse de tous les temps car elle est noire, je vois les précieuses heures perdues, la clinique afro-américaine, qui la reçoit trop tard » (p. 92)1. Toutes deux s’imposèrent comme femmes, libres et bisexuelles, inventant un lieu d’où chanter : « j’ai ouvert dans un monde d’hommes une place pour les femmes, une autre manière de chanter » (p. 125).

En empathie évidente avec son sujet, Véronique Bergen parle en son nom, change de voix et de points de vue, répète les séances d’ivresse et de shoot au fil des pages – mais comment faire autrement avec Janis ? – passant de la révolte à un humour un peu noir ou amer parfois : « Ma mère m’a hébergée dans une grotte mal irriguée, parfois complètement à sec. C’est pourquoi l’alcool doit couler à flots dans mon gosier, afin de compenser l’hygrométrie dont j’ai été privée intra utero. (…) Rien de plus toxique que d’être à jeun pour affronter la vie et ses dédales ensablés », (p. 157-158).

L’histoire, la célébrité, puis la mort de Janis Joplin se confondent avec les années tournantes de la fin de la décennie 1960. L’été 1967 constitue le zénith du mouvement hippie, avec le Monterey Pop Festival, du 16 au 18 juin 1967 – qui marque, selon Véronique Bergen, la rencontre « de la fureur des Who et du jeu de sitar de Ravi Shankar [qui] fut à l’image de celle du fameux parapluie et de la non moins fameuse machine à coudre sur une table de dissection » (p. 58). Mais deux ans plus tard, 1969 annonce déjà la fin proche de l’embrasement hippie (p. 135). Au cours de cet éphémère laps de temps, par glissements, saccades, à-coups, s’opère la recodification du mouvement hippie, depuis sa réinterprétation de la beat generation – « On ne les accuse pas d’avoir recyclé notre révolution, mais de l’avoir rendue nunuche, d’avoir fait basculer nos explorations littéraires, nos philosophies orientales, notre contestation de l’establishment dans le New Age et le psychédélisme de pacotille. (…) De nous à eux, un même arc, mais nos flèches ne partaient pas dans la même direction » (p. 39-40) – jusqu’à son retournement dans le punk. En quelques phrases, l’auteure note l’envers et la négation tout à la fois que ce dernier incarne par rapport à la génération précédente : « Ramasser le monde comme une poignée de cendres, troquer les forêts de la Terre pour une dalle de béton dans laquelle couler sa rage (…). L’amour, la beauté, la liesse se promènent avec une balle dans la tête » (p. 143).

Reste que ce n’est pas le punk qui met fin au rêve hippie ; il enregistre plutôt son épuisement, sa désertion : « la culture alternative sera moins décimée par les drogues dures que par le dollar power détrônant le flower power » (p. 136, c’est l’auteure qui souligne). Flirtant parfois avec le risque d’une « romantisation » de la souffrance de Janis Joplin, Voix noire sur fond blanc délivre néanmoins un récit tour à tour intimiste et quasi pamphlétaire, jusqu’à ce fameux samedi 3 octobre 1970 où, seule, dans sa chambre, Janis espérait « enfin trouver la porte d’entrée dans la vie » (p. 163).

1Cette histoire a cependant été contestée et semble plutôt appartenir à la légende ; au vu de la ségrégation qui régnait dans le Sud des États-Unis d’alors, il ne serait jamais venu à l’idée d’un ambulancier d’amener une personne de couleur dans un hôpital réservé aux Blancs. Pour une réflexion générale sur la question, voir https://www.americanbluesscene.com/2012/03/who-killed-bessie-smith/

Justin Delareux, Extrait des nasses, Marseille, Al Dante, 2016, 60 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Ils portent ainsi l’histoire silencieuse de l’humanité. Tout a été effacé. (…) On a tout repris du début. On avance malgré nous ». Ainsi s’ouvre le livre de Justin Delareux. Au fil des pages se précise un état des lieux, parfois teinté d’une vague ironie – « Pourquoi les habitudes des anciens sont devenues les devoirs des nouveaux » (p. 39) – le plus souvent marqué par l’expérience de l’effacement, de la perte et du deuil : « Ils sont enfants et déjà nostalgiques » (p. 40). Écrit depuis « la nasse », mot évoquant à la fois la souricière, le filet et le casier, il s’agit de tester, d’examiner ce qui passe, ce qui fuit, ce qui échappe. Ce qui lui est soutiré et qui ne peut se présenter que sous la double forme de l’extrait ; c’est-à-dire à la fois bribe, aperçu, et enlevé, arraché au piège.

Le titre confirme dès lors les conditions – conditionnements et prérequis – présentes de la narration, de l’écriture. « Notre bagage est plein et il nous faut aujourd’hui tant bien que mal poursuivre dans l’obscurité plate du langage. On se tient. L’écriture. Feu en main » (p. 27). Plus loin, il sera fait retour à ce « on se tient », précisant, prolongeant l’enjeu : « Tenir faire surgir » (p. 37). Tenir alors, et dans un même mouvement, cet « on », ce « faire » et cette écriture, d’où puisse percer une voie (voix) nouvelle.

Les pages délivrent aussi une dénonciation d’un monde sans histoire ni poésie, qui n’est pas sans affinité avec la critique de l’aliénation qu’avait, en son temps, développée l’Internationale situationniste. « Touristes nous visitons notre propre époque comme un musée » (p. 53). Il s’agirait encore et toujours de déjouer, de détourner, de déborder. « Une condition d’homme à rebours qui voulait inventer chaque jour des passions nouvelles, qui chaque jour voudrait en finir avec les mauvais jours qui recommencent. Une brèche qu’il fallait habiter. C’est juste. Mettre fin dès le début » (p. 56).

Ce début à partir duquel il convient de tout reprendre et, dans le même temps, d’arrêter, de précipiter la fin est peut-être avant tout, ici, l’écriture. Examen de la situation présente, Extrait des nasses peut également se lire alors comme l’esquisse d’une méthode. Dans la préface, Jean-Marie Gleize, plutôt que de fragments, préfère parler d’« Une langue déshabituée. À répétition fragmentée » (p. 10). La double référence – dans le texte et la préface – à Tarnac fait signe. Mais à partir de la question de la poésie, de celle qui tient et nous tient dans et contre cette nasse. « Reste quelques propositions sombres et lentes, la tentative d’un langage, un dispositif incendiaire » (p. 43). Tentative, qui se vérifierait dans la pratique de l’écriture, dans la répétition éclatée, au fil des pages, d’une expérimentation du feu ; de la possibilité de mettre le feu au langage (obscure et plat), à l’histoire (effacée) et à « la mécanique du temps », aux retours figés des mêmes débuts prémonitoires et à l’absence. « Écrire serait donc travailler dans l’absence, avec l’absence » (p. 50). L’absence serait ainsi enregistrée par l’écriture, mais aussi réactivée pour en faire un compagnon de route, en dégageant ce qu’elle autorise, fut-ce à rebours. « Il s’agit d’écrire comme une suite de petites fins en soi » (p. 60). Façon de se frayer un chemin, de marier la modestie de la méthode et l’ambition intacte du bouleversement.

Florence Pazzottu, Frères numains (Discours aux classes intermédiaires), postface de Bernard Noël, Marseille, Al Dante, 2016, 112 pages, 8,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Un appel, une interpellation – « tant que c’est encore possible » – et, peut-être plus que tout une sommation, à regarder ça :

« ça fout des camps partout, ça les exporte même, les murs, les camps, ça traque, ça fait le tri, dans la numanité, ça sectionne, ça sélectionne, ça creuse des zones, des trous de nulle part dans l’numain, des zones de sans droit, au nom de notre sécurité ça dit, de nos sacro-saintes valeurs » (p. 4).

Et, dès les premières lignes, cet élan, cet emportement, d’autant plus prenant et efficace qu’il est posément, mûrement organisé, et qu’il vous tient en haleine jusqu’au bout. L’ironie cède à la colère froide, à l’aparté – « un peu d’attention s’il vous plaît, je sais que vous préféreriez un poème, je comprends » (p. 8) – l’espoir entr’aperçu d’avoir voulu dire « nous » ; un espoir vite menacé, retourné :

« et c’est pas si souvent n’est-ce pas, qu’un nous vous vient, vous vient à nous, à vous, vient, mais le coup avait été dur, il dure encore, et la chair tremblante a crié, et le nous soudain s’est figé, en nous-sans-autre, s’est démis, sur lui-même étroitement affaissé, sous l’action de quoi, de ça que nous avons laissé faire, admettez, car ça agit, et ça s’agite » (page 10).

Au fil des pages, le discours, l’idéologie et l’agitation du ça ne cessent de se préciser, de se pétrifier, jusqu’à l’inversion ou la neutralisation des mots et des liens: « nos mers chargées de morts, quel rapport, ça dit (ça s’offusque) » (p. 19). Mais si le ça porte un masque, il n’en emprunte pas moins certains noms (dénoncés ici), prend les contours de l’oubli et de la peur organisés, se confond avec les 10 % qui possèdent 86 % des richesses, avec la haine menacée et menaçante envers les « surnuméraires ». Envers nos frères, par les conditions déshumanisés, et dont le jeu de mots – « numains » – dit peut-être le dépouillement, la nudité, bref la différence et ce qui leur manque encore pour être traités en humains.

Ce poème enragé s’ouvre, à la fin, par un appel – « encore un pas je vous prie, restons ensemble » – un espoir et un défi, comme l’écrit Bernard Noël dans la postface ; celui d’arriver « du côté de ceux qui n’ont rien, ou presque rien », et de reprendre avec eux « ce mot qu’ils trouvent encore, eux, la force de prononcer, de lancer au devant d’eux-mêmes et de nous – inouï » (p. 25-26).

Évoquant une « expérience de lecture » (p. 31), dressant un tableau sombre et quasi-désespéré du « Pouvoir devenu mortifère » (p. 38), au fil d’une réflexion actuelle sur l’histoire des révolutions et des pouvoirs, Bernard Noël situe la dynamique de ce discours, où « révolte et revendications inventent en se croisant un rythme verbal et un phrasé sans cesse relancé, qui vivifient notre langue et la renouvellent » (p. 32).

Sur une vingtaine de pages, une claque ou un souffle vivifiant, ce discours de Florence Pazzottu est d’une efficacité redoutable. Et le livre une fois refermé, vous laisse, de fait, dans la bouche un avant-goût de l’inouï.

Tom Nisse, Contre la tactique de l’horloge, Limoges, Dernier télégramme, 2016, 92 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Que signifie ton silence ? » interroge Calendrier, qui ouvre ce recueil (p. 7). Et la question de se poursuivre au fil des pages et des saisons, des rapports et des opérations, et des voyages entre Berlin et Paris, en passant par Wissant et la Belgique. Fragments de vie, d’instants, de sexe et de luttes autour des sans-papiers – l’occasion de recroiser le beau visage de Pascal Marchand « et de son sourire qui disait malgré » (p. 46) – souvent chargés, parfois drôles ou même réjouissants, comme La mayonnaise (p. 33), et qui se présentent tous sous l’angle de la rencontre – jusqu’aux « regrets qu’il reste à rencontrer » (p. 9). Mais d’une rencontre inaugurale, marquant le début d’autre chose, autrement.

Il y a moins un retour qu’un recours à l’écriture. Faisant appel à ce qui se joue là, au feu de ces rares moments et dont l’écriture serait non seulement la mémoire, mais aussi comme l’annonce ou le prélude : « J’ai soif de délivrances qui tardent. Ceci en est le début » (p. 64). Écrire a donc partie liée avec ce qui (se) délivre de la carcasse du temps, sans pouvoir à lui seul assurer cette délivrance. À plusieurs reprises dès lors, les « chutes » de ces poèmes en prose disent et la proximité et la limite de ce travail d’écriture : « Ceci n’est pas une conclusion » (p. 24) ; « Au tournant des années lorsque je regarde et qu’il m’est impossible de pleurer » (p. 26) ; « Il reste des chemins. Il reste des endroits » (p. 77)…

La fausse naïveté de certaines de ces pages constitue plutôt le renversement de l’innocence – « Pourquoi le désespoir ne pourrait-il pas engendrer ? » (p. 12) – ainsi que la volonté de s’en tenir à quelques évidences : « l’insubordination est parfois l’unique et exacte altitude de l’homme (p. 57) ». Cet élan, cette soif de rencontres se joue à contre-temps, sur une durée imprégnée d’autres temps, qui disputent à l’horloge sa tactique du vainqueur. Walter Benjamin célébrait, au soir du premier jour de combat de la révolution de Juillet [1830], les gens qui, au même moment et sans concertation, en plusieurs endroits de Paris, tirèrent sur les horloges (Sur le concept d’histoire, 1991). Ces poèmes en prose de Tom Nisse participent du même geste.

Amandine André, De la destruction. Préface de Michel Surya, Marseille, Al Dante, 2016, 112 pages, 13 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce recueil rassemble dix textes écrits ces dernières années et dont plusieurs avaient été mis en ligne sur le site www.laviemanifeste.com, dont l’auteure est l’une des cofondatrices. Pressées par la violence, ces pages, au rythme syncopé, opèrent par répétitions et glissements, saturation et déplacements. Depuis Cercle des chiens qui ouvre ce livre où tournent le silence, la menace, le grognement, la faim et la destruction jusqu’à :

« Puissance de la grande saillie fait sauter point pour le souffle. Grande saillie hors et dans les têtes cherche à faire venir les mots. Puissance de la grande saillie soufflée par les mots. Horreur de l’engendrement et copulation avec. Saillie du cercle ancien avec désordre » (p. 22).

S’il est question de destruction, c’est surtout de manière organique, au regard de l’usure des corps, de la révolution du temps, de la destruction créatrice de la matière, de ce qui, en fin de compte, ne cesse de s’abîmer, de s’annihiler pour renaître autrement. Les mots d’Amandine André collent à ce mouvement, à cette violence ; violence, non pas neutralisée, mais mise à distance, comme inclinée, quand elle lit elle-même, d’une belle voix calme, lente et posée, ses poèmes. L’ambivalence de cette violence qui se fait entendre dans cette lecture à voix haute se donne particulièrement à voir dans De la destruction, qui donne le titre à ce recueil. Il y est question d’une étreinte, de corps jetés l’un contre l’autre, d’une dispute, où l’on hésite longtemps à déceler ce qui tient de la guerre et de ce qui renvoie au renversement de l’amour physique… Jusqu’au « deuxième mouvement » :

« entrent dans la pièce. Lui elle regardent. Et. Entrent lui elle tardent à venir c’est un. Temps des ténèbres un. Grand chant d’amour. Commence dans. L’obscurité sous la lumière ampoule lui elle. Commence les mains fines sous cheveux longs et. Noirs lui a la fatigue n’a plus le visage. A le désastre d’elle » (p. 81).

Jusqu’au dénouement des corps, défaits et vaincus – « à contre corps » en donne la formule la plus précise – dont la violence et la destruction préparaient l’extase, ce moment secret et unique approché :

« De l’accomplissement rien encore. Presque. Bruit des corps dans l’espace couleur. Tension abdominale. Respiration à peine. À contre corps. Dégagement soudain des corps durant. Séparation et. Silence de ça.

battement de terre tremble cœurs à tout rompre mouvement de sol inertie de la parole geste en suspend. Abattre les heures impossible se ruer sur les corps dernière issue jusqu’à plus souffle » (p. 88).

« Question de tension » écrit Michel Surya dans la préface. Une tension reconduite dans la langue, opérant par touches et glissements – comme dans ce « ou aurait pleurer » (p. 51), qui ne cesse de se décliner, de se rétracter, buttant sur cet « ensemble [qui] reste à venir » (p. 54) – par une ponctuation délibérément tranchante, organisant les répétitions, distribuant le délire des rengaines, rythmées par les « Chiens », les « et », les « Car », les « est » :

« Car beauté et laideur partagent la même terreur faite à la langue. Car le poison confié à celui qui possède toutes les langues me sera rendu. Car je ne vis pas dans l’ignorance qu’il me faut boire et manger ma longue misère. Car mon corps malade a besoin de ma langue malade et ma longue misère. Car c’est ainsi que s’accomplit ma maladie que mes mains mauvaises dirigent » (p. 33).

« Nous sommes un seuil dont le risque est l’oubli » (p. 107) écrit Amandine André dans le texte qui clôt ce livre. Ce seuil et ce risque, la tension survoltée d’une langue branchée sur des restes d’histoires, sur des corps hantés par les blessures d’antan, se font entendre avec le plus de force et de beauté dans Imprécations, second mouvement’ (p. 39-47), dont une première version était parue dans Redrum. À la lettre contre le fascisme (Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2015. Voir le compte-rendu sur notre blog https://dissidences.hypotheses.org/6021). Ces pages vont en se radicalisant, depuis les « je suis » jusqu’aux « je n’ignore pas », en passant par les « je dis », ponctués par le mal – au croisement de la maladie et de la malédiction, qu’aucun médecin ne peut soigner – et la vision des corps aux yeux crevés et des « mots échappés à la langue tranchée ».

Mémoire de « la chair laborieuse et servile », sur qui travaillent les maîtres d’hier et d’aujourd’hui. Filiation de la violence barbare des maîtres qui passe par la force et le droit naturels, par la possession de « nos corps et nos chairs dispersé aux quatre coins du monde pour que l’élimination soit naturelle en droit et en bien ». Mais résiste obstinément « la bouche des morts morts de mort injuste et infâme », scandant les contre-stations d’un chemin du renversement. Celui-ci part du 19 août 13911 qui vît Jeanne de Brigue, dite La Cordelière, être brûlée vive pour sorcellerie, passe par les exécutions de Giulio Cesare Vanini – condamné pour blasphème, impiété, athéisme, sorcellerie et corruption de mœurs, à avoir la langue coupée, à être étranglé puis brûlé le 9 février 1619 – et celle du chevalier de la Barre, le 1er juillet 1766, fait un saut de plus de deux siècles jusqu’à ce 5 mai 1981, jour où Bobby Sands (1954-1981), militant irlandais, meurt d’une grève de la faim en prison avec dix autres prisonniers républicains d’Irlande du Nord, pour terminer provisoire sa course en cette fin octobre 2005 où les banlieues françaises s’embrasent suite à l’électrocution de deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, qui voulaient échapper à la police :

« , je dis car j’accuse les maîtres d’hier convertis en maître d’aujourd’hui d’homicide volontaire sur la chair leur qui voulant échapper au contrôle d’identité effectué le jour du vingt-cinq octobre deux mille cinq2 a cessé d’être chair leur par électrocution ‘

, je dis que j’ai vu dans les temps anciens les anciens maîtres renversés et que ce que j’ai vu de ma chair non avenue sera la vision des chairs miennes des chairs leurs de demain ‘

, que cela fomente déjà dans les esprits aux yeux plus grand que tout ‘ ».

C’est alors le secret de cette chimie – ou de cette alchimie – qui transmet, des bouches mortes aux langues nôtres, la confusion des chairs et des époques, le commencement de cette action qui « clive le siècle » et porte « tout les renversements possibles et impossibles ».

1Dans le texte, toutes les dates sont écrites en lettres, déplaçant de la sorte le rapport entre distance et proximité, faisant appel à un effort pour « retraduire » le temps, pour le réinscrire dans une autre trame, où se dessine une tradition occultée.

2En réalité, cela s’est produit le 27 octobre 2005.

Tom Nisse, Extraire, Amay (Belgique), Éditions L’Arbre à paroles, 2016, 88 pages, 11 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dès les premières pages et le beau poème, « Dimanche, l’esprit de Brecht revisité », on est fixé ; il sera question de poésie, en prise avec la futilité des dimanches, l’ivresse des voyages, de l’amour et du reste, et le détraquement du monde :

« et là-dedans dans cet univers détraqué

gris et oblique là-dedans on aimera

on aura faim et pas d’enfants » (p. 7).

Soit une poésie « tordant les jours de l’Occident » (p. 8), buttant sur les territoires et frontières, les débordant parfois dans une « dialectique des gares » et infractions de toutes sortes, jusqu’à atteindre la rive du prochain bistrot, et, épisodiquement, plus loin, « ces corps rares et irremplaçables » (p. 67). Pas trop loin de Brecht, dialoguant avec Pasolini ou Antoine Wauters, faisant, au passage, un clin d’œil à Prévert (p. 70), mais avec sa marque propre bien sûr, un attachement particulier aux lieux, et à cette double exigence de simplicité et de veille. Une veille où se mêle d’ailleurs la colère – « c’est délicieux de refuser » (p. 69) – et l’amour :

« Seulement ceci qui pourrait jaillir

de ces villes c’est que dans chaque ville

il serait encore possible qu’un amour veuille » (p. 79).

Mais également, confondus, ce « qui pourrait jaillir » et l’événement passé, dont le poème tente de capter et de transmettre une part de sa force et de son secret :

« où est le potentiel de temps

que l’on appelle mémoire

(…)

et le poème leur sera-t-il

à ceux ainsi frappés d’oubli

une demeure ou un exil

ou une mort anonyme

supplémentaire ? » (p. 71-72)

Peut-être est-ce alors, l’irréparable Ixelles jadis, donnant à voir les correspondances entre le bandit tragique Raymond Callemin et le poète Odilon-Jean Périer, dans le quartier bruxellois, qui souligne le mieux l’exigence limite de ce recueil de poèmes, composés entre 2011 et 2014 :

« le monde devra changer sinon du moins se souvenir » (p. 12).

Valentina Bianchi, Nougé et Magritte. Les objets bouleversants, Allemagne, P.I.E. Peter Lang, 2015, 295 pages, 44,90 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce qu’il est convenu d’appeler la théorie des « objets bouleversants » occupe une place centrale au sein du surréalisme belge, en général, et dans la réflexion de son principal théoricien et poète, Paul Nougé (1895-1967), en particulier. Elle circonscrit largement le périmètre des expérimentations, tentatives du groupe de Bruxelles – dont fait partie bien sûr René Magritte (1898-1967), qui, dans nombre de ses toiles, testa et vérifia les recherches et explorations poétiques du groupe –, en constituant l’un des moyens privilégiés de son projet de subversion. Par extension, elle contribue également à différencier – tant sur les plans politique qu’artistique – les surréalistes belges de leurs homologues parisiens. Ce livre entend donc revenir sur cette notion d’« objets bouleversants », en croisant les œuvres et les parcours de Nougé et Magritte.

L’auteur prend le parti – justifié – de s’appuyer et de citer abondamment les écrits de Nougé et Magritte. Valentina Bianchi cerne bien la singularité de l’écriture de Nougé, axée sur « une confiance toute de travers, issue de la défiance même » de la littérature (p. 240). Le livre offre également quelques reproductions de tableaux. Mais le problème est que cet essai constitue moins une analyse, qu’une suite (trop longue et, à la fin, quelque peu fastidieuse) de descriptions des peintures de Magritte et une paraphrase des écrits de Nougé. Les pages où l’auteur présente une approche originale, comme le parallèle qu’elle fait avec la Roumanie (p. 45 et suivantes), le retour sur la rupture de style après 1945, dans la peinture de Magritte, avec les périodes Renoir (ou surréalisme en plein soleil) et vache (p. 181 et suivantes), ou l’examen du portrait de Nougé fait par Magritte (p. 211 et suivantes) sont à la fois trop rares et ne vont pas assez loin. Dès lors, le livre ne propose pas vraiment un éclairage original, ni d’éléments nouveaux aux écrits de Nougé.

Outre le manque d’analyse, la méthode employée souffre d’un triple décalage, qui n’est jamais interrogée. Ainsi, Valentina Bianchi s’appuie sur les écrits de Nougé et ceux de Magritte, mais l’essentiel de l’œuvre théorique du premier a été écrit de 1924 aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, durant l’aventure collective du surréalisme, alors que les textes publiés de Magritte sont pour la plupart – mis à part quelques-uns, dont Les mots et les images (1929) et La ligne de vie (1938) – postérieurs à 1950 ; soit postérieurs à la rupture avec Nougé et à la fin d’une action collective. Pourtant, la continuité, au-delà du style pictural, du parcours de Magritte et de son œuvre est postulée comme évidente, alors même qu’elle pose problème.

De plus, mettre sur un même plan la réflexion rigoureuse et exigeante de Nougé, d’une part, avec les propos d’artiste, les entretiens et lettres à ses marchands de tableaux de Magritte, d’autre part, est par trop céder au marketing publicitaire, qui fait écran aux peintures de Magritte, déclinées en toujours plus de produits dérivés. La théorie de Magritte passe dans ses tableaux… du moins, jusqu’à la fin des années 1940, lorsqu’ils participaient réellement d’une expérimentation, et avant que le peintre ne se répète, en faisant du « Magritte » jusqu’à la nausée. Enfin, il y a un décalage par rapport au positionnement politique de Nougé et de Magritte. L’auteur restitue fidèlement (p. 271 et suivantes) leurs rapports et confrontations avec le Parti communiste belge, mais cette question – centrale et complexe – aurait mérité mieux que ces quelques pages.

Ce triple décalage ne permet pas dès lors de préciser la dynamique et l’objectif du bouleversement. Car que visaient-ils à subvertir ? À répéter que la cible était « les habitudes », et que le surréalisme est avant tout un état d’esprit, on passe à côté de la fureur, justement au cœur de cet état d’esprit, et de l’horizon révolutionnaire au sein duquel les surréalistes entendaient opérer, et à partir duquel ils interrogeaient les habitudes – leurs actes et leurs vies. Les correspondances entre révolution sociale et subversion artistique, qui animent la dynamique de bouleversement, sont ainsi non ou insuffisamment pris en compte.

Deux exemples pour témoigner de ce fait ici. Valentina Bianchi revient de manière intéressante sur l’hommage de Nougé à Angèle Laval qui, par ses lettres anonymes, sema la confusion et le chaos dans la ville de Tulle entre 1917 et 1922 (ce fait divers inspira le film Le Corbeau (1943) de Henri-Georges Clouzot). Mais elle ne situe pas correctement la position de Nougé. Celui-ci s’interroge, à partir de ce cas, sur les moyens et les effets de l’écriture, et s’il « défend » la méthode de Laval, il n’en signale pas moins les limites et la faiblesse, qui se marquent aussi en termes de déconnexion avec une lutte sur un autre plan. Et Nougé d’écrire : « imagine-t-on Angèle Laval participant au travail d’un parti révolutionnaire à l’heure de l’insurrection ? Cette chance lui a été refusée » (Paul Nougé, « Reconnaissance à Angèle Laval », Histoire de ne pas rire, Lausanne, 1980, p. 77).

De même, l’auteur ne fait que passer sur le tableau de Magritte Le modèle rouge (1935) et les lignes que lui consacre Nougé (p. 194-195), sans repérer la charge explosive de cette peinture – ni le contexte saturé politiquement dans laquelle elle s’inscrit (à partir de 1934, sous la pression des événements, la stratégie du groupe bruxellois subit une inflexion, et son intervention sur le plan politique se fait plus direct et pressant). Ainsi, dans le prolongement de cette toile, Nougé radicalise la falsification des relations humaines imposées par les conditions sociales, en affirmant que celles-ci affectent également notre vie la plus intime, « les objets familiers », et que Le modèle rouge lance « un cri d’alarme » (Paul Nougé, « René Magritte ou la révélation objective », Histoire de ne pas rire, p. 296) pour s’arracher à ce fétichisme, en appelant, en conséquence, à un bouleversement généralisée, qui ne s’arrête pas à la prise du pouvoir. Dès lors, si le plan sur lequel se déploie la notion d’objets bouleversants n’est pas réductible à celui de la révolution sociale – et les surréalistes belges ont longtemps pris soin de les distinguer –, des correspondances existent entre les deux, qui, faute d’être reconnues et analysées, empêchent d’appréhender la dynamique et l’objectif du bouleversement à l’œuvre.

Toulouse-la-rose, Sentences de solitaire, Paris, éditions Sens & Tonka, 2014, 26 pages, 4 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ces « sentences » – qui s’ouvrent sur la mort (« Un cimetière est un jardin d’acclimatation radicale ») et se ferment sur un changement d’adresse – explorent à rebrousse-poil le colonialisme, la religion, la politique… la vie dans nos sociétés occidentales. Et cela avec un humour décapant et un détournement du bon sens : « Si les honnêtes gens pouvaient faire de la prison, ils ne voudraient plus y envoyer les malhonnêtes ». Elles invitent à retrouver un peu de cet état d’esprit qui fleurissait sur les murs des rues de Paris en Mai 68… Cependant, par leur jeu d’association et leur correspondance, ces sentences ne sont pas non plus éloignées de quelques-unes des Inscriptions du surréaliste belge Louis Scutenaire (1905-1987).

Entre auto-dérision – « Oui, je sais, lutter contre le travail, c’est encore laborieux » – et désespoir – « le XXe siècle, c’était Socialisme ou Barbarie. Le XXIe siècle, ce sera Barbarie ou Apocalypse » –, ces pages n’en délivrent pas moins une position critique limite, sinon une morale : « Mieux vaut se sentir à l’aise dans ses baskets de nihiliste de gauche plutôt qu’étriqué dans ses petits souliers d’anarchiste de droite ».