Archives par étiquette : Révolte

Anne Guérin, Prisonniers en révolte. Quotidien carcéral, mutineries et politique pénitentiaire en France (1970-1980), Marseille, Agone, 2013, 391 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

La photo de couverture montre quelques hommes, sur le toit d’une prison, assis ou debout, mangeant ou fumant. L’un d’eux, à l’air goguenard, fait mine de porter sur sa tête la casquette dérobée certainement à un gardien, provoquant ainsi les rires de ses compagnons. Image exceptionnelle par la force qu’elle dégage, mais plus encore par son irruption, par le simple fait de donner à voir ces hommes sortir de leur enfermement et prendre la parole. C’est au plus près de cette prise de parole, dans le prolongement de cette irruption qu’Anne Guérin a voulu écrire son livre.

1970 n’est ni une année charnière ni une date indifférente, mais elle est le marqueur d’une situation explosive et du décalage entre l’administration pénitentiaire et le reste de la société. Et elle annonce le cycle de révoltes de 1971-1974. L’auteur commence par un large panorama de ce qu’était alors la prison : le froid (le chauffage central ne sera généralisé qu’en 1978) ; les douches – pourtant obligatoires – sont au mieux hebdomadaires ; les détenus portent l’uniforme carcéral ; le travail est obligatoire (mais entre 22 et 40% ne travaillent pas), mais sans contrat ; les journaux interdits… En ce début de décennie, la population carcérale connaît des transformations sociologiques : elle se rajeunit, provient surtout de milieux populaires et la condamnation principale est le vol. Et puis, mai 68 est passé par là, même si, selon Anne Guérin, « finalement, la principale cause des révoltes carcérales des années 1970 est peut-être moins 1968 que les vingt et quelque « glorieuses » qui l’ont précédé et ont permis à la population générale d’atteindre un niveau de vie inconnu jusqu’alors, alors que celui des prisonniers n’avait guère évolué » (p. 64).

Le lecteur suit une décennie de révoltes et de réformes à travers leur traitement médiatique et policier, et autour de quelques figures de prisonniers (Agret, Bauer, Knobelspiess…) comme de politiques (Dorlhac, Pleven…). L’auteur s’attarde également sur le rôle des maos, du CAP. Journal des prisonniers (né en 1972) et du GIP, le Groupe d’information sur les prisons, né le 8 février 1971, à l’initiative de Michel Foucault, qui entendait enquêter selon sa belle formule, non pas « pour accumuler des connaissances, mais pour accroître notre intolérance et en faire une intolérance active » (p. 92). Aux mutineries – relayées par un climat de contestation politique – qui ont scandées la première moitié des années 1970, a suivi une réforme en termes de donnant-donnant d’après Anne Guérin : « il faut que les avantages accordés soient suffisamment nombreux et importants – et ils le sont, sur le papier – pour que les bénéficiaires leur sacrifient leur résistance à l’Ordre carcéral. Avantages que résume Bauer [un prisonnier, auteur de Fractures d’une vie, Paris, Agone, 2004] en évoquant ces « carottes qui transforment le prisonnier en son propre maton » » (p. 222-223). Le contournement des problèmes, l’usure d’une réforme qui ne fut que très partiellement et contradictoirement appliquée semblent caractériser une forme d’immobilisme toujours d’actualité. De manière générale d’ailleurs, l’auteur fait l’hypothèse que le principal facteur de changement de la prison est l’impulsion externe : « Quitte à forcer le trait, avançons cette hypothèse : dans un monde qui change à une vitesse vertigineuse, l’institution prison paraît ne pas changer, ou si peu. (…) Si, sur le long terme, la prison bouge, c’est par un mouvement de pendule qui, à plus ou moins brève échéance, la ramène régulièrement à son point de départ après une courte avancée vers un point d’arrivée » (p. 346).

Les prises de parole des prisonniers, à travers les courriers, articles et livres, ne sont pas représentatifs rappelle l’auteur. Ils constituent déjà le souci de témoigner, de réfléchir et de construire un lien politique avec les autres – au dedans comme au dehors de la prison – ; lien qui faisait largement défaut, dans un univers très hiérarchisé et divisé, sinon dans le bref éclat des mutineries. Ainsi, selon Anne Guérin, seuls « ont été solidaires avec constance les occupants des QHS, les « politiques » et ceux que rassemblaient un objectif, une origine, une culture communes » (p. 290). Les prisonniers représenteraient majoritairement une population marginale, qui pourrait être qualifiée de « sous-prolétariat », réfractaires à la discipline du travail en usine (p. 87). D’où, dès lors, la difficulté de créer des liens avec les organisations ouvrières (partis et syndicats), réticentes – pour ne pas dire plus – et qui renvoient les prisonniers à la figure honnie du lumpen prolétariat. Quelques photos et reproduction se trouvent au milieu du livre. Un chapitre traite des QHS – Quartiers de haute sécurité ; sorte de prison dans la prison – tandis qu’un autre aborde la question des femmes en prison. Celles-ci, sous la garde de surveillantes et de religieuses, sont doublement culpabilisées : de sortir de la légalité, d’une part, de leur rôle traditionnel de femme et de mère, d’autre part (p. 305). L’essai se clôt par un entretien avec l’avocat Henri Leclerc, qui s’étonne de l’absence de révoltes en prison ces dernières années.

On aurait aimé, pour une meilleure compréhension, que soient plus frontalement interrogés le rôle et statut des étrangers en prison, l’économie de l’institution pénitentiaire – abordée brièvement ici sous l’angle du travail des prisonniers et de la construction des prisons –, la forme particulière qu’a prise la littérature des prisons (Agret, Bauer, Knobelspiess, Livrozet, Mesrine, Lucas) – surtout questionnée par l’auteur comme source légitime et non sa dynamique – et, enfin, le positionnement des divers syndicats des surveillants de prison, tant celui-ci paraît déterminé. Cependant, ce livre constitue une somme sur la prison durant les années 1970 et jette un regard éclairant sur ses multiples aspects.

Contre-culture ou contre-histoire ?

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque, Frédéric Thomas
A propos de :

Christophe Bourseiller, Olivier Pennot-Lacassagne (dir.), Contre-cultures !, Paris, CNRS éditions, 2013, 320 pages, 25 €

Jezo-Vannier, Contre-culture(s). Des Anonymous à Prométhée, Marseille, Le Mot et le Reste, collection « Attitudes », 2013, 448 pages, 25 €

Ces deux livres offrent un regard général sur les contre-cultures. Steven Jezo-Vannier propose un vaste panorama historique tandis que Christophe Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne offrent un ensemble de textes, issus initialement d’un colloque à Cerisy. Aussi différents soient-ils, ces deux essais permettent de dessiner une évaluation critique de l’historiographie des contre-cultures.

1.

Les deux ouvrages souffrent d’un même problème de cadrage. Jeune auteur, Steven Jezo-Vannier s’était surtout fait remarquer jusqu’à présent par ses ouvrages portant sur certains aspects de la contre-culture des années 1960 et 1970 : citons en particulier Presse parallèle, la contre-culture en France dans les années soixante-dix[1], ou San Francisco, l’utopie libertaire des sixties. Avec ce nouveau livre, il embrasse un propos autrement plus vaste, presque démesuré, en cherchant à isoler à travers l’histoire tous les éléments de contre-cultures ayant existé. En fait, d’emblée, l’auteur, très influencé par les travaux de Théodore Roszak et Hakim Bey (la notion de zone d’autonomie temporaire), est confronté au problème de la délimitation de son sujet. Car si son intention initiale, présentée comme telle dans l’introduction, est de se pencher sur les « micro-sociétés utopiques » (p. 11), il en vient peu à peu à traiter des dissidents et des marginaux sociaux au sens large, tout en négligeant des événements ou des acteurs pour le moins essentiels (ainsi des révolutions russe, chinoise, espagnole, ou, plus récemment, du phénomène des Autonomes[2]).

En apparence, l’ouvrage collectif coordonné par Christophe Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne est plus ciblé, limitant ses investigations à la période courant de l’après Seconde Guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui, faisant de la contre-culture « une notion moderne » (p. 24). Mais finalement, le résultat est également relativement disparate, et d’un inégal intérêt, en partie du fait que le colloque de Cerisy, dont plusieurs des textes sont issus, portait également sur le thème « de la révolution culturelle au dépassement de l’art (1945-2010) ; si bien qu’il existe un décalage et que certains textes n’abordent pas la question contre-culturelle.

La mise en parallèle des deux livres montre les glissements, croisements, chevauchements entre l’appréhension divergente de mouvements, d’une part, et entre contre-culture et subculture – appréhendées contradictoirement dans Contre-cultures ! comme un avatar ou l’autre face d’une même pièce –, d’autre part. Mais les deux essais mettent en œuvre un usage similaire de cette notion de contre-culture avec une fonction semblable – nous y reviendrons.

2.

Les limites de l’ouvrage de Jezo-Vannier proviennent largement d’un propos trop vaste et trop lâche. D’où son caractère de vaste compilation d’autres livres, qui le confronte à une inévitable sélection bibliographique, au risque de verser parfois dans des raccourcis, des erreurs ou des contresens historiques[3], de manquer de sens critique (quid du magnétisme de la récupération de la révolte ?), voire de négliger tout un pan contradictoire de l’historiographie (c’est particulièrement le cas pour la vision libertaire de la piraterie de l’époque moderne, voir ci-dessous, sans parler d’une sur-représentation de l’Europe). De manière plus générale, l’absence de cadrage tend à retraduire sous la forme contre-culturelle tout un ensemble de phénomènes : le sans-culotte comme « l’artisan et l’acteur de la contre-culture indissociable de la Révolution française » (p. 310) ; « Robin des Bois est un héros contre-culturel » (p. 347) ; etc.

La synthèse vulgarisatrice de Steven Jezo-Vannier n’en présente pas moins de l’intérêt, d’autant qu’elle s’articule selon un plan déchronologique, qui met d’autant mieux en valeur la tendance de fond des oppositions à l’ordre social dominant, quel qu’il soit. Le tableau qu’il présente débute par le phénomène des hackers, dont l’historique précieux, bien que manquant parfois d’exemples précis, insiste bien sur leur diversité (entre chapeaux blancs et noirs, p. 31) et sur les deux objectifs centraux qui les guident, la liberté et la gratuité. Néanmoins, des silences posent problèmes : sur les connexions entre hackers et néo-libéralisme (la centralité des compétences, p. 29, semblable à celle de l’école néo-libérale[4]), les illusions liées à l’informatique et au virtuel (sensibles dans la Déclaration d’indépendance du Cyberespace, p. 36, qui va jusqu’à nier la matière, en un nouvel idéalisme électronique), l’action concrète des partis pirates dans les institutions, ou le cas du mouvement Anonymous, dont l’analyse manque d’approfondissement en dépit de certaines ambiguïtés signalées.

Parallèlement à ces dissidents informatiques, Steven Jezo-Vannier s’intéresse aux adeptes du DIY (doing it yourself), à commencer par les punks, dont on retiendra surtout le groupe et collectif Crass ou le mouvement Stop The City en 1984 (sans que l’on sache si des tentatives de jonction avec le mouvement ouvrier ont eu lieu). Les punks cohabitent dans ce chapitre avec de nombreux autres courants : les amateurs de free parties[5], à l’autogestion reconnue mais dont la finalité festive peut s’apparenter à une impasse ; le radicalisme étatsunien, à l’œuvre chez les étudiants (l’éphémère projet People’s Park à Berkeley, p. 93), au sein du Black Panther Party, chez les féministes (avec la communauté de l’Oregon, Womenshare, à compter de 1974), et l’American Indian Movement (dont l’auteur cite la déclaration ironique appelant à faire d’Alcatraz une réserve indienne (p. 100)), mais également les hippies et leur opposé plus engagé, les diggers[6], chez qui on trouve une évolution allant de la Ville libre à un retour à la Terre (communautés rurales).

Poursuivant son itinéraire plus en amont, Steven Jezo-Vannier peuple encore davantage son « auberge espagnole » conceptuelle, jusqu’à verser dans le fourre-tout. On trouve en effet côte à côte les mods, les rockers, les teddy boys, les apaches, la bande à Bonnot (dont l’action est qualifiée dans une vision très actuelle de « terrorisme »), mais également les milieux libres[7] et les dissidences artistiques : beatniks, dadaïsme et surréalisme[8], et même, d’une manière plus lâche et plus artificielle, la bohème artistique parisienne. Sans oublier le situationnisme, désormais reconnu – partiellement – par la culture dominante, avec sur ce thème une fragilité certaine de l’auteur quant à son appréhension du communisme[9].

Lorsqu’il aborde le XIXe siècle, Steven Jezo-Vannier consacre des pages très développées à la Commune de Paris, rare expérience révolutionnaire qui retient son attention, mais principalement sous l’angle d’une « révolution culturelle » (p. 181). Sans doute est-elle aussi valorisée en lien avec sa brièveté et son échec final, qui la rendent plus romantique et moins sujette aux déceptions ultérieures. Car ce que l’auteur repousse, c’est le pouvoir révolutionnaire autoritaire, ce qui l’amène à un certain simplisme dans l’enchaînement des événements propres aux processus révolutionnaires[10]. Délaissant le « socialisme scientifique » ou l’anarchisme communiste, il braque principalement son projecteur sur les socialismes dits utopiques et leurs tentatives de communautés réellement existantes. Croisant le propos d’un Ronald Creagh[11], Steven Jezo-Vannier traite à la fois des transcendantalistes (dans la lignée de Thoreau) et de la conquête de l’Ouest, ce qui pose une fois encore la question du (hors) sujet… L’époque moderne s’incarne essentiellement sur trois terrains d’action. La mer des Caraïbes donne l’occasion, dans la lignée – trop exclusive – des travaux de Marcus Rediker, d’un exposé synthétique et stimulant sur la piraterie, « (…) « nation » contre-culturelle, maritime et nomade » (p. 226), dont le lien avec certains niveleurs en exil est d’ailleurs souligné. Pour l’Angleterre et la France, ce sont les révolutions qui retiennent principalement l’attention de Steven Jezo-Vannier. Néanmoins, si on comprend fort bien la présence de Winstanley et des Diggers ou des Levellers, celle de Guy Fawkes, voire de certaines dissidences protestantes tels les Quakers, est certainement plus discutable (même si Steven Jezo-Vannier attribue à ces derniers une influence sur les sans-culottes !). Quant à la France, passée l’évocation de Jean Meslier, Gabriel Morelly ou le plus méconnu Dom Deschamps, on a droit à un exposé sur la Révolution confus, amalgamant les périodes et négligeant la complexité des camps en présence (les Enragés sont ainsi qualifiés de « formation montagnarde », p. 313).

La tendance à amalgamer nombre de tendances à sa problématique conduit Steven Jezo-Vannier, lorsqu’il aborde le Moyen-Âge, à traiter aussi bien des franciscains que des hérésies déjà abordées de manière approfondie par Raoul Vanegeim[12]. On retrouve donc le mouvement du Libre esprit, les adamites de Bohème, les lollards (sans que Un rêve de John Ball de William Morris ne soit cité[13]), Thomas Müntzer ou la Famille de l’Amour au XVIe siècle, qui, faisant prévaloir la raison, imposait la propriété commune et le travail de tous[14]. Les colonies américaines ont également droit à quelques développements, en particulier pour les réductions jésuites ou ces Européens ayant fait le choix d’adopter le mode de vie des Amérindiens. Pour l’Antiquité, Steven Jezo-Vannier appréhende la contre-culture comme incarnation de la barbarie, ce qui ne l’empêche pas de prendre aussi en considération les projets de Platon ou le fonctionnement de la cité de Sparte. On retiendra comme plus convaincant les révoltes d’esclaves[15], l’orphisme, le pythagorisme ou l’épicurisme, même si cette succession de tableaux laisse une impression d’inachevé (quid des cultes à mystères ou des communautés des premiers chrétiens ?).

3.

L’ouvrage collectif coordonné par Christophe Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne rassemble des communications, des entretiens et de brefs encadrés sur telle figure ou tel courant artistique. Les coordinateurs y sont quelque peu sur-représentés puisque à eux deux, ils totalisent pratiquement un tiers des interventions du livre. Celui-ci s’ouvre sur deux longues introductions de Penot-Lacassagne et Bourseiller, visant à circonscrire et définir le sujet de l’étude collective. Le premier, rappelant le contexte d’émergence de la notion (citant Theodore Roszak, Herbert Marcuse, mais aussi Edgar Morin et Alain Touraine), y défend une conception de la contre-culture – « contre la « culture dominante » » (p. 4) – comme nouvelle vision du monde, s’opposant aux avant-gardes et aux idéologies ; soit une perception dans l’air du temps que l’on peut trouver par trop réductrice. Selon lui, la contre-culture originelle se poursuivrait, non pas en amont, comme chez Steven Jezo-Vannier, mais en aval, à travers de continuelles « métamorphoses », comme l’altermondialisme. La définition de la contre-culture avancée par Christophe Bourseiller est, elle aussi, trop péremptoire et corsetée : « (…) c’est le champ de tous les possibles : l’éclosion du futur au cœur du présent. Le surgissement d’une anomalie au sein de l’épistémé, qui annonce la période suivante » (p. 22). Par ailleurs, s’il associe son émergence dans les années 1960 à un niveau technologique faisant office de seuil critique, et insiste sur son émiettement dans les années 1980 et 1990, il ne répond que mollement à la critique pourtant importante de Joseph Heath et Andrew Potter dans Révolte consommée : le mythe de la contre-culture (éditions naïve, 2005).

Contre-cultures ! s’articule ensuite en quatre ensembles, que l’on peut regrouper sous trois thématiques principales : la part des avant-gardes dans la contre-culture ; les déclinaisons de la contre-culture à son apogée ; les évolutions, mutations et retournements de la contre-culture jusqu’à nos jours. Pour la première, Jérôme Duwa se penche sur les parallèles entre le surréalisme et la contre-culture (le fameux slogan « changer la vie »[16], les subversions de Fourier valorisées par André Breton, Marcuse, …), ou l’influence de la Beat Generation sur le groupe surréaliste de Chicago autour de Ted Joans et du couple Rosemont, laissant une impression quelque peu disparate. Duwa cerne bien les points de rencontre et de tension en écrivant que « les surréalistes de Chicago entendaient demeurer fidèles à la contre-culture, mais en tant que nouveau courant révolutionnaire » (p. 41). Patrick Tacussel, pour sa part, étudie la dérive lettriste en tant que négation de la rationalisation urbaine, mais sa communication est pénalisée par une écriture trop absconse et alambiquée. Avec Barbara Safarova, c’est à l’art brut que nous sommes initiés, l’auteure faisant de lui et de sa théorisation par Dubuffet un courant anti-culturel. Quant à Christophe Bourseiller, dont on connaît la centralité qu’il accorde dans plusieurs de ses travaux au situationnisme, il défend un lien implicite entre ce dernier et la contre-culture, par l’entremise entre autres d’Alexander Trocchi, malgré la méfiance assumée de Debord à l’égard de sa dimension fourre-tout et de son mysticisme. Mais il passe complètement sous silence la figure de Dieter Kunzelmann, qui joua principalement en Allemagne un rôle de passeur, depuis le groupe SPUR jusqu’à la création de la Kommune I à Berlin-Ouest.

Un des textes les plus intéressants de cette première partie est celui de Christian Lebrat, portant sur une étude de cas originale, la contestation à l’Institut des Hautes Études Cinématographiques entre 1968 et 1972. Celle-ci se cristallisa autour de la figure d’Alain Montesse et du groupe pro-situ, luttant au sein de l’école contre l’autorité, la division du travail et visant à détruire le cinéma traditionnel (un film comme Pyla était ainsi axé sur le principe de la dérive). On peut en rapprocher le travail d’Armand Gatti pour le théâtre, dont Catherine Brun nous expose l’évolution, d’un théâtre d’avant-garde, engagé, avant 1968, vers un théâtre plus expérimental, plus périphérique aux institutions, visant à l’auto-émancipation en faisant des spectateurs les acteurs. La figure de Christian Prigent est également largement abordée, à travers un entretien et une étude de Bénédicte Gorrillot sur « Christian Prigent : une Beat gestation ? », qui analyse l’évolution d’un individu pour illustrer le caractère mouvant des avant-gardes. Prigent est ainsi passé d’une influence de Allan Ginsberg comme moyen de dépasser le surréalisme à un reniement de cette phase, à la fin des années 60, au profit d’un rapprochement avec Tel Quel et Francis Ponge…

Pour la seconde partie, qui plonge au cœur des marées de la contre-culture, l’exposé de Frédéric Robert a l’avantage de nous offrir une vue globale de la mouvance conte-culturelle des années 60 aux États-Unis, à la fois « révolution psychédélique, musicale et sexuelle », au risque peut-être de trop insister sur la dimension de conflit générationnel. Simon-Pier Labelle-Hogue en propose le pendant québécois, montrant bien le lien entre cette contre-culture spécifique (avant tout poétique, et assez peu anti-étatique en raison des financements culturels importants), surtout active dans les années 70, et l’indépendantisme alors en plein développement. Dans ce sous-ensemble, la contribution de Diogo Sardinha sur « Deleuze et Foucault, philosophes du contre et de l’anti » se révèle stimulante. Partant des divergences apparaissant entre les deux penseurs à partir de 1977, sur la violence d’extrême gauche (Deleuze se révélant plus compréhensif vis-à-vis de la RAF[17] que Foucault) ou le fascisme (aussi « dans les têtes », pour Deleuze et Guattari, contrairement à Foucault), il en conclut à la pluralité des contre-cultures (et des cultures), soulignant au passage que la prédominance de l’« anti » et du « contre », dans l’œuvre de Foucault, a contrario de l’avant-garde, le rapproche d’autant de l’esprit de la contre-culture. Cependant, l’affirmation péremptoire de « la teneur et la forme spécifiquement contre-culture de leurs [Foucault et Deleuze] travaux » (p. 165) aurait mérité d’être argumentée et interrogée. Parmi les éclairages ponctuels ajoutés par les coordinateurs, on mentionnera celui d’Olivier Penot-Lacassagne sur Herbert Marcuse et sa tentative de dégager une « contre-politique » (p. 158), dont le mythe est sans doute supérieur à sa réception effective en France, bien que les thèses de L’Homme unidimensionnel soient plus que jamais d’actualité[18].

Olivier Penot-Lacassagne, toujours, propose également un texte sur les Universités libres, une tendance apparue là aussi aux États-Unis au mitan des années 60, dans laquelle on peut identifier l’influence d’un Neill, mais l’approche se fait assez vite plus large, abordant l’activisme étudiant, au risque de trop grandes généralités. Quant à Michael Rolland, qui avait livré un texte sur « La bande-son des années 68 » dans le volume 10 de Dissidences, il nous offre ici une synthèse assez classique sur la presse contre-culturelle (dite aussi parallèle) en France, de ses prolégomènes dans les années 60 à son apogée, en passant par ses thèmes de prédilection[19] et son déclin à compter de 1973. A l’inverse, celui de Christophe Bourseiller sur « L’extrême gauche léniniste face à la contre-culture » est bien trop court et péremptoire (« Les groupes trotskystes n’ont que mépris pour la contre-culture », p. 179[20]), axé essentiellement sur le groupe Vive la révolution !

Les dernières parties, qui se penchent donc sur les évolutions et involutions de la contre-culture à partir du basculement du milieu des années 70, sont nettement plus hétéroclites. Plusieurs des textes tournent autour du phénomène punk et de sa signification. Olivier Penot-Lacassagne met ainsi dos à dos les générations 68 et punk, insistant sur une filiation allant de Dada aux punks en passant par les situationnistes. Le recours au parcours et aux écrits de Philippe Sollers (p. 228) est contestable dans la mesure où cet auteur n’est guère représentatif de la contre-culture ni de l’avant-garde (ou alors sous sa forme caricaturale). Cependant, Penot-Lacassagne offre une intéressante réflexion sur le « temps non linéaire, fait de chevauchements, de décalages, d’interruptions, de résurgences, d’abandons » de « l’esprit 68 » (p. 212). Christophe Bourseiller fait pour sa part un raccourci, affirmant qu’avec « le black metal, la contre-culture gothique renoue avec Artaud » (p. 255) et trace un parallèle entre punk et new wave, car « Par-delà ces visibles divergences, punk et new wave partagent cependant une même vision du monde, désenchantée et nihiliste » (p. 237). On navigue ainsi entre le cinéma expérimental français, présenté par Nicole Brenez[21], ou les nouvelles formes de sociabilité, telles les tribus de Michel Maffesoli, élément post-moderne plus significatif que l’individualisme, selon Olivier Penot-Lacassagne. Les conclusions se font ici plus polémiques, l’analyse d’un Alexis Mombelet sur le métal comme incarnation d’une culture de l’hybris, de la démesure, ne pouvant raisonnablement s’appliquer que pour une frange réduite de cette mouvance musicale. Parmi ces contributions, on retiendra surtout celle de Jonathan Degenève sur « Le mal (re)vient de l’intérieur, ou la portée contre-culturelle du Nouvel Hollywood », portant sur une sélection de longs métrages.

4.

Il est intéressant de confronter les analyses développées dans ces deux livres avec la tentative récente de réévaluation du concept de contre-culture opérée par Andy Bernnett[22]. Celui-ci insiste sur son caractère fluide, apte dès lors à agir « comme un mécanisme servant à décrire des points particuliers de convergence » (p. 29). La contrepartie d’une telle fluidité est l’élasticité du champ d’étude, comme l’illustrent les ouvrages de Steven Jezo-Vannier et de Bourseiller et Penot-Lacassagne. Bernnett entend également problématiser la contre-culture en soulignant sa « vision relativement idéaliste et romancée du changement social » (p. 22), qui fait de la jeunesse – essentiellement bourgeoise et « blanche » – le moteur des transformations. Force est de constater que cette vision est manifeste dans les essais dont nous parlons. Cependant, c’est sous un autre angle que nous aimerions mettre en lumière les contours d’un usage massif du concept de contre-culture.

Bernnett affirme d’emblée que le terme de contre-culture désigne des pratiques et des croyances « contre-hégémoniques » (p. 20). La question des caractéristiques de cette hégémonie est donc fondamentale. À lire Contre-cultures ! et, plus encore, Contre-culture(s). Des Anonymous à Prométhée, cette hégémonie semble principalement centrée sur l’autorité de l’État et du Père, sur les mécanismes de contrôle et de répression de la famille et, plus largement, pour parler en termes althussériens, des Appareils idéologiques d’État. Symptomatique est en effet la quasi absence dans ces deux essais du marché comme moteur et/ou vecteur de cette hégémonie. En témoignent entre autre les références « contre-culturelles » de Steven Jezo-Vannier à l’Open Technology Initiative, présidée par le directeur de Google, ou au chef marketing pour Google en Égypte (p. 37 et 50)… C’est d’autant plus problématique, que dans les années 1970, parallèlement à une libéralisation partielle des mœurs, les rapports marchands se sont intensifiés et accélérés, captant dès lors plus facilement les contre-cultures.

Mais la fonction et l’usage du concept de contre-culture doivent être réévalués de manière critique tant il semble que la « contre-hégémonie » s’applique à la politique, en général, et à l’extrême-gauche, en particulier. Steven Jezo-Vannier évoque avec la contre-culture la désolidarisation « du processus révolutionnaire traditionnel » (p. 8), du « renversement du schéma révolutionnaire classique » (p. 10), sans que ceux-ci ne soient véritablement explicités. L’auteur manifeste d’ailleurs une maîtrise parfois partielle des idéologies politiques d’extrême gauche – lorsqu’il aborde des formations politiques, il le fait sans s’intéresser de près à leurs discours théorique, mais plutôt par le biais, comme pour le Black Panther Party, de leur action sociale –, faisant de la formule « de chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins » une formule anarchiste (p. 204). De son côté, simplifiant à outrance, Olivier Penot-Lacassagne décrit la « Nouvelle Gauche » américaine, qui participe de cette mouvance contre-culturelle, comme « détachée du prolétariat, se méfiant de toute idéologie, fut-elle socialiste » (p. 6). Plus loin, il s’appuie sur un article de 1970 de Jean-Marie Domenach dans Esprit, évoquant les révoltes [qui] jaillissent dans l’innocence idéologique » (p. 9). La contre-culture est alors utilisée et mobilisée comme indicateur et marqueur d’un glissement du politique vers le culturel ; glissement plus ou moins explicitement valorisé. Non seulement la contre-culture permettrait de se dégager des carcans étroits de la « vieillerie politique » et « du processus révolutionnaire traditionnel », en recouvrant « l’innocence idéologique », mais elle serait autrement efficace. Rien de plus éclairant à cet égard que les quatre pages qui suffisent à Christophe Bourseiller pour expédier la question de l’extrême gauche léniniste face à la contre-culture. L’article se termine significativement par la référence à Vive la révolution ! (VLR !) « comme une authentique expérience contre-culturelle. Un îlot de lumière au cœur de la morosité » (p. 182). La retraduction en termes uniquement ou, du moins, prioritairement contre-culturels du parcours de VLR !, et son opposition à « la morosité » des autres groupes gauchistes constituent en soi un guide de lecture et tout un programme.

En fait, tout au long de ces deux ouvrages se retrouvent à des degrés divers la problématique que nous avions déjà diagnostiquée dans Presse parallèle. La fluidité du concept de contre-culture tend ainsi à se figer dans un mouvement de glissement et d’opposition à la révolution politique « traditionnelle », au profit d’une révolution culturelle – supposant les frontières entre culture et politique évidentes et fixes –, qui serait tout à la fois plus souple, plus libertaire et plus prégnante.


[1]     Chroniqué dans notre revue électronique : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1778

[2]     Voir la critique sur notre blog du livre de Jacques Leclercq, Ultras-gauches. Autonomes, émeutiers et insurrectionnels. 1968-2013.

[3]     Rimbaud n’a jamais été membre des Vilains bonhommes (p. 133) ; Dali n’a jamais fait partie du groupe Dada à Paris (p. 141) ; l’Internationale situationniste est un regroupement d’organisations et pas seulement la continuité de l’Internationale lettriste  (p. 151) ; Cobra s’était dissous bien avant que n’apparaissent les Provos (même si des liens existent entre les deux)  (p. 154) ; la Contre-réforme n’est pas uniquement répressive (p. 270), Jacques Ier ne peut être qualifié de monarque absolu de droit divin (p. 271) qu’en forçant excessivement le trait, et les confusions de dates sur les débuts de la première révolution anglaise ne manquent pas de surprendre (la Déclaration des droits coïncide ici avec le début de la guerre civile, p. 274). De même, la conversion de Constantin ne date pas de 312 (p. 320)…

[4]     Voir nos critiques sur notre blog de La nouvelle école capitaliste et L’emprise numérique de Cédric Biagini.

[5]     Voir notre compte rendu de l’ouvrage de Guillaume Kosmicki, Free Party, dans notre revue électronique et notre volume 10.

[6]     [6]Voir la critique du livre d’Alice Gaillard qui leur était spécifiquement consacré dans notre revue électronique : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2554

[7]     Le livre de Céline Beaudet sur ce sujet, chroniqué sur notre ancien site, est par contre absent de la bibliographie.

[8]     En dehors d’une curiosité qui fait d’André Gide une « grande figure du Dada et du surréalisme » (p. 148), on notera l’absence totale de mention de la collaboration entre André Breton et Léon Trotsky pour le texte Pour un art révolutionnaire indépendant, en juillet 1938; voir  http://www.marxists.org/francais/trotsky/oeuvres/1938/07/lt19380725c.htm

[9]     Le communisme des conseils n’est pas suffisamment explicité dans sa singularité, et bien que l’auteur souligne l’influence de ce courant sur Debord et les situationnistes, Steven Jezo-Vannier estime que ces derniers n’ont pas de « lecture marxiste » (p. 155)…

[10]    « Cependant, tout comme la première a échoué, la fougue républicaine des sans-culottes et du Comité de salut public de Robespierre ayant précipité la formation d’un gouvernement dictatorial et la Terreur [sic], la Commune de 1871 se réfugie dans l’autoritarisme, peu avant d’être vaincue » (p. 175).

[11]    Utopies américaines. Expériences libertaires du XIXe siècle à nos jours, chroniqué sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/mouvement_anarchiste.htm#creagh2.

[12]    La Résistance au christianisme. Les hérésies des origines au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1996.

[13]    Voir la critique de l’ouvrage sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3155

[14]    Sur ces hérétiques millénaristes, on consultera l’ouvrage déjà ancien mais encore inégalé à ce jour de Norman Cohn, Les fanatiques de l’apocalypse – Courants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle, réédité chez Aden, collection « opium du peuple », en 2011.

[15]    Même si prétendre que les Gracques « critiquent l’esclavage » relève d’une certaine audace…

[16]    [16]Étudié autour des années 68 par Frédéric Thomas dans Dissidences volume 13 : « « Changer la vie ». Éléments pour cerner les contours d’un mot d’ordre », à paraître prochainement.

[17]    La Fraction armée rouge, communément mais improprement appelée bande à Baader.

[18]    « L’homme unidimensionnel, devenu si perméable, imprégné d’idéologie marchande, perd conscience de la répression effective que la société exerce sur lui et se satisfait de l’élévation de son niveau de vie ; il « introjecte » les formes entremêlées de la répression et de la satisfaction, se reconnaît dans la marchandise, admet un style de vie unique, un « bonheur occasionnel », une existence laborieuse où le corps et l’esprit sont de simples instruments de travail aliénés » (p. 157).

[19]    [19]« Ainsi, à l’instar de la presse militante, la presse parallèle relaie les luttes des années 1970, que ce soit pour les droits des femmes, des homosexuels, des immigrés, des salariés, des prisonniers et plus généralement de tous les opprimés. Mais elle s’en distingue par son intérêt pour la mise en place d’une société alternative et son goût prononcé pour la musique pop-rock. » (p. 199).

[20]    On trouve également cette erreur surprenante, Le Droit à la paresse de Paul Lafargue qualifié de « célèbre texte anarchiste individualiste » (p. 181).

[21]    [21]Curieusement absente des notices biographiques sur les auteurs de l’ouvrage.

[22]    Andy Bernnett, « Pour une réévaluation du concept de contre-culture » dans Volume !, n° 9-1, 2012, p. 20-29.

Nicolas Machiavel, Simone Weil, Emmanuel Barot (postface), La révolte des Ciompi. Un soulèvement prolétarien à Florence au XIVe siècle, Toulouse, coédition CMDE/Smolny, collection « Les réveilleurs de la nuit », 2013, 93 pages, 11 €

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Les Ciompi, ce sont les artisans textiles qui forment une grande partie des habitants de Florence. A la fin du XIVe siècle, cette ville apparaît, à l’instar de la Flandre, comme un des endroits du plus important développement capitaliste en cours. Si l’on excepte le machinisme, encore à venir, l’organisation de l’atelier y ressemble fortement à celle d’une fabrique moderne. Lors du soulèvement, en 1378, les teinturiers, fer de lance du mouvement, constituent un gouvernement parallèle, extra-légal à celui qui règne au Palais. Simone Weil, dans un article paru en 1934 dans La Critique sociale1, reproduit ici en guise d’introduction, y voit l’émergence d’un soviet, du fait de cette dualité de pouvoir : « Le prolétariat, en août 1378, oppose déjà, comme il devait le faire après février 1917, à la nouvelle légalité démocratique qu’il a lui-même fait instituer, l’organe de sa propre dictature » (p. 14). Pour elle, cette révolte n’anticipe même pas le développement des luttes de classes générées par les nouveaux rapports sociaux capitalistes en gestation, elle est l’expression même d’un prolétariat en lutte. Plus substantiel est le second texte, issu des Histoires florentines de Nicolas Machiavel, originalement rédigé en 1521-1525, soit presque à la fin de vie de ce dernier (il meurt en 1527) et longtemps après Le Prince (1513) qui assure sa renommée. Machiavel, beaucoup plus narratif,se livre pour sa part à une analyse des antagonismes, des « inimitiés violentes et naturelles qui opposent la noblesse et le peuple, car l’une veut commander et l’autre refuse d’obéir » (p. 19). Enfin, dans une postface tout à fait contemporaine, Emmanuel Barot propose de retracer, à travers une lecture serrée de Machiavel, les conceptions antagoniques du peuple (et par conséquent du statut des princes) chez cet auteur. Le texte est assez ardu, car il implique préalablement une bonne familiarité avec l’auteur du Prince. Il en conclut, égratignant au passage, quoique sans le dire expressément, le Front de gauche et les tenants de la « révolution par les urnes », que l’appréciation de Machiavel constitue au final un moment d’entre-deux dans la conception des classes sociales, qui ne se distinguent pas encore foncièrement : ce qui représente au passage, une critique de l’analyse « gauchiste » de Simone Weil. Il faut attendre beaucoup plus tard pour que cette radicale distinction rentre dans les faits, puisque c’est « essentiellement avec Marx, que de façon rigoureuse, le néant-de-propriété, le popolo minuto des siècles passés, s’est transformé en classe universelle et a tenté de faire passer l’Histoire, par le biais de son histoire, à un stade délivré des archaïsmes absurdes de l’exploitation et de l’oppression. Cette histoire est toujours en cours » (p. 80). Une chronologie nécessaire, ainsi qu’une bibliographie complémentaire, présentant les principaux travaux en français d’historiens sur cette question, complètent ce fort savant petit ouvrage, indispensable pour la compréhension des luttes sociales d’antan.

1Il s’agit d’une revue publiée dans ces années-là (1931-1934) par Boris Souvarine, un des premiers militants communistes, exclu du Parti communiste français en 1924.

Toulouse-la-rose, Estompes jargonnaises, derniers poèmes pour la déroute – pensées, donc, Paris, éditions l’une & l’autre, 2013, 73 pages, 7, 50 €

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ces pages écrites « à la santé de l’éphémère » (p. 44) se tiennent le plus souvent sur un fil, dans un fragile équilibre entre la dérision commode – où tout se vaut, où tout revient au même – et le cynisme triomphant d’une condamnation générale de toute poésie. Certes, il s’agit bien d’un jeu avec les mots, mais celui-ci ne se réduit pas à l’exercice de style – aussi brillant soit-il. La drôlerie n’empêche pas la gravité ; l’humour la pudeur. Du moins dans les poèmes les plus efficaces, tant les tours tendent à s’user rapidement et le rituel à glisser vers la répétition. Mais les pages les plus drôles, qui sont souvent aussi les plus belles, adoptent la posture du tireur touché, où sous le jeu se devine l’enjeu ; celui de parler de ce monde, de cette vie-ci, sans rien céder. Et c’est alors presque une morale qui se dessine entre les lignes, à l’heure de la déroute ou de la « note salée », quand l’air devient irrespirable et que, justement, la poésie ne respire plus : « elle conspire » (p. 14). Les sentences désopilantes – « il faut se lever de bonne heure. Mais se lever de bonne heure, n’est-ce pas se coucher devant l’ennemi ? » (p. 12) – et les longues phrases drôlement ampoulées invitent à sourire… et souvent, mine de rien, à réfléchir : « Violer la loi, cette garce notoire, faut-il le rappeler, n’est pas la solution miracle à la crise d’hystérie collectiviste traversée par un gouvernement aux ordres des choses entendues, ici ou là, avec cette arrogance journalistique qui nous fait tant de faux tableaux de la situation critique » (p. 17).

Il faut dire que Toulouse-la-rose est également l’auteur de plusieurs essais sur Guy Debord et l’Internationale situationniste (dont Debord contre Debord, Nautilus, 2010), dans lesquels il marque ses affinités – outre l’alcool s’entend – avec le principal théoricien du mouvement, tout en œuvrant à une opération salutaire de décapage de l’esprit de sérieux et du fétichisme qui sévit dans le milieu post-situ. En ce sens, ces poèmes – « pensées, donc » – participent à leur manière d’une stratégie parallèle.

Paco Ignacio Taibo II, Le Retour des Tigres de Malaisie. Plus anti-impérialistes que jamais (El retorno de los tigres de la Malasia), Paris, Métailié, collection « Bibliothèque hispano-américaine », 2012 (édition originale en 2010), 320 pages, 20 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Est-il encore besoin de présenter Paco Ignacio Taibo II ? Cet auteur mexicain s’est en effet imposé à la fois par ses polars foisonnants1, parmi lesquels nous nous contenterons de citer A quatre mains ou La bicyclette de Léonard2, ses monumentales biographies de Che Guevara et de Pancho Villa3 ou le recueil de fictions historiques Archanges4. Avec Le Retour des Tigres de Malaisie, il souhaite rendre hommage à une des lectures phares de sa jeunesse, celle des romans d’aventures d’Emilio Salgari, « (…) origine de mon anti-impérialisme, qui est clairement, ainsi qu’on peut le voir, salgarien et non léniniste » (p. 16). S’inspirant d’une certaine manière du Vingt ans après d’Alexandre Dumas, il choisit de reprendre les deux héros emblématiques de Salgari, le prince malais Sandokan et l’aventurier portugais Yanez de Gomara, mais désormais bien avancés en âge, alors que la fin du XIXe siècle se profile. Les deux hommes, toujours à la tête d’une bande de pirates, les fameux Tigres du titre – ce qui ne déplairait pas à un Markus Rediker5 – sentent l’étau se resserrer autour de leurs biens et d’eux-mêmes. En cette année 1877, une puissance opaque dirigée par celui que l’on surnomme L’Innommable semble en effet chercher à les détruire, dans le même temps où elle réalise des razzias d’esclaves et des massacres divers autour des îles indonésiennes et de la Mer de Chine.

Comme tout roman d’aventures qui se respecte, se succèdent dans un rythme endiablé affrontements au corps à corps ou entre navires, délassement auprès de prostituées ou bons mots des deux héros, esthètes et guerriers à la fois, avec à la clef une riche galerie de personnages, de Sikhs au vieux chinois leader d’une société secrète en passant par Old Shatterhand, le héros de Karl May6, et une rescapée anonyme de la Commune de Paris. Paco Ignacio Taibo II se permet même, procédé familier de ses romans7, quelques clins d’œil à des personnages célèbres, ainsi de Kipling ou d’Engels, qui écrit une lettre à Yanez pour le remercier de sa contribution à la préparation de son article sur Le rôle de la main dans la transformation du singe en homme, et dont le patronyme se retrouve même utilisé pour camoufler le bateau des Tigres ! Sans oublier le diabolique docteur Moriarty8 en adversaire charismatique, élément supplémentaire d’une métatextualité assumée. Avec ce dernier, génie aux identités multiples, explicitant ses motivations, c’est la mécanique même du roman qui nous est dévoilée : « C’est la mise en scène. C’est de pouvoir diriger une œuvre aux dimensions aussi colossales. C’est créer un royaume de contes de fées, avec des labyrinthes, des sous-marins et des châteaux rococo, avec des milliers d’esclaves, des milliers de morts, un royaume basé sur la terreur, la manipulation et la tromperie, l’appât du gain et la peur » (p. 280).

A travers les deux Tigres, Paco Ignacio Taibo II poursuit le même type de quête tragique de la révolution défaite, sur la défensive9, l’impérialisme britannique auquel s’opposent malgré tout Sandokan et Yanez étant alors à l’apogée de sa puissance10. Réécrivant les premières pages célèbres du Manifeste du Parti communiste (dans le chapitre bien-nommé « Le Spectre », p. 163), l’auteur fait des opprimés de l’océan indien les acteurs nécessaires de l’histoire, avec à leurs côtés les sociétés secrètes chinoises et les cipayes hindous : autant d’occasions de défier l’ordre existant, de dénoncer la logique capitaliste et de nourrir l’esprit de révolte. Si l’on peut noter que dans sa présentation du fidèle ami des deux Tigres, Ben Barak, Paco Ignacio Taibo II commet une erreur en en faisant un membre de la Ligue des justes de Babeuf, confondant la conjuration des Égaux et l’organisation impulsée par Wilhelm Weitling, future Ligue des communistes de Marx et Engels, il la justifie par sa volonté de privilégier une chronologie poreuse, comme Salgari en son temps (d’où la présence de Kipling adulte alors qu’il n’a que onze ans, et d’une éruption du Krakatoa avancée de six ans). En fait, dans cette résurrection des héros d’un roman feuilleton du XIXe et du début du XXe siècle, antérieur au basculement de la Première Guerre mondiale, on peut voir le symptôme de notre époque, où le doute sur les révolutions du court XXe siècle et leurs conséquences conduisent à se retourner vers un autre âge des possibles, un temps également où la littérature faisait plus pour le rêve qu’un secteur audiovisuel encore en devenir11… Ainsi que le dit Sandokan lui-même, « Les légendes vieillissent (…) » (p. 132) mais ne meurent pas.

 1Ceux-ci sont publiés majoritairement chez Rivages et chez Métailié.

2Paco Ignacio Taibo II, A quatre mains, Paris, Rivages, coll. « Rivages-Noir », 1995, La bicyclette de Léonard, Paris, Rivages, coll. « Rivages-Noir », 1998.

3Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara, connu aussi comme le Che, tomes 1 et 2, Paris, Métailié-Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2001, 308 p. et 576 p., Pancho Villa, roman d’une vie, tomes 1 et 2, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2012, 752 p. et 704 p.

4Paco Ignacio Taibo II, Archanges : douze histoires de révolutionnaires sans révolution possible, Paris, Métailié, 2012, prochainement chroniqué sur ce blog.

5Marcus Rediker, Pirates de tous les pays : L’âge d’or de la piraterie atlantique (1716-1726), préface de Julius Van Daal, Paris, Libertalia, 2011 et en collaboration avec Peter Linebaugh, L’Hydre aux mille têtes : l’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, Paris, éditions Amsterdam, 2008.

6Karl Friedrich May est un auteur allemand de romans d’aventures, de la fin du XIXe siècle, se passant principalement dans l’Ouest américain.

7Dans ses polars apparaissent ainsi, au grès des aventures et des pages, Léonard de Vinci, Stan Laurel, Léon Trotsky, le fantôme de Staline, des anarchistes chinois, etc.

8Moriarty est l’ennemi juré de Sherlock Holmes, héros des romans de Arthur Conan Doyle.

9 Voir Archanges : douze histoires de révolutionnaires sans révolution possible, op. cit.

10 « (…) nous avons combattu contre le progrès, et parfois même, c’est bien possible, contre l’histoire, et un combat pareil est un combat de barbares. De beaux et géniaux barbares, mais des sauvages quand même au bout du compte. S’opposer au développement des réseaux commerciaux anglais et hollandais dans la mer de la Sonde, comment tu appelles cela ? » (p. 81).

11 Sur ce phénomène étudié sous l’angle du renouveau de la première science-fiction française, voir mon article « Le retour du refoulé ? », in Quinzinzinzili, n° 20, hiver 2012, p. 17-18. Le Retour des Tigres de Malaisie est d’ailleurs dédié à Philip José Farmer (1918-2009), grand nom de la littérature de science-fiction, auteur de la saga du Fleuve de l’éternité (dans laquelle nombre de personnages historiques ressuscitent sur un autre monde, tels Richard Burton, Mark Twain ou Cyrano), mais aussi de romans mettant en scène des héros de la littérature populaire dans des aventures inédites (citons par exemple Tarzan vous salue bien, Champ Libre, 1978 ou L’autre voyage de Phileas Fogg, Terre de Brume, 2004). 

William Morris, Un rêve de John Ball, Paris, Aux Forges de Vulcain, collection « Littératures », 2011 (édition originale 1888), 104 pages, 14,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cette nouvelle – presque une novella – de William Morris, propagandiste socialiste et cheville ouvrière des arts décoratifs de son temps, fut initialement publiée dans le journal d’éducation ouvrière Commonweal entre la fin de 1886 et le début de 1887, avant d’être éditée sous forme d’ouvrage indépendant l’année suivante.

Précédant de peu Nouvelles de nulle part (chroniqué sur notre ancien site), Un rêve de John Ball en constitue le pendant opposé, puisqu’au lieu d’une projection vers un futur souhaitable, elle nous propose un retour vers un passé en partie idéalisé. Le procédé est d’ailleurs tout aussi onirique, William Morris optant pour le récit d’un rêve en lieu et place d’un voyage dans le temps scientifiquement fondé (La Machine à explorer le temps de H. G. Wells n’est publié qu’en 1895, et la nouvelle qui l’a anticipée fut publiée en 1888). C’est à la fin du XIVe siècle que l’auteur se retrouve projeté, en pleine révolte paysanne suscitée par une hausse des taxes, menée par un certain Wat Tyler, et dont un des tribuns est le susnommé John Ball, prêtre catholique tout juste libéré de prison par les révoltés. Après avoir découvert le cadre de cette Angleterre prise dans le conflit de la Guerre de Cent ans, le narrateur assiste à deux harangues de John Ball, participe de manière passive à un affrontement victorieux mené par les paysans contre des chevaliers et finit la soirée à l’église, tentant d’expliquer à John Ball l’avenir qui lui succédera, l’occasion de vulgariser pour son lectorat le fonctionnement de la société capitaliste. C’est à l’issue de cet entretien qu’il finit par disparaître et regagner son époque, une fin un peu trop abrupte.

Avec ce récit, William Morris ne cherche pas à faire œuvre d’histoire, son récit des événements étant pour le moins laconique1. Il y développe surtout le romantisme révolutionnaire qui le caractérise, avec cette nostalgie d’un temps pré-industriel qui traverse toute l’histoire de l’Angleterre contemporaine (citons parmi les figures les plus connues J.R.R. Tolkien et sa Comté, récemment mise en image dans le film Le Hobbit). Bâtiments, vêtements colorés, décorations d’intérieur, nourriture partagée, jusqu’au langage populaire, tout dans ces campagnes du Kent lui semble admirable : « (…) tout cela était redevenu pour moi source d’émerveillement, et m’émouvait presque aux larmes » (p. 59), ou encore « (…) j’étais surpris par le bon ordre et la netteté, qu’on eût dit d’un jardin, de tout ce que je voyais » (p. 6). On a là la concrétisation de l’idéal de William Morris, fortement teinté d’anarchisme, avec ces communautés rurales autosuffisantes, constituées de paysans libres vivant sans argent. Mais au-delà de cette démonstration visant à ancrer l’utopie dans un réel déjà advenu, l’objectif est aussi de faire l’éloge de la lutte des opprimés, défendue avec lyrisme par John Ball2, du courage de ceux qui osent se lever, apportant par là même une profondeur historique et un ancrage national au combat socialiste de son temps. William Morris justifie également l’utilité de ces défaites provisoires, à moyen3 et long terme4.

 1 Voir par exemple Rodney Hilton, Les mouvements paysans du Moyen Âge et la révolte anglaise de 1381, Paris, Flammarion, collection « L’Histoire vivante », 1992.

2 Celui-ci entendant l’Église dans son sens premier d’assemblée, une fraternité des opprimés en lien direct avec le paradis céleste, les riches et les profiteurs étant à l’inverse les suppôts de l’enfer.

3 « Et pourtant, quand les seigneurs auront vaincu et soumis de nouveau toute l’Angleterre, ils auront vaincu en vain ; car quand un homme est libre (…) il est vain de vouloir le remettre sous le joug, et les seigneurs verront le servage leur glisser des mains (…) » (p.78).

4 « (…) pourtant, toutes ces souffrances finiront par amener le but convoité (…) » (p.99). 

Karim Hammou, Une histoire du rap en France, Paris, La Découverte, 2012, 302 pages, 22 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Qui n’a pas en tête, à l’évocation du rap, des images fortes de jeunes de banlieues ? C’est l’histoire de ce genre musical et, à travers lui, de cette association, puis identification, que ce livre nous invite à interroger. Ecrit à partir d’une thèse soutenue en 2009, à cheval entre histoire et sociologie, cet essai revient sur l’histoire et la définition du mot « rap » en France, depuis le début des années 1980 jusqu’à 2010. Pour ce faire, l’auteur s’appuie, d’une part, sur les travaux du sociologue Howard Becker1, et, d’autre part, sur un large corpus : des disques de rap, des entretiens, les émissions radios et télévisuelles, etc.

L’intérêt de la démarche de Karim Hammou est de mêler une analyse poussée des « chaînes de coopérations », avec une étude fine des éléments culturels – influence des États-Unis, lieux et rôles des DJ (disc-jockey), des radios, des associations, des refrains parlés, du featuring2 … – et une histoire micro et macro-sociale. Il met en perspective, dans la généalogie du mouvement, un morceau de 1981, comme Chacun fait (c’qui lui plaît) – « savant dosage de nouveauté (dont l’interprétation rappée) et de techniques habituelles dans l’industrie du disque à cette époque » (p. 22) –, la première émission télévisuelle (1984) consacrée au hip-hop – et aussi, le premier animateur noir à la télévision française –, l’importance de certaines discothèques ou le rôle de personnes charnières, comme Dee Nasty3. Hammou tente de montrer les interactions, rapports contradictoires et complexes entre les espaces médiatiques, les vecteurs de diffusion et la représentation du rap. Ainsi, selon lui, s’opèrerait, à partir de 1990, une médiatisation du rap, le redéfinissant comme « symptôme de problèmes publics » (p. 71), capturée par la « crise des banlieues ». Cette partie est d’ailleurs parmi la plus stimulante du livre. Il met en évidence une série de glissements, de rapports dialectiques entre « effets d’étiquetage », résistances, détournements et retournements des images et des thèmes. Fin des années 1980, les campagnes de la RATP, relayées par les médias, qui recodent la question de la propreté du métro en problème de délinquance, l’équivalence du « problème du tag » et du rap, les émeutes de banlieues en 1990-1991, la visibilité accrue des Français issus de l’émigration extra-européenne et la montée du racisme, tout cela converge au point de faire du rap une métaphore de la banlieue, entendue comme espace social et symbolique, héritière « du spectre des classes dangereuses ». Dès lors, la définition médiatique du genre rap « permet de préciser ces peurs sociales : elles prennent pour objet une classe d’âge (la jeunesse), une classe sociale (ouvrière) et une classe de « race » (non blanche). La figure emblématique du jeune de banlieue les condense en un même masque, que les rappeurs se voient imposer au début des années 1990 » (p. 85). Qu’ils le veulent ou non, les groupes de rap se voient donc poussés à répondre de et pour les jeunes (de banlieues) (p. 83-90), et à devoir se repositionner face à une idéologie dominante qui réduit et limite le rap « à une catégorie prédéfinie de la population », en faisant ce que Hammou nomme « une pratique minoritaire » (p. 83). L’auteur aurait pu esquisser une analyse comparative avec le rock (alternatif), le reggae et le punk, afin de vérifier ou non la reproduction des mêmes mécanismes « d’auto-défense » culturelle des groupes sociaux dominants.

C’est également, loin d’une image simpliste, manichéenne ou statique, tout un jeu complexe de rejet, reformatage, compromis entre les radios jeunes commerciales (NRJ, Fun radio, Skyrock, toutes, au début, opposées au rap), les majors, les associations, les labels indépendants et les groupes de rap, que Hammou met en lumière. Les rapports évoluent en fonction de la diffusion du rap, des stratégies de marketing, du marché du disque, des générations successives de rappeurs, de la loi Carrignon de 1994 obligeant une part minimum de chansons françaises, de l’usage polémique des textes, etc. L’évolution, entre autres, de Skyrock est symptomatique. Utilisant le rap comme outil promotionnel et commercial place cette radio dans une position paradoxale fin des années 1990, puisque son audience croît de manière significative, alors que ses recettes publicitaires chutent, les annonceurs ne voulant pas, selon un responsable de la radio, « investir sur la radio des Arabes et des Noirs » (p. 196). Des dynamiques endogènes – la rivalité voire la compétition entre divers groupes, et la critique d’un rap « qui ne veut rien dire » – et exogènes – le regard de la presse généraliste – se conjuguent dans une représentation duale du rap, clivé moralement. À une version supposée cool – symbolisée par Benny B et MC Solaar – s’opposerait une version hardcore, à savoir, par exemple, les « diatribes militantes de NTM » (Télérama du 18 août 1993, cité par l’auteur, p. 161).

Même exigence et précision de l’analyse pour éclairer la tension entre pratique minoritaire – ce genre étant cantonné et renvoyé par l’industrie culturelle à une forme musicale exotique pour un groupe sociologique, sinon ethnique précis (« les jeunes de banlieues »), que les rappeurs reprennent partiellement à leur compte ou rejettent (l’auteur rappelle l’affirmation de NTM) – et affirmation « que c’est adressé à n’importe qui », selon NTM, qui répond sur le plateau télé de Mille Bravos en novembre 1990, à l’animatrice Christine Bravo, leur demandant si « c’est pas seulement à une jeunesse défavorisée » (p. 88). Ou lorsqu’il s’agit de démontrer la polysémie de la référence quasi mythique à « la rue ». Celle-ci, au sein des pratiques du hip-hop, est certes un lieu privilégié, mais pas le seul, et, dans les premières pages du livre, Hammou a insisté sur le rôle de plusieurs « boîtes » parisiennes. « Généalogie mythique, rhétorique commerciale, répertoire esthétique et expérience sociale prescrite, « la rue » est une référence à la fois polysémique et omniprésente dans le monde du rap des années 2000 » (p. 223). Il est dommage d’ailleurs que l’auteur ne se soit pas appuyé sur cette partie sur la déconstruction de ce mythe par les rappeurs eux-mêmes, notamment Keny Arkana et sa chanson La mère des enfants perdus.

Le dernier chapitre évoque « l’illégitimité paradoxale du rap dans les années 2000 » puisque sa « normalisation culturelle et économique s’accompagne d’une dénonciation politique sans précédent » (p. 239). L’auteur rappelle le rôle de premier plan joué dans la pénalisation du rap par Nicolas Sarkozy, d’abord comme ministre de l’Intérieur, puis comme président. La plainte pour diffamation envers la police nationale déposée en avril 2002, entre les deux tours électoraux, par Sarkozy contre un article de Hamé, l’un des membres du groupe La Rumeur est certainement l’exemple le plus marquant. L’État ayant fait appel à trois reprises, il faut attendre le quatrième procès en 2010 pour que Hamé soit définitivement acquitté. Il est bon, à ce sujet, de rappeler une partie des phrases incriminées, pour se rendre compte que les attaques verbales envers la police ne constituent que la part la plus visible « des grilles de lecture » en dispute :

« Aux humiliés l’humilité et la honte, aux puissants le soin de bâtir des grilles de lecture. A l’exacte opposée des manipulations affleure la dure réalité. Et elle a le cuir épais. La réalité est que vivre aujourd’hui dans nos quartiers c’est avoir plus de chance de vivre des situations d’abandon économique, de fragilisation psychologique, de discrimination à l’embauche, de précarité du logement, d’humiliations policières régulières, d’instruction bâclée, d’expérience carcérale, d’absence d’horizon, de repli individualiste cadenassé, de tentation à la débrouille illicite… c’est se rapprocher de la prison ou de la mort un peu plus vite que les autres… »4.

Seuls quelques légers regrets demeurent après la lecture de ce très intéressant livre. L’analyse des rappeuses – et la manière dont elles remettent ou non en question le caractère fortement majoritaire des jeunes hommes urbains dans le monde du rap – n’est pas abordée, et l’ancrage des lectures policières et politiques des émeutes de banlieues insuffisamment développé, alors que l’auteur a montré par ailleurs qu’elles servent de catalyseur à la médiatisation du rap. Dans un contexte marqué par une « normalisation culturelle » où s’affirme le triple éloge de l’argent, de la force et du sexe, les textes et clips de rap auraient pu eux-mêmes être plus souvent mis à contribution
afin d’étudier la part ou le mélange de contestation réelle, de provocation et de « marketing de la marge » (p. 194) qui s’y manifeste… ». Enfin, ici où là apparaissent les limites d’une certaine méthode sociologique. Cela n’empêche pas Une histoire du rap en France d’offrir une approche originale, fouillée et plurielle de 30 ans de rap en France, et par ce biais, un regard complexe sur l’évolution de la culture, de l’espace musical et, plus largement, de la société française elle-même.

1Howard Becker (1928-) est un sociologue américain, héritier de l’École de Chicago.

2Le featuring est le fait d’inviter d’autres groupes à intervenir sur un disque et/ou une chanson.

3Dee Nasty est un disc-jockey (DJ) français.

4Voir http://www.acontresens.com/contrepoints/societe/29.html. Ce qui est souligné dans cet extrait fait partie des phrases incriminées.

Nathalie Chauvier, Poésies, Bruxelles, Maelström, collection « Compact », 2012, 154 pages, 8 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Il y a toujours quelque scrupule à parler de poésie sous un angle qui n’exclut pas le politique. Alors, dans quel sens, comme l’écrit Tom Nisse dans son quatrième de couverture, peut-on parler à propos de Nathalie Chauvier d’« une voix unique, révoltée et mordante » ?

Il y a parfois une drôlerie, une joyeuseté absurde et prosaïque, qui rappelle certains poèmes du surréaliste Benjamin Péret :

« Si les chicons disparaissaient sous le gratin,

si tu te cachais quelque part dans les filets de fromage.

Si mes jambes étaient un livre

et toi le signet à la bonne page,

si j’étais la page déchirée et toi le mot manquant » (p. 44).

C’est le plus souvent une souffrance, une désespérance et, avec Encensoir pour Élisabeth, parmi les plus beaux poèmes d’amour à une mère, qui lui a été arrachée, rendue toute entière à son « tourment », « s’en allant survivre / sur d’autres parallèles / laissant derrière toi les foules de suspects » (p. 108) :

« Ma petite maman, ma petite paix,

entre deux guerres, on s’aime toujours,

même assez fort pour que ce soit lamentable » (p. 19).

Mais ce sont aussi l’ironie, le rire léger, les peut-être d’un sourire ou d’un plaisir, de la « solitude à deux », d’un temps « qui n’a pas encore eu le temps » (p. 42), d’une vie grave, qui ne se prend pas encore au sérieux :

« On jette aux requins des bouées

de sauvetage.

On sacrifie des gosses aux éperviers

des villes.

Les cages et les prisons se goinfrent

d’hommes et d’oiseaux » (p. 41).

Si nombre de poèmes sont hantés par les fantômes (p. 91), par la peur des passants mal aimés et des jours mal vécus, plus d’une fois, Nathalie Chauvier retourne cette malédiction en solitude amoureuse, en complicité avec les vaincus, en une « ballade aigre-douce » tunisienne, « nostalgique d’un monde spontané et gratuit » (p. 77), et en combat conséquent contre Dieu et le diable qui ont « cogité le coup ensemble, en nous laissant comme une ignoble boîte de farces et attrapes » (p. 6). Au gré des deux photos, de la chronologie et de la postface, qui accompagnent ses poèmes, on se l’imagine aujourd’hui, telle qu’elle se projetait à quinze ans, quand elle aurait les « cheveux blancs » :

« On y verra encore le soleil de tes quelques ans

et tes yeux pétilleront encore

comme des milliards d’étoiles » (p. 41).

Ou comme cette « grande dame froide et hautaine », assise sur un banc autour des étangs d’Ixelles, faisant « le point de ses urgences » (p. 122)… Car si Nathalie Chauvier nous touche, c’est surtout par cette urgence de vivre et d’aimer qui passe, trébuche et parfois se relève dans ses poèmes. Peut-être est-ce alors à partir de ce point que la poésie se marie le mieux à la révolte. « Mais je ne crie pas seulement pour moi » (p. 43), nous prévient-elle. Ce cri désespérément partagé, mêlé au rire, aux larmes et au murmure d’une poésie qui n’était pas seulement pour elle, nous demeure précieusement nécessaire et intact.

 

 

 

 
https://youtu.be/gJ7OOQHqJtQ

Eric Teyssier, Spartacus. Entre le mythe et l’histoire, Paris, Perrin, 2012, 352 pages, 22 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Eric Teyssier, universitaire spécialiste de la gladiature, se penche, dans cet ouvrage vulgarisateur très accessible, sur la véritable histoire de Spartacus, cet esclave romain révolté au début du second quart du Ier siècle avant Jésus. Il utilise pour cela quasi exclusivement les sources écrites des anciens, Salluste et Plutarque en particulier. En dépit d’une couverture fort peu réussie, le livre se révèle extrêmement intéressant, tant la mise au point est fouillée et globalement convaincante. Eric Teyssier, qui confirme que Spartacus était bien un Thrace, nous apprend qu’il était en outre d’origine aristocratique, ayant probablement servi Rome avant de se retourner contre elle et de finir comme prisonnier de guerre. Il était, semble-t-il, également accompagné d’une femme, prêtresse de Dionysos. Après sa fuite de l’école de gladiateurs de Capoue, il attire à lui, sans préméditation aucune, des esclaves ruraux (moins bien traités que ceux des villes) et même des hommes libres, laissés pour compte des guerres sociales. Ses succès face à Rome, témoignant d’une incontestable habileté tactique, profitent également d’une conjoncture de faiblesse pour cette dernière, dont les meilleures légions sont alors engagées sur quatre fronts extérieurs. De soixante-dix fuyards au départ, les hommes de Spartacus se retrouvent mille fois plus nombreux à l’issue des victoires de l’année – 73 contre les diverses armées envoyées contre eux1. Cette masse d’opprimés est cependant en proie aux divisions entre peuples, un point commun avec les difficultés du même ordre qu’aura à affronter Vercingétorix vingt ans plus tard. Par deux fois, l’armée de Spartacus connaît d’ailleurs une scission avec des Gaulois, ces derniers étant à chaque fois battus par les Romains. L’objectif un temps caressé de quitter l’Italie par le nord se heurte finalement à la crue du Pô, contraignant Spartacus à repartir vers le sud de la péninsule, mais l’échec d’une possible extension de la révolte à la Sicile finit par mettre face à face Spartacus et Crassus, ce dernier l’emportant entre autres par l’absence d’une véritable cavalerie dans le camp de Spartacus.

Ce que l’on peut toutefois remarquer à l’issue de cette lecture passionnante, c’est d’abord le manque de réflexion sur l’absence de nouvelles révoltes de l’ampleur de celle de Spartacus dans la suite de l’histoire romaine, le passage à la gladiature volontaire et la réduction du nombre de morts systématiques au combat nous semblant un peu court. Sont également regrettables l’aspect lacunaire de l’image de Spartacus à travers les siècles, ainsi que le manque d’analyses détaillées et comparées sur les différents romans consacrés à Spartacus, au-delà de la critique des visions de Arthur Koestler et Marcel Ollivier, trop partisanes, ou de l’image christique par Howard Fast, écrivain communiste étatsunien. A cet égard, Eric Teyssier a tendance à faire preuve d’une certaine méprise sur ce que peut être un révolutionnaire2. En effet, Spartacus, s’il ne peut être comparé à un « révolutionnaire professionnel » contemporain, ne joue pas seulement un rôle inconscient de remise en cause du fondement de l’économie antique : son souci de modération lors du pillage des villes prises par ses hommes témoigne en effet d’un véritable sens de la stratégie entre classes, puisqu’il souhaite par ce biais attirer à lui davantage d’hommes libres pauvres. Il en est de même pour sa volonté de redonner une dignité aux opprimés, sensible lors de la cérémonie visant à procurer une sépulture aux combattants. Quant à sa supposée cruauté à l’égard des soldats romains capturés, elle n’est contradictoire avec un supposé humanisme (pour ne pas dire angélisme) révolutionnaire que dans l’esprit d’Eric Teyssier, la guerre imposant souvent ses propres règles, comme la guerre civile russe a pu également l’illustrer. Plus généralement, l’attrait de la figure de Spartacus pour les révolutionnaires contemporains3 tient à son incarnation de la force des opprimés et au symbole de l’écrasement impitoyable des vaincus : le crucifiement des 6 000 survivants, en – 71 le long de la voie Appienne reliant Capoue à Rome peut être vu comme un véritable prototype des futures semaines sanglantes qui traverseront l’histoire des révolutions.

1 A cet égard, Eric Teyssier s’interroge sur la réutilisation des étendards romains par les révoltés, effectuant un parallèle discutable avec une armée rouge qui aurait repris les étendards nazis durant la Grande Guerre patriotique (p. 135) : parallèle qui ne se justifie pas, d’abord parce que Spartacus ne représente pas une armée étatique déjà dotée de symboles propres, ensuite parce que cette reprise vise probablement à impressionner les Romains, capables d’être battus avec leurs propres moyens.

2 Ou même sur la révolution elle-même : il considère ainsi que « La rumeur constitue toujours [souligné par nous] le principal aliment des grandes révolutions » (p. 147). Il semble également avoir une vision relativement simpliste du marxisme, comme lorsqu’il postule que pour les marxistes, les esclaves constitueraient une classe sociale homogène.

3Que l’on songe au Spartakusbund allemand de Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht, aux Cahiers Spartacus de R. Lefeuvre, à l’association Les amis de Spartacus, créée en 1928 par le PCF pour promouvoir les films soviétiques, etc.