Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Sylvain Pattieu)

L’historien Sylvain Pattieu, maître de conférences à Paris VIII, s’impose aussi désormais comme un écrivain talentueux avec Des Impatientes, Avant de disparaître ou Beauté parade¹. Délaissant en apparence ces « romans vrais », il a choisi cette fois de créer un récit de piraterie. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il le fait avec brio et style. En une période jamais délimitée avec précision, mais que l’on devine être inscrite à la fin du XVII^e siècle ou au début du XVIII^e, nous découvrons dans la première partie du livre l’histoire de trois navires bien distincts.

Le premier est un négrier, à bord duquel certains esclaves, César, leader-né, Marquise la rebelle et la vieille, visiblement dotée de pouvoirs, fomentent une révolte et parviennent à prendre le contrôle du bateau. Le second, nommé Le Florissant, transporte pour sa part des passagers vers le Nouveau Monde. A son bord, quelques hommes d’équipage malgré eux (Ferracciolo le défroqué illuminé et Jacques-Louis, vitrier), une belle – Manon – et son soupirant, le naïf chevalier Barral. Tout ce beau monde voit son périple interrompu par l’attaque de pirates, dirigés par le capitaine Calico, qui prennent possession du Florissant. Le dernier des trois navires principaux est le bateau amiral d’une flotte de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Son responsable, Arjen, est un ambitieux confit en dévotion, persuadé que Jésus s’exprime en lui. Pour défendre le capital qu’il représente, toute une compagnie de guerriers a été engagée : dirigée par le capitaine Karl, en réalité Katharina, la propre sœur d’Arjen, elle va devenir le catalyseur d’un drame conduisant à la dépossession d’Arjen. La seconde partie du roman voit ces trois navires se rejoindre², jusqu’à fusionner en un équipage cosmopolite et solidaire, échappant à l’ire des personnages dépossédés dans la première partie, auxquels se joint le gouverneur d’une île quelque peu interlope. Le dénouement intervient dans la dernière partie, au cours de laquelle les pirates doivent faire le choix de l’insularité, dans une réplique de la mythique Libertalia, jusqu’à édifier un monument précédant la statue de la liberté³.

La force de Et que celui qui a soif, vienne, tient à trois qualités d’importance. La première, c’est le soin apporté à l’incarnation des personnages. Tous se révèlent extrêmement authentiques, parfois directement inspirés de figures réelles (Baruch, compagnon de Karl/Katharina, est comme l’alter-égo uchronique de Spinoza, tandis que Jacques-Louis est inspiré par Jacques-Louis Ménétra, vitrier parisien ayant laissé un journal mis en valeur par Daniel Roche ou David Garrioch). Le second atout, renforçant d’ailleurs la profondeur des individus imaginés, c’est la rigueur des recherches documentaires, que l’on repère dans le vocabulaire parfois utilisé⁴, une rigueur qui se couple avec la nette empreinte d’une histoire engagée, marxiste en particulier. Gamin, mousse du navire négrier, est orphelin d’un père s’étant opposé au mouvement des communaux en Angleterre, et il est en partie protégé à bord du négrier par un ancien niveleur⁵ ; Ferracciolo privilégie un discours chrétien et contestataire, dans la lignée d’un Thomas Muntzer ; les pirates unifiés adoptent un règlement égalitaire directement tributaire de ceux évoqués par Marcus Rediker ; enfin, les propos d’un des dirigeants de la Compagnie annoncent l’avenir, un éloge de l’efficacité bourgeoise qui anticipe sur le Manifeste du Parti communiste. Troisième élément qui porte Et que celui qui a soif, vienne, la vigueur de l’intrigue : verve des personnages, efficience des descriptions, efficacité des scènes d’action plutôt traitées à l’économie, sans oublier une verdeur rappelant celle du Fortune de France de Robert Merle. Non sans éléments très contemporains, que ce soit le couple homosexuel de pirates, Sullivan l’Irlandais et James l’Amérindien, ou le trio amoureux impliquant Manon, Calico et Karl/Katharina, ces deux dernières étant quelques-unes des figures de femmes fortes, émancipées.

Cette présence du contemporain va même beaucoup plus loin, puisque Sylvain Pattieu a choisi, dans une démarche surplombante qui vaut symptôme d’époque, d’intervenir directement dans la narration, en évoquant des souvenirs personnels, parfois douloureux (la disparition de sa mère), qu’il relie à des situations fictives⁶. Il y a là une démarche profondément empathique, sensible également dans les allusions à d’autres situations ou personnalités historiques : César comparé à Lénine, les morts ignominieuses de dictateurs au début du XXI^e siècle illustrant la justice sommaire pratiquée par les mutins, le couple noir de pirates de l’air Jean et Melvin McNear dans les années 1970, sont autant de passages incongrus seulement de prime abord. Autant d’éléments qui visent en réalité à renforcer l’universalité du récit, et nous le rendent toujours présent.

Cinq questions à… Sylvain Pattieu (entretien numérique réalisé le 4 avril 2016)

1) Comparativement à vos précédents livres, Et que celui qui a soif, vienne se révèle totalement différent dans son sujet : comment l’idée vous en est-elle venue ?

Sylvain Pattieu : L’idée m’en est venue lors d’une formation-débat au cours de l’université d’été de la défunte LCR : j’avais lu les livres de Marcus Rediker sur la piraterie et imaginé que cela pouvait intéresser des militants. L’heure était à de nouvelles formes de piraterie notamment informatique avec les hackers. Un ami qui y avait assisté m’a suggéré l’idée, quelques années après, d’en faire un roman. Au début l’idée m’a semblé saugrenue. Puis j’ai lu Faillir être flingué, de Céline Minard, qui s’empare du genre du western non pour s’en gausser ou le pasticher, mais pour le transformer par une écriture résolument contemporaine. Je me suis dit qu’on pouvait appliquer cette ligne de conduite aux pirates, et conjuguer souffle épique du roman d’aventure et éléments de réflexion sur la première mondialisation de l’époque moderne. Il ne s’agit pas d’un roman historique, mais d’un roman qui essaye, sur arrière-fond de piraterie, de parler d’utopie, d’amour, de deuil et de révolte.

2) Vous détaillez en fin d’ouvrage la bibliographie que vous avez utilisée, et on devine que les travaux de Marcus Rediker y occupent une place majeure : que pensez-vous des débats historiographiques autour des pirates des XVII^e et XVIII^e siècles, justement, et des remises en cause des analyses de Rediker ?

Sylvain Pattieu : Il y a des débats historiques, bien sûr, sur le sens donné à la piraterie. Pour simplifier un peu les choses, Rediker voit les pirates comme des grains de sable dans cette première mondialisation, portés pas des aspirations égalitaires : chefs et capitaines élus et révocables ; « sécurité sociale » avec indemnisations pour les pirates blessés ; cosmopolitisme avec des pirates de toutes les nationalités et même des pirates noirs, anciens esclaves ; remise en cause des normes de genre avec les quelques exemples de femmes pirates. Il s’inscrit, il me semble, dans la lignée des analyses d’Hobsbawm sur les brigands, et il présente les pirates comme des sortes de « Robin des Bois ».

Cette analyse constitue la toile de fond de mon roman. C’est un parti pris romanesque, pas historique, et je comprends bien que d’un point de vue historique ce puisse être remis en cause, qu’on y voit une certaine fascination pour la piraterie, une façon de tordre le bâton dans un sens qui arrange Rediker. Toutefois, son travail est très sérieux, et même si certains contestent ses conclusions, la richesse de ses recherches n’est pas remise en cause. L’écrivain italien Valerio Evangelisti, qui a écrit lui aussi un roman de pirates, prend le contre-pied total de cette vision de la piraterie, dans laquelle il voit une économie de prédation et une sorte de préfiguration d’un capitalisme sans foi ni loi. J’ai choisi de privilégier, dans mon roman, une autre vision des choses.

3) L’irruption de votre histoire personnelle, ou d’épisodes postérieurs à la date du récit, dans le corps du roman, répond-elle à une finalité particulière ? S’agit-il de montrer l’actualité et l’universalité de cette histoire ? De manière plus générale, peut-on dire que Et que celui qui a soif, vienne est un roman politique ?

Sylvain Pattieu : Je pense que tout roman est une prise de parole publique, a donc une vocation politique. Je revendique pour le mien une dimension engagée, ce qui ne veut pas dire didactique ou pesante. En effet, je n’hésite pas à entrechoquer mon histoire de pirates avec des éléments historiques parfois anachroniques ou des éléments très personnels et familiaux. C’est que l’écriture permet de telles irruptions, de tels chocs qui sont à mon sens producteurs de sens, d’émotions, et que j’essaye en effet à chaque fois de tirer vers l’universel, car je crois m’éloigner du modèle parfois décrié de la littérature nombriliste. Si je me mets en scène, moi ou ma famille, c’est pour dire d’où je parle, et aussi pour jouer avec la figure du narrateur.

Écrire des textes littéraires est pour moi un plaisir, un besoin, une jubilation, je peux jouer avec le langage, avec les mots. Les anachronismes, les irruptions intempestives d’éléments extérieurs à l’histoire participent de cette jubilation, de ce sens, et on peut se le permettre en littérature, pas en histoire.

4) Votre roman possède un souffle remarquable et une puissance émotionnelle affirmée, et m’a fait la même excellente impression que Le Déchronologue, de Stéphane Beauverger, dans le genre de pirates : comment avez-vous travaillé, quels sont vos secrets de fabrication ?

Sylvain Pattieu : Je me suis beaucoup documenté et j’ai laissé infuser. J’ai lu des livres parfois sans lien direct avec mon sujet mais dont le souffle m’a porté : d’autres récits d’aventure, mais aussi les livres de Maylis de Kerangal, Olivia Rosenthal ou Alice Zeniter par exemple. J’ai mis deux ans à écrire ce livre, et au cours de ces deux ans j’ai écrit Beauté Parade aux éditions Plein Jour, un documentaire littéraire sur la grève de travailleuses sans-papier dans un salon de beauté de Paris. La manière dont j’ai composé ce récit, en mettant en scène le narrateur, m’a permis de reconsidérer et de modifier mon histoire de pirates. Je suis encore un écrivain débutant donc j’aime expérimenter, tenter, essayer. Par ailleurs, je livre à la fin du livre un « making-off » de plusieurs pages.

5) Quels sont vos projets d’écriture, sur quoi travaillez-vous en ce moment, que ce soit dans le domaine de la fiction ou dans celui de l’histoire plus universitaire ?

Sylvain Pattieu : J’ai publié un texte dans la revue La Moitié du Fourbi, le numéro 3, dont le thème est « Visage ». Je travaille sur plusieurs enquêtes littéraires : une judokate française qui a voulu devenir sénégalaise, un patron de bar rue de Lappe, deux anciens pirates de l’air américains. Je travaille aussi, dans le cadre de ma résidence à la bibliothèque de Bondy, autour de la thématique de la forêt. J’ai fait dans ce cadre des projets avec des centres sociaux, des collégiens et des écrivains, des usagers de la bibliothèque. Je ne me suis pas encore relancé dans l’écriture d’un roman mais je fourmille d’idées.

Concernant mes recherches historiques, j’ai été cette année commissaire d’une exposition organisée par le comité d’histoire de la ville de Paris sur « Bons baisers de Paris, 300 ans de tourisme dans la capitale ». Je travaille aussi sur le BUMIDOM (Bureau des migrations d’outre-mer, qui a organisé la venue en métropole de milliers d’Antillais, Réunionnais, Guyanais des années 1960 à 1980), je co-anime un séminaire sur l’histoire des populations noires en France, et je fais des recherches aussi sur le port à Marseille (notamment sur les dockers).

Tout ceci fait pas mal d’occupations, j’ai une vie bien remplie !