Archives par étiquette : Révolution

André Hébert (dir.), Hommage au Rojava. Les combattants internationalistes témoignent, Paris, Libertalia, 2020, 341 pages, 10 € pour l’édition papier / 6,99 € pour l’édition numérique.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Le passionnant et puissant témoignage du militant André Hébert [pseudonyme], Jusqu’à Raqqa, publié par Les Belles Lettres en 20191, avait permis de découvrir l’engagement de certains occidentaux aux côtés des combattants kurdes face à Daech. Les éditions Libertalia élargissent encore la focale, puisqu’à partir d’un ouvrage déjà publié en Italie, elles livrent une vingtaine de témoignages, parmi lesquels ceux de trois femmes. L’appareil critique a également été étoffé, composé de lexiques, d’une carte et d’une chronologie couvrant la décennie 2010. Les bénéfices des ventes du livre sont pour leur part reversés au profit de l’association humanitaire Soleil rouge Roja sor, oeuvrant pour les Kurdes. Tous ces textes permettent d’esquisser une analyse de cet engagement, qui a concerné plusieurs centaines d’individus.

Parmi eux, la répartition semble avoir été d’un tiers d’anciens militaires, un autre tiers de militants d’extrême gauche, et un profil plus composite pour les autres. Sous la plume des plus politisés, on trouve souvent la référence à la filiation antifasciste, celle des Brigades internationales de la guerre d’Espagne, en particulier. Il y a également la volonté de se « réchauffer » au feu d’une révolution en actes, celle du Rojava, inspirée par les écrits d’Abdullah Öcalan (Libertalia a d’ailleurs publié un recueil de ses textes sous le titre de La Révolution communaliste). A l’opposée de nos « sociétés endormies », de leur absence de sens, tous ces combattants insistent sur l’authenticité des relations qu’ils ont pu nouer, la richesse supérieure des rapports humains. La brutalisation induite par la situation guerrière n’est pas évacuée, bien sûr, mais l’idéal immanent fait ici toute la différence avec les adversaires de l’État islamique. C’est le caractère milicien des troupes kurdes, la vie collective, les séances régulières de critiques / autocritiques, la place essentielle des femmes et de leur combat contre le patriarcat (théorisé dans la « gynéologie »), l’importance de la mémoire également, tant les « martyrs » (c’est le terme qui est utilisé) font l’objet d’un culte. Face à des envies de vengeance, d’ailleurs, plusieurs occidentaux relèvent que les Kurdes s’efforçaient toujours de privilégier un traitement respectueux de leurs prisonniers, jugés susceptibles de s’amender. Un ancien militaire français oppose même son action en Afghanistan, perçue a posteriori comme une guerre d’occupation, au Rojava, prototype de la guerre de libération. Autre élément crucial, l’analyse géopolitique de ces frères d’armes des Kurdes de Syrie, qui évoque le fascisme, aussi bien pour Daech que pour la Turquie d’Erdogan.

La confrontation de ces témoignages, riches en anecdotes et en détails du quotidien (la nourriture à base de légumes, sans beaucoup de protéines), permet également de relever des désaccords, bien compréhensibles, ainsi de « La révolution pourrait survivre à une défaite militaire mais elle ne pourrait pas survivre à une contamination par le compromis » qui s’oppose à l’acceptation d’accords avec l’impérialisme étatsunien, rejouant les débats entre Lénine et les communistes de gauche au début de la guerre civile russe. Des traumatismes, également, séquelles des pertes, des dégâts terribles provoqués par les mines, et du risque de dépression qui attend au retour. Quelques témoignages insistent d’ailleurs sur l’importance du rire, pour mieux surmonter ces épreuves. Un recueil qui, parmi ses mérites, permet de rappeler que « la révolution, c’est la guerre ».

1André Hébert, Jusqu’à Raqqa. Avec les Kurdes contre Daech, Paris, Les Belles Lettres, collection « Mémoires de guerre », 2019 ; lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/12350

Jean-Pierre Le Glaunec, L’armée indigène. La défaite de Napoléon en Haïti, Québec, éditions Lux, 2020, 245 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Histoire ou légende, plusieurs historiens ont rapporté que l’armée des anciens esclaves, commandée par Jean-Jacques Dessalines (1758-1806), s’engagea dans la bataille de Vertières, le 18 novembre 1803, qui chassa définitivement les troupes napoléoniennes de l’île et consacra la révolution haïtienne, en chantant, « face aux troupes françaises médusées », La Marseillaise (Marcel Dorigny cité page 17). En réalité, il semble que ce soit au cours d’autres batailles que des chants révolutionnaires français – pas nécessairement La Marseillaise ; peut-être le Ça ira – aient été chanté par « l’armée indigène ». Mais la puissance symbolique et imaginaire demeure. Et c’est à partir de celle-ci que Jean-Pierre Le Glaunec interroge à la fois l’histoire de cette bataille, son « oubli » – Vertières n’apparaît (toujours) pas dans les dictionnaires des noms propres (pages 76 et suivantes) – et la place qu’elle occupe dans les représentations en Haïti ; « ses traces et ses résonances à travers les siècles » (page 33)1.

« La bataille du 18 novembre pose un problème d’écriture » écrit l’auteur (page 29). Les sources manquent. Par ailleurs, elle fait l’objet d’interprétations multiples et même contradictoires, d’un jeu d’instrumentalisation et d’occultation. Surtout, du côté français, « on assiste (…) à la mise en place de stratégies discursives, visant à masquer l’ampleur et les conditions de la déroute (…) pour mieux minimiser l’événement et en nier l’importance symbolique » (page 81). À la fois « aboutissement d’une longue expérience révolutionnaire à caractère transatlantique amorcée en 1789 » et « événement à part entière » (pages 51-52), la bataille de Vertières constitue « un bouleversement impensable aux yeux des grandes nations impériales » (pages 53-54). Dès lors, l’inclure dans le récit national français aurait impliqué « d’accepter l’impensable, soit de concéder à d’anciens esclaves le droit à la liberté et à l’indépendance » (page 125).

Mais, du côté haïtien, il faut véritablement attendre le cent-cinquantième anniversaire de la révolution, soit en 1954, pour que la bataille de Vertières devienne un objet de culte national… et d’être longtemps confisqué par la dictature des Duvalier (1957-1986). Jean-Pierre Le Glaunec retrace les étapes de cette inscription dans le panthéon national, tout en avançant diverses clés d’explications de ce « retard » : la rivalité entre les divers chefs révolutionnaires – allant jusqu’à l’assassinat –, l’absence de manuel scolaire – « il faut attendre 1875 pour assister à la publication du premier vrai manuel d’histoire d’Haïti » (page 146) – et le très faible niveau de scolarisation. Peut-être faut-il aussi insister, plus encore que ne le fait l’auteur, sur la division entre une oligarchie et la masse appauvrie, comme facteur d’explication. « Sous » les héros nationaux, il y avait les combattants dont les aspirations à vivre libre ont (partiellement au moins) été trahis par ces héros et leurs descendants ; se remémorer Vertières n’est donc pas sans risque pour la classe gouvernante en Haïti. Quoiqu’il en soit, aujourd’hui, « les ancêtres des batailles de la guerre d’indépendance, et de Vertières en particulier, habitent indéniablement la mémoire haïtienne, mais les traces matérielles qui rappellent leur épopée sont des plus fragiles » (page 171).

Revenant brièvement sur l’histoire de la révolution haïtienne et sur l’écheveau complexe des divisions sociales et « raciales » entre les divers groupes – esclaves, mulâtres, Blancs ; eux-mêmes divisés selon qu’ils sont propriétaires ou non, révolutionnaires ou non, nés en Haïti ou en Afrique, etc. –, Jean-Pierre Le Glaunec rappelle le clivage que constitue le système des plantations. La Constitution de 1801, élaborée par Toussaint-Louverture « ne donne pas à la masse paysanne ce à quoi elle aspire vraiment : le droit à la petite propriété, source pour elle de véritable indépendance »2 (page 44). L’arrivée des troupes françaises en 1802 constitue la dernière phase de la révolution. Elle a non seulement pour but d’en finir avec cette Constitution, mais, plus radicalement, avec la liberté même de ces Noirs, qui doivent retourner à l’état d’esclaves. S’en suit « une terrible guerre coloniale et raciale. ”Une guerre des couleurs”, dira le général français Kerverseau le 4 novembre 1802 » (page 46).

L’auteur montre alors la logique d’intensification d’une guerre, qui en vient à « théâtraliser la violence » et à se muer en « guerre d’extermination », citant entre autres une lettre du général Leclerc, à la tête de cette expédition : « il faut détruire tous les nègres des montagnes, hommes et femmes, ne garder que les enfants au-dessous de 12 ans, détruire la moitié de ceux de la plaine et ne pas laisser dans la colonie un seul homme de couleur qui ait porté l’épaulette » (lettre du 7 octobre 1802, citée page 111). Et les successeurs de Leclerc se montreront encore plus décidés à « en finir » ; Jean-Pierre Le Glaunec parle même de désir ou de fantasme génocidaire. En fin de compte, l’expédition de Saint-Domingue échoua, faisant près de 50.000 morts parmi les troupes française ; la plus grande défaite de Napoléon.

Cette réédition (la première publication date de 2014) constitue « un coup de poing dans le silence et la première tentative de donner la place qu’elle mérite à une victoire volée » écrit l’écrivain haïtien, Lyonel Trouillot, dans la préface. Accompagné de diverses illustrations, interrogeant également les traces de Vertières dans les arts – impressionnante est d’ailleurs « La bataille de Vertières » (2004) d’Élodie Barthélémy (reproduit page 134) –, ce livre entend contribuer à réparer une occultation qui se confond avec une injustice. Et l’auteur d’avancer que les traces de cette bataille « resteront à jamais fragiles en Haïti tant qu’elles ne seront pas reconnues à l’étranger, à commencer par en France » (page 184). Certes, mais, dans une perspective benjaminienne, il faut ajouter, qu’en Haïti même, tant que la tradition n’aura pas été arrachée au conformisme, ces traces demeureront fragiles et falsifiées.

1Il s’inscrit dans le prolongement de « la nouvelle histoire bataille » de Georges Dubuy (pages 27 et suivantes).

2Sur Toussaint-Louverture, lire sur notre blog la recension de Sudhir Hazareesingh, Toussaint Louverture (Paris, Flammarion, 2020) : https://dissidences.hypotheses.org/14081.

Collectif, Front noir 1963-1967. Surréalisme et socialisme de conseils, Clamecy, Non lieu, 2019, 233 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre constitue une anthologie des textes de la revue surréalisante, Front noir (1963-1967), qui peut-être consultée sur l’excellent site Fragments d’histoire de la gauche radicale : http://archivesautonomies.org/. La sélection des textes réunis ici est précédée et suivie d’analyses de Maxime Morel, qui avait déjà établi l’édition des œuvres complètes de René Crevel chez Sandre en 20141. Enfin, après la reprise de deux brochures Front noir postérieures à la revue (elles datent de juin-septembre 1968, et de 1973), Louis Janover, l’une des figures centrales de Front noir, et l’auteur de La révolution surréaliste2, interroge l’héritage de cette expérience.

Dans son introduction, Maxime Morel revient sur le contexte du surréalisme en France dans l’après Seconde Guerre mondiale, marqué par la contradiction entre le récit mythique de ses origines et la reconnaissance dont il bénéficie alors comme « école artistique », neutralisant la révolution dont le mouvement se voulait le détonateur. Le parcours de Louis Janover est ensuite retracé. Ce dernier rencontre André Breton en 1954, puis participe aux activités du groupe surréaliste. Mais « l’écart ne cesse de s’accentuer entre l’image que le surréalisme donne de lui-même, celle d’un surréalisme révolutionnaire, et le déroulement des expériences surréalistes qui font de l’art, et de la peinture notamment, le centre de gravité du mouvement » (page 10) ; un mouvement « intégré dans le champ culturel de la gauche » (page 12).

La rupture interviendra à l’occasion de la « déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », signée, en 1961, par plusieurs surréalistes dont André Breton. Dans « La trahison permanente » (reproduit ici pages 39-45), Louis Janover et Bernard Pecheur, en s’appuyant notamment sur Trotsky, critiquent ce positionnement en ce qu’il apporterait son soutien au Front de Libération Nationale (FLN), sur la base d’une révolution nationaliste, abandonnant de la sorte la perspective de l’internationalisme prolétarien. En fin de compte, il serait purement et simplement le signe d’un détournement « par la frange néo-stalinienne de l’intelligentsia » (page 12). Cela témoigne surtout, sous prétexte de ne pas se laisser « enfermer dans le dilemme Algérie française ou algérie [sic] algérienne », d’un esprit d’orthodoxie et d’une incompréhension, sinon d’un mépris des luttes anti-coloniales : « tout le fatras de la terminologie anticolonialiste, avec ses chiffons de papier destinés à marquer la « dure réalité » de la lutte des classes internationale » (pages 39 et 42).

Marqueurs d’une époque et d’une certaine outrance polémique peut-être, l’évocation du « socialisme stalinien de Castro » (page 65), l’analyse quelque peu biaisée du mouvement étudiant de Mai 68, le fait de passer complètement à côté de Histoire et conscience de classe de Lukacs (page 160), et plus encore du féminisme : « le droit de disposer librement de son corps » est ramené au « triomphe de la morale utilitaire bourgeoise et du dualisme chrétien corps/esprit » (page 188). De manière générale, la sorte de déterminisme sociologique utilisé pour disqualifier l’IS paraît quelque peu réducteur. De même, l’insistance, à la suite de Maximilien Rubel (1905-1996)3, sur le primat éthique de la pensée de Karl Marx fait fi des contradictions de ce dernier et de l’influence majeure du scientisme sur son œuvre.

Front noir qui naît un peu plus tard et rassemble une poignée de membres rencontrera le groupe des Cahiers de discussion sur le socialisme de conseils (1963-1968), et, plus particulièrement, Maximilien Rubel, spécialiste et éditeur de Marx, qui eut une influence importante sur la revue et sur le parcours de Louis Janover, qui devînt son collaborateur. L’ambition de Front noir est de retrouver le souffle initial du surréalisme, critiquant le caractère artificiel de la greffe de la révolution sur la poésie opérée par le mouvement (page 166). Cela l’entraîne à remettre en avant l’héritage du romantisme, ainsi qu’à adopter un certain « pragmatisme » vis-à-vis du style : « il est vrai que s’il n’existe pas de moyens d’expression réactionnaires en soi (…), il est également vrai que les découvertes surréalistes n’étaient révolutionnaires qu’en fonction de l’emploi que certains individus pouvaient être amenés à en faire » (page 89). Cela n’empêche cependant pas Front noir de garder quasiment intactes les vertus qu’il accorde à l’écriture automatique, ignorant la critique du surréalisme belge à cet égard.

Le souffle originel du surréalisme, Front noir fut amené à le rechercher dans l’éthique d’une unité entre les réalisations artistiques et la vie même des auteurs. Ce que dans une sorte de postface à cette anthologie, Louis Janover nomme « l’éthique anonyme du mouvement d’émancipation » (page 203). Par le biais de ce refus de la division du travail, est opéré un retour à la question politique, qui est aussi un approfondissement de celle-ci. Un programme s’esquisse dès lors : « plutôt que de trouver une délectation morose dans la constatation de l’« absence » d’un mouvement autonome dans l’histoire, pourquoi ne pas essayer d’analyser le caractère de ces révoltes limitées, de cette spontanéité qui constitue l’élément dynamique de la lutte des classes ? » (page 51).

Outre cette centralité éthique – point de convergence avec Maximilien Rubel –, Front noir se distingue également par la mise en avant de Karl Krauss (1874-1936), quasi inconnu alors en France, ainsi que par la publication de textes de Paul Mattick (1904-1981) et d’Anton Pannekoek (1873-1960) autour du conseillisme. La théorie des Conseils ouvriers est ainsi présentée comme « un produit de la révolte spontanée des masses » dont il convient d’interroger les échecs répétés ; à savoir pourquoi « la théorie des conseils et les conseils eux-mêmes se sont montrés impuissants à permettre aux masses de dépasser un stade élémentaire de contestation de l’ordre établi – ils ont entraîné les masses à la défaite » (pages 48-49). Reste que « l’autoémancipation de la classe ouvrière repose en premier lieu sur son auto-organisation », et que les Conseils en sont la traduction (page 54).

À noter en outre la rareté d’expressions graphiques et poétiques – et leur faible qualité – dont se distinguent néanmoins les gravures de Gaëtan Langlais (pages 84 et 122), À New York, gravure et poème de Le Maréchal (page 93), À l’écart (page 137). En ce sens, et bien qu’elle entende être sensible à un certain climat affectif, Front noir se présente plutôt comme une revue théorique, peu encline à l’expérimentation artistique.

« La décomposition des avant-gardes culturelles », écrit collectif publié au début de 1965, constitue peut-être, avec Poésie et révolution II, l’un des textes les plus importants de Front noir. Il y est question de la théorie du « dépassement », et du « non-conformisme » qui s’annonce, en fin de compte, toujours « payant ». La critique vise bien sûr l’Internationale situationniste (IS), mais a une portée plus générale (pages 141 et suivantes). D’ailleurs, c’est aussi l’un des intérêts majeurs de cette anthologie, de revenir sur l’expérience de Front noir, à la fois proche et divergente de l’IS, et dont Maxime Morel dessine les contours. Notons d’emblée une certaine humilité – « nous sommes tous au même titre tout à la fois victimes et complices de ce système et c’est pourquoi il paraît bien inutile d’ironiser sur la chaîne d’or qui lie la classe ouvrière au capital » (page 52) –, étrangère aux situationnistes.

Front noir se distingue par une critique du modernisme et des loisirs. « L’émancipation à l’intérieur du système capitaliste a trouvé son expression la plus cohérente dans les différentes formes de l’idéologie des loisirs » affirme-t-il ainsi (page 167). La critique du progrès, identifié au développement des forces productives, et de l’industrialisation s’y fait jour : « la révolte contre un développement technique unilatéral et contre l’avilissement de toutes les activités par la spécialisation » (page 168). Et la brochure de juin 1973 laisse transparaître une veine écologique : « qui dit dialogue humain dit dialogue avec la nature » (page 188). Enfin, à l’encontre de l’IS la critique de l’aliénation y occupe peu de place – ce qui peut expliquer en retour le rejet de Histoire et conscience de classe de Lukacs –, et, avec quelque raison, Front noir souligne le paradoxe d’une telle critique « qui pose d’emblée celui qui l’exerce en être conscient et ceux qu’elle vise en être masse inconsciente » (page 186).

En fin de compte cependant, Front noir ne développe pas plus une analyse fouillée de l’auto-organisation ouvrière de la qualité de celle de Socialisme ou Barbarie (SouB) ni un renouvellement ou une critique radicale de Marx, ni, enfin, une approche originale et critique du capitalisme des années 1950-1960 à l’image de SouB ou de l’IS. Son originalité, de même que son intérêt, sont plus circonscrits. Il interroge l’héritage du surréalisme, en offrant, à la veille des années 1968, un contre-point – fixé sur l’enjeu éthique – aux positionnements des groupes surréalistes et situationnistes.

1Voir le compte-rendu sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4995.

2Lire le compte-rendu sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8051.

3Lire la notice qui lui est consacré dans le Maitron : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article89547.

La Commune des écrivains. Paris, 1871 : vivre et écrire l’insurrection, anthologie établie par Alice De Charentenay et Jordi Brahamcha-Marin, Paris, Gallimard, collection « Folio classique », 2021, 800 pages, 10,90 €.

 

Un compte rendu par Frédéric Thomas

Regroupés en quatre parties, largement chronologiques – les écrits contemporains du soulèvement communard ; les « regards rétrospectifs » ; le traitement littéraire de la répression et de ses conséquences ; et, enfin, les leçons tirées de l’événement –, ce livre rassemble un large éventail d’écrits sur la Commune de Paris. Chaque texte est précédé d’une courte présentation de l’auteur et du récit dont l’extrait est tiré. En outre, une chronologie, des notices biographiques, une bibliographie et des notes accompagnent l’ensemble. Enfin, s’y adjoignent des notules sur quelques illustrations, par Lena Kounovsky.

De manière attendue, on y trouve les écrivains connus, pour la plupart violemment anti-communards – de Gustave Flaubert à Émile Zola, en passant par Edmond de Goncourt, Théophile Gautier, Maxime Du Camp, etc. –, dont la production a été analysée dans le désormais classique livre de Paul Lidsky, récemment réédité1. De même, en va-t-il, pour les écrits des communards, au premier rang desquels, bien sûr, ceux de Louise Michel, Jules Vallès et Prosper-Olivier Lissagaray. Mais l’intérêt de cette anthologie est d’avoir élargi la focale, en refusant de se cantonner aux « grands » écrivains. Ainsi, dans la première partie, par exemple, les extraits d’un poème du photographe Étienne Carjat et les « tableaux » de la Commune de Paris de Marius ou, à l’opposé du spectre politique, les articles du polémiste catholique Louis Veuillot, offrent d’autres approches de l’événement, tout en contribuant à lui donner une consistance particulière.

La seconde partie permet de vérifier la longue portée des stéréotypes du discours anti-communard, à travers, notamment, des passages d’Anatole France (Les désirs de Jean Servien (1881)) et d’Émile Zola (La Débâcle (1892)). La troisième partie, « Répression, exil, déportation, amnistie », donne la parole, à une exception près, à des figures communardes ou sympathisantes. Enfin, la dernière partie, outre des extraits des œuvres fictionnelles originales de René de Maricourt, Au bout du fossé !! La Commune de l’an 2073, et d’André Léo, La Commune de Malenpis – que l’on peut lire dans Demain la Commune !2 , – rassemble des textes moins connus, tels que la conférence donnée en 1930 sur la Commune de Paris par Georges Bernanos ou un texte de Charles Péguy. Ce dernier, emphatique, écrit dans les Cahiers de la Quinzaine  :

« Où est votre semaine tragique, la plus belle peut-être de toutes, semaine de mai, de qui mai est tâché pour son éternité temporelle, semaine tragique, grande comme l’antique, plus grande, si puissamment, si grandement tragique, si douce à moi cruelle » (cité page 664).

Les trois longs extraits de Victor Hugo permettent de mieux cerner son positionnement – jusque dans ses contradictions, ambiguïtés et zones d’ombre – par rapport à la Commune de Paris. De manière plus générale, le recours à des poèmes, de Paul Verlaine à Bertolt Brecht, en passant entre autres par William Morris, Victor Hugo, Vladimir Maïakovski3 et, bien sûr, Jean-Baptiste Clément, constitue l’un des intérêts – et originalité – de cette anthologie. L’occasion, qui plus est, de découvrir des auteurs moins connus, comme Louise Colet, Henry Bauër ou Clovis Hugues. On s’étonnera cependant de ne pas y trouver François Coppée, poète aujourd’hui justement oublié, mais qui fut célèbre en son temps – d’ailleurs, grandement apprécié par Zola –, et dont l’œuvre abondante est symptomatique du (nécessaire) retour à l’ordre qui devait définitivement clore l’explosion communarde.

Notons par ailleurs, sous une forme romanesque, mais toute empreinte de poésie, un bel extrait de Comme une rivière bleue. Paris 1871, de Michèle Audin4 :

« Rue du Bac, Delphine Jourde revient du lavoir. Il fait 13°C ce matin. Deux gamins se battent pour un éclat d’obus. Église Roch, un loustic a écrit ”fermé pour cessation de commerce”. À Asnières, Jaclard et Okolowicz font leur jonction. Le fondeur avale un autre verre de chenique. La température montera jusqu’à 20°C » (cité page 355).

Les extraits de cette anthologie font explicitement référence à la Commune de Paris. Or, il aurait été intéressant, mais, certes, autrement plus complexe, de consacrer une partie aux échos implicites du soulèvement communard dans la littérature des années directement postérieures à la Semaine sanglante. Et ce d’autant plus que la censure et le retour à l’ordre imposaient de voiler toute référence critique ou positive à la Commune5. De plus, interroger la présence de l’insurrection parisienne dans les feuilletons populaires (par exemple, les Mystères de l’Internationale de Pierre Zaccone (1818-1895)) aurait été bienvenu.

La question du montage

Les trois critères qui ont présidé aux choix des textes de cette anthologie, comme l’avertit la « Note sur l’édition » est celui du goût assumé des coordinateurs, celui de la représentativité et, enfin, de l’approche littéraire. Le parti-pris est d’envisager les textes « comme littéraires », y compris ceux qui ne sont pas écrits par des écrivains, afin que « les auteurs de cette anthologie deviennent à leur tour une instance de transmission au sein d’une chaîne de consécration ». Cela permet par ailleurs d’« interroger la catégorie, souvent trop étroite de littérature, pour la critiquer et la détourner à la fois » (préface, page 13)6. Pour intéressante qu’elle soit, la démarche n’en soulève pas moins quelques objections.

Envisager sous l’angle littéraire un rapport d’instruction, la déclaration à un procès ou des extraits d’analyses politiques de Marx, Lénine ou Rosa Luxembourg, en les mettant sur le même plan que les autres textes, sans autre forme d’appareil critique, appelle quelque réserve. De façon générale d’ailleurs, l’aplanissement des registres différents d’écriture, pour valoriser et faire entendre leurs dimensions littéraires, au-delà des écrivains connus et consacrés, pose question. En effet, ce choix, lié au découpage thématique, tend à occulter la bataille littéraire qui s’est jouée autour de la Commune de Paris.

Rappelons que, de 1871 à l’amnistie de 1880, les écrits des communards sont interdits en France, et ceux favorables à la Commune de Paris ne trouvent pas d’éditeur. Édités en Belgique, en Suisse ou en Grande-Bretagne, ils sont faiblement et difficilement diffusés, ne corrigeant qu’à la marge l’hégémonie « versaillaise ». Le statut de ces écrits n’est donc ni quantitativement ni qualitativement le même que celui des publications, à profusion, anti-communardes, qui consacrent le retour à l’ordre. N’aurait-il pas mieux valu, dès lors, distinguer ces productions, et consacrer une partie spécifique aux publications de 1871 à 1880 ? Non seulement, le contexte est déterminant sur ce qui est alors publiable et « lisible »7, mais il détermine également, en grande partie, la réception des écrits ultérieurs et leur orientation. En effet, ces livres ne sont-il pas écrits, aussi et surtout, en fonction de ce qui précède ; à savoir le silence et la saturation du discours dominant, qui a retourné l’événement historique en explosion de barbarie ?

De même, comme notre collaborateur, Jean-Guillaume Lanuque, l’écrit dans la préface de Demain, la Commune !, si, jusqu’à la Première Guerre mondiale, « les écrivains demeurèrent hantés par le spectre de la Commune, cet épisode révolutionnaire qui devint la nouvelle référence majeure, prenant le relais dans l’imaginaire collectif de la Grande Révolution de 1789 » (page 10), la révolution russe opère ensuite le relais, faisant en sorte que la Commune soit alors lue au prisme de la révolution de 1917, ou en comparaison avec celle-ci. Ce que, d’ailleurs, témoignent les extraits réunis ici.

Le montage opéré dans cette anthologie ne permet pas véritablement d’appréhender les contextes et conditions de publications, et, par prolongement, les différents registres d’écriture (au-delà de leurs styles). La Commune des écrivains offre, en ce sens, un vaste et passionnant panorama d’écrits sur et autour de la Commune de Paris, qui tend cependant à neutraliser, sous les effets volontaristes d’une mise en « équivalence » littéraire, l’asymétrie profonde qui a configuré, un temps au moins, le récit littéraire de ce que fut le soulèvement parisien de 1871.

1Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 2021. Voir la recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/14159.

2Demain, la Commune ! Anticipations sur la Commune de Paris. Une anthologie (1872-1899), éditions Publie net, France, 2021. Voir la recension sur notre blog.

3Le recours à quelques écrivains non français constitue également l’un des intérêts de cette anthologie.

4Michèle Audin dont on trouvera des recensions de ses ouvrages sur notre blog, est par ailleurs responsable du blog : https://macommunedeparis.com/.

5On pense par exemple et d’abord à la poésie d’Arthur Rimbaud dont la critique récente a démontré à quel point la Commune et, plus largement, la révolution, hantent nombre de ses poèmes.

6Voir l’entretien qu’Alice de Charentenay et Jordi Brahamcha-Marin ont accordé à Révolution permanente : https://www.revolutionpermanente.fr/La-Commune-de-1871-evenement-litteraire.

7En témoigne par exemple l’impossibilité pour Verlaine de publier le recueil projeté, Les Vaincus.

Demain, la Commune ! Anticipations sur la Commune de Paris. Une anthologie (1872-1899), éditions publie.net, 2021, 295 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Demain la Commune ! réunit huit récits (sélectionnés par Philippe Éthuin), de longueur, de style et d’orientation idéologique différents, écrits (à l’exception du poème d’Eugène Pottier) tout de suite après la Commune ou dans la dernière décennie du siècle (il conviendrait d’ailleurs d’interroger cette distribution dans le temps ; le retour des communards après l’amnistie de 1880 ne semble guère avoir suscité de fictions d’anticipation, centrées sur la Commune de Paris). Toujours est-il, comme l’écrit notre collaborateur, Jean-Guillaume Lanuque, dans la préface, que jusqu’à la Première Guerre mondiale, « les écrivains demeurèrent hantés par le spectre de la Commune, cet épisode révolutionnaire qui devint la nouvelle référence majeure, prenant le relais dans l’imaginaire collectif de la Grande Révolution de 1789, et précédant l’hégémonie dominante que la révolution russe imposa entre 1917 et 1991 aux anticipations révolutionnaires » (page 10). Et d’ajouter que « la brièveté de l’expérience communarde autorise également tous les possibles, tous les scénarios, toutes les uchronies » (page 14).

Après deux brefs récits, dont le premier d’Alphonse Allais, Les escargots sympathiques, on trouve La Commune de Malenpis, d’André Léo (1824-1900)1. Publié en 1874, il se présente sous la forme d’un conte, plein de sagesse et d’humour, avec ses personnages aux noms imagés : le roi Bombance, le prince Parfait, le général Rrran de Craquenboum, etc. On y mesure un certain idéal communard : « chacun y possédait au moins sa maison et son jardin, et trouvait un bon prix de son travail. (…) C’était simple comme bonjour : ils avaient un Conseil municipal qui s’occupait des affaires communes, c’est-à-dire de l’école, des routes, de l’irrigation, de la culture du bien communal (…), de l’hygiène et de l’assistance. L’école était gratuite » (pages 38-40)

Ce conte moral illustre les dangers de la délégation des pouvoirs et la nécessité de contrôler le gouvernement.

« Où a-t-on jamais vu, leur disait-il, que le ruisseau soit le père de la fontaine ? Vous êtes conseillers que par l’élection du peuple. S’il n’a pas le sens commun, comme vous prétendez, il n’a donc pas bien choisi, et cela n’est pas à votre honneur. Vous n’en pouvez dire de mal qui ne tourne contre vous mêmes, et, en tous cas, vous ne pouvez être au-dessus de lui. La poire fait-elle reproche au poirier ? La pelle enseigne-t-elle le forgeron ? » (page 43).

Sous ces dehors parfois naïfs et didactiques, l’humour et la critique du pouvoir prennent ici ou là des accents rageurs, qui ne dépareraient pas dans des écrits fictionnels écrits un siècle plus tard : « l’on avait mis à l’étude un projet consistant à imposer l’air qui entrait par les fenêtres, et la fumée qui sortait par les cheminées » (page 88).

Au bout du fossé !! La Commune de l’an 2073, de René de Maricourt (1829-1893)2, est sorti la même année que le livre d’André Léo. Le narrateur se présente comme un « archéologue philosophe », prétendant, non sans humour : « j’étais même parvenu, par certains moyens très ingénieux, à conserver la langue d’une femme qui n’avait pas médit, la modestie d’un poète, la bienfaisance d’un banquier, la concision d’un avocat, la virginité d’un président de cour d’assises, l’utilisation d’un sous-préfet, les services rendus au public par un receveur, enfin quelques bons mots d’un Allemand et du saucisson de 1812 » (page 99).

Le narrateur opère un voyage dans le temps, visitant le Paris de 2073 « ou Cité affranchie ou Commune » (page 104). Le propos a beau être réactionnaire et outré – « nous devons tout faire, d’une façon médiocre il est vrai, mais notre but est d’atteindre en toute chose la moyenne normale » (page 109) –, la description de cette société totalitaire, où « une moitié de la population est employée à espionner l’autre » (page 113), est particulièrement vivante et agréable à lire.

Le fameux poème qu’Eugène Pottier a consacré à la Commune, Elle n’est pas morte, précède Histoire de la décadence d’un peuple (1872-1900) d’Émile Second. Le plus long récit du recueil parut initialement en 1872. Il se présente comme une bifurcation de l’histoire à partir de 1872, qui voit s’installer en France une monarchie. L’occasion aussi de critiquer Adolphe Thiers, alors chef de l’exécutif : « un homme à l’esprit étroit plein de vanité et de petitesse, aux idées arriérées et qui ne comprend que la République dont il est le chef » (page 146).

Ces pages se veulent la démonstration de la supériorité de la République et du destin néfaste de toute royauté : « une situation anormale entraîne inévitablement à des mesures anormales » (page 178).

« Croit-on, d’ailleurs, que ce soient les princes qui fassent les royautés ? (…) Ce qui fait les royautés, c’est l’ignorance d’un peuple, la profonde inintelligence politique de certaines classes ; ce sont les ambitieux et les intrigants de toutes sortes » (page 181).

Ce livre ne constitue « pas seulement une fiction, prévient son auteur ; il sera véritablement de l’histoire si la République est de nouveau renversée » (page 226).

Dans La cité de l’égalité d’Olivier Souëtre (1896), le narrateur se retrouve à Paris, au printemps 1930, alors que l’on s’apprête à fêter la Commune de Paris et « l’affranchissement du prolétariat français » (page 231). La mise en scène de cette anticipation égalitaire témoigne de l’idéal d’une certaine gauche, jusque dans ses contradictions et ses zones d’ombre. Ainsi, si le suffrage universel a été étendu aux femmes, et qu’elles possèdent les mêmes droits que les hommes, « ce que la femme a surtout gagné à la Révolution sociale poursuit le citoyen de cette cité nouvelle, c’est de pouvoir être rendue, par l’accroissement général de bien-être, à son véritable rôle de gardienne du foyer domestique et de première éducatrice de l’enfance » (page 261). Quant aux bourgeois et petits-bourgeois opposés à la révolution, ils se sont vus attribués des terres dans les colonies, « et la fusion de races commence à s’opérer » (page 255)…

Là aussi, la figure de Thiers est critiquée, au gré d’un passage au cimetière : on relève cette inscription sur sa tombe :

« Ci-git Petit-Bourgeois, qui fut un grand bourreau ;

Laisser ce nain sinistre aux vers de son tombeau ! » (page 261).

Enfin, Le triomphe de la Révolution de Michel Zévaco (1860-1918)3, paru en 1890, clôt ce recueil. Il s’ouvre par :

« La Révolution est accomplie.

La Commune est proclamée.

(…)

Trois mille hommes décidés à vaincre ou mourir ont suffi.

Vive le peuple libre ! » (page 275).

Dans le récit précédent, la révolution réussissait « simplement » et avec évidence « parce qu’elle était dans la situation économique et politique, c’est-à-dire fatale, inévitable » (page 238). Elle se fait et s’impose ici – quelques milliers d’hommes et une période de transition de quelques mois suffisent – avec une « facilité désarmante » comme le précise la préface. Mélange de naïveté et de volontarisme autoritaire assumé4 :

« À dater de ce matin, six heures, tous les citoyens auront à porter au bras gauche un brassard rouge, en signe de ralliement à la Société commune.

Tout individu qui ne porterait pas le brassard serait immédiatement passé par les armes » (pages 276-277).

Comme l’analyse finement Jean-Guillaume Lanuque : « le soin apporté aux détails du nouvel ordre est également caractéristique d’un socialisme qui se veut pleinement scientifique, non sans ironie, sans parler des nombreuses figures du milieu révolutionnaire mobilisées pour l’occasion » (page 13).

Le dispositif du rêve – plus ou moins réveillé – est commun à la plupart des récits réunis ici. L’économie des moyens va de pair avec une simplification du propos et le caractère didactique du message ; qu’il soit favorable ou hostile. Il s’agit avant tout d’illustrer un propos, nécessairement démonstratif, qui doit primer sur le registre de l’écriture, et en déterminer la forme ; celle du dialogue, du conte ou de la proclamation. Cette anthologie permet donc de mieux cerner le spectre de la Commune et, par-là même, de faire retour sur la représentation qu’en eurent ses contemporains et la génération suivante.

1André Léo est le nom de plume de Victoire Léodile Béra, militante de la Première Internationale, une des leaders des féministes socialistes sous la Commune, dans la presse (elle fonde La Sociale) ou les clubs. Lire la notice la concernant dans le Maitron en ligne, https://maitron.fr/spip.php?article54997 Un extrait de ce livre est proposé dans l’anthologie proposée par Alice de Charentenay et Jordi Brahamcha-Marin, La Commune des écrivains. Paris, 1871 : Vivre et écrire l’insurrection, Paris, Gallimard, collection « Folio classique », 2021, p. 615-621.

2Un court extrait de ce livre figure également dans le recueil d’Alice de Charantenay et Jordi Brahamcha-Marin, op. cit., p. 622-631.

3Michel Zévaco, avant de devenir le feuilletoniste célèbre des romans de cape et d’épée les Pardaillan et du Capitan, fut un journaliste et militant anarchiste, plusieurs fois emprisonné pour « provocation au meurtre ».

4Pages où pointe l’antisémitisme – Rothschild, « le roi des juifs » (page 295). Cet antisémitisme résulte de ses contacts en prison avec le marquis de Morès, leader avec Jules Guérin des bouchers de la Villette, « troupes de choc » des antisémites. Pourtant, au moment de l’Affaire Dreyfus, ce libertaire rejoint la cause dreyfusarde.

Clara Zetkin, Je veux me battre partout où il y a de la vie, Marseille, Hors d’atteinte, 2021, 251 pages, 19 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Morgan Poggioli

En plus d’être féministe, Clara Zetkin – celle qui a inventé la Journée internationale des femmes en 1910 – était marxiste, révolutionnaire, pacifiste et antifasciste. Amie de Rosa Luxemburg, figure du socialisme international avant 1914 puis actrice de la fondation des partis communistes de France et d’Allemagne, députée au Reichstag pendant 13 ans, membre du Comité exécutif de l’Internationale communiste (IC), directrice du Secours ouvrier international puis du Secours rouge international (SRI), directrice de revue d’éducation populaire, Clara Zetkin n’a pas ménagé sa peine et a eu le militantisme chevillé au corps tout au long de sa vie, au point d’en menacer sa santé.

Ce livre, coordonné et introduit par la journaliste Florence Hervé, rassemble des lettres, des discours et des textes théoriques, une biographie et des portraits de Clara Zetkin par différents auteurs contemporains ou non de celle qui voulait se battre « partout où il y a de la vie ».

L’apport essentiel de cet ouvrage réside évidemment dans ce « retour aux sources ». A travers ses écrits (qu’ils soient privés ou publics), les 27 textes reproduits et traduits ici, retracent chronologiquement les différentes étapes de la longue carrière militante de Clara Zetkin. Malgré les bouleversements politiques considérables de la période (des années 1880 à 1932), se dégage une forme de constance(s) dans l’engagement politique et les combats de Clara Zetkin. 

Le premier d’entre eux est celui du féminisme, à l’origine de son engagement. Il s’agit incontestablement d’un féminisme socialiste qui place la femme et sa libération dans un projet d’émancipation globale anticapitaliste et universaliste où les questions du travail et de l’organisation politique et syndicale des femmes sont centrales. A sa lecture, on se rend compte combien ce positionnement avant-gardiste (fin XIXe siècle) suscitait des réticences voire des oppositions au sein même du mouvement socialiste. Mais son combat ne se limite pas à la sphère économique puisqu’elle aborde également les rapports de domination hommes/femmes dans la société, le couple, la sexualité et la religion. Cet aspect l’amènera jusqu’en Géorgie, intervenant au club des femmes musulmanes de Tiflis en 1926, où la dimension religieuse constituait un facteur aggravant à l’oppression sexiste et où le communisme apparaissait comme un vecteur de libération des tutelles patriarcales et islamiques.

Son second combat est antifasciste. Dès l’apparition du fascisme italien, Clara Zetkin perçoit le danger que cette nouvelle idéologie représente quand beaucoup d’autres n’y voient encore qu’un mouvement/moment de violence politique comparable à la Terreur blanche pendant la guerre civile russe de 1919. Dans un rapport de 1923 au Comité exécutif de l’IC, elle analyse au contraire les ressorts profonds du fascisme italien qui, outre ses mensonges et sa « démagogie éhontée », parvient à rassembler sur des mots d’ordres révolutionnaires des masses d’origines sociales différentes, qui vont des ouvriers jusqu’aux grands agrariens. Appuyée sur une documentation précise, elle parvient brillamment à théoriser la menace (même si aujourd’hui, avec le recul, certains aspects peuvent être discutés). Elle anticipe également, avec une clairvoyance prémonitoire, le risque de contagion en Allemagne et propose déjà des solutions qui se rapprochent de celles adoptées en 1935 dans le cadre des Fronts populaires antifascistes. Elle n’aura pas le temps de voir leur mise en œuvre puisqu’elle meurt en 1933 et que son dernier discours au Reichstag du 30 août 1932, « A bas le fascisme », est encore empreint de la ligne « classe contre classe ».

En dehors des aspects politiques (qui sont évidemment plus nombreux que les deux cités précédemment tels la question raciste aux Etats-Unis, l’évolution du KPD en Allemagne… ), les écrits de Clara Zetkin, et en particulier sa correspondance, révèlent une autre dimension, celle des conditions de son militantisme. En effet, ses lettres nous relatent la surveillance et la répression dont elle fait l’objet (filatures, contrôle du courrier, perquisitions, arrestation, incarcération) et les méthodes employées pour tenter d’y échapper (des messages « codés » en passant par des passeurs pour acheminer son courrier jusqu’à la clandestinité dont l’épisode du Congrès de Tours est le plus célèbre). On mesure enfin l’importance du personnage à la lecture des destinataires de ses échanges épistolaires : Alexandra Kollantaï, Ines Armand, Rosa Luxemburg, Nikolai Boukharine et Ossip Piatniski (un des dirigeants de l’Internationale communiste), Wilhelm Pieck et d’autres encore. Les « portraits » qui clôturent l’ouvrage, que font d’elle Henri Barbusse, Gilbert Badia ou Angela Davis prouvent toute l’aura de cette figure quelque peu oubliée aujourd’hui mais qui a marqué les révolutionnaires – hommes et femmes – du XXe siècle.

Cette amnésie est-elle due au fait que Clara Zetkin est trop révolutionnaire pour les féministes, trop féministe pour les révolutionnaires, trop marxiste pour les « intersectionnalistes » alors même qu’elle théorisait il y a déjà un siècle les dominations croisées, étiquetées de nos jours « classe / genre/ « race » »? Pour tous les autres, qui ne préjugent pas avant d’avoir lu, nous ne pouvons que leur conseiller de s’immerger dans ses écrits d’une modernité et d’une lucidité étonnante. Profitons-en pour remercier cette jeune maison d’édition marseillaise, fondée en 2018, de les avoir publiés.

Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Coaraze (06), éditions L’Amourier, 2021, 799 pages, 33 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce dictionnaire s’ouvre sur Aab et se clôt sur Zone, dessinant l’originalité du regard de Bernard Noël (1930-2021), qui vient de nous quitter1. Pierre Eugène Aab (Paris, 1835 -?), « briquetier, élu capitaine de la Garde nationale le 10 avril 1871 », fut déporté. « S’il figure ici au lieu de tant d’autres, c’est que l’orthographe de son nom permet qu’il occupe, en tête de ce livre, la première place en matière d’hommage à tous ces hommes dont l’Ordre, pendant près de dix ans, fit des morts vivants, après avoir fait des milliers d’autres des morts. L’Ordre réprima pour l’exemple. Ici, Aab est donc également un exemple » (page 27). L’article Zone est quant à lui l’occasion d’une citation du blanquiste Gustave Tridon (1841-1871) : « Il y a dans chaque peuple de grandes zones d’ombre et de sang, mais c’est toujours du côté où poindra le soleil de l’avenir ».

Montage de citations – « citations qui, collées, ici et là, ressemblent aux slogans de Mai 68 » (préface, page 14) –, d’entrées thématiques – « les hommes, les faits, les sentiments, les idées, la vie quotidienne » (préface, page 13) –, et, surtout, d’extraits et d’articles de et sur les 141 journaux, ce dictionnaire, initialement publié en 1971, à l’occasion du centenaire de l’insurrection, n’avait plus été réédité depuis vingt ans. Le travail soigneux des éditions L’Amourier est à souligner. Bien sûr, comparé à la somme coordonnée par Michel Cordillot, La Commune de Paris, 1871. Les acteurs, l’événement, les lieux (Éditions de l’Atelier, 2021), ce dictionnaire apparaît moins exhaustif, plus synthétique, d’une envergure plus modeste. Moins « scientifique » également. Mais tout aussi rigoureux (malgré quelques erreurs2). Simplement, il recourt à un autre registre d’écriture, aux confins de l’histoire et de la poésie ; d’une poésie, écrit Bernard Noël, dans la préface, dont « la science qu’elle pratique ne passe pas pour être plus scientifique » (page 8).

Outre le recours systématique aux 141 journaux, parus du temps de la Commune de Paris, et qui prennent ici une place stratégique, une autre particularité de ce dictionnaire : son attention particulière accordée à la répression, ainsi qu’à la reconfiguration du discours dominant au lendemain de la Semaine sanglante. Cette reconfiguration se manifeste justement, entre autres, par une exacerbation de la haine dans les journaux. Il semble, en effet, qu’entre leur interdiction par la Commune, fin avril-début mai, et leur réapparition fin mai, après l’écrasement du soulèvement, un saut qualitatif se soit opéré, pour se cristalliser dans une rhétorique agressive saluant la répression. À travers de nombreuses citations – extraits de journaux, de rapports, de discours et témoignages –, Bernard Noël rend compte de l’ampleur et de l’esprit du retour à l’ordre. Cela n’avait-il quelque écho avec sa situation, en 1971, au moment d’écrire cet ouvrage ?

Deux exemples de cette stratégie d’assemblage, à travers les articles « Yeux » et « Oui » :

« Yeux » : « les corps sanglants, défigurés, tordus dans les spasmes d’une atroce agonie, les yeux surtout, les yeux grands ouverts vous regardant, comme figés, sans rien voir » (extrait d’Alexis Trouillot, page 793)

« Oui » : « Oui, nous serons dépecés vivants. Morts, nous serons traînés dans la boue. On a tué les combattants. On tuera les prisonniers, on achèvera les blessés. Ceux qu’on épargnera, s’il en reste, iront mourir au bagne. Oui, mais l’histoire finira par voir clair et dire que nous avons sauvé la République » (propos d’Eugène Varlin le 27 mai 18713, page 591).

Mais l’originalité de ce dictionnaire tient à son écriture ; aux enjeux dont elle relève, et qui sont présentés dans la préface. Il s’agit de prendre acte du lien entre mémoire et écriture, ainsi que de l’histoire entendue comme « l’écriture que le présent fait du passé », tout en brisant la passivité de la lecture, afin de permettre « au passé d’accomplir son retour dans le présent et d’y ranimer son ”avoir lieu” », qui est « la vérité de l’événement ». Le poète Bernard Noël reprit donc le dispositif du dictionnaire, en le radicalisant, afin d’encourager le libre assemblage des matériaux, par une interprétation créatrice, et de préserver le caractère inachevé et la charge demeurée intacte du soulèvement communard (préface, pages 8-15).

Les annotations précises, brèves et documentaires se concluent régulièrement par une note ironique, une prise de position personnelle, un élan qui fait voler en éclat la fausse neutralité d’un dictionnaire, et rappelle l’enjeu de celui-ci. Ainsi, à propos d’Anatole France : « cet écrivain a plu parce qu’il avait la pensée courte, et le souffle de même, comme son époque. On a cru que c’était un esprit libre. En réalité, il voulait que rien ne bougeât, ayant eu, une fois dans sa vie, très peur, à cause de la Commune » (pages 378-379). Plus tranchant encore, en évoquant Émile Ollivier (1825-1913) : il « passa les quarante-trois dernières années de sa longue vie à se justifier à force d’ouvrages : dix siècles n’y eussent pas suffi, sauf à le faire oublier » (page 582). Ou la déportation : « Les évasions échouèrent toutes, les forçats qui arrivaient à gagner la brousse étant repris par les Canaques, ravis qu’il existât des Blancs sur lesquels ils avaient le droit de se venger de leurs humiliations ».

Il s’agit de se défaire de la fatalité du simple fait, de donner à voir au présent, les tensions et l’énergie qui passaient en ces jours et en ces lieux, et d’aller ainsi à contre-sens du fil continu historique, qui invite à une lecture faussement objective. Il s’agit donc non seulement de restituer ce que fut la Commune pour ses acteurs et actrices, mais également « l’énergie latente et prête à fuser » qui demeure en elle (préface, page 12). Ainsi, à propos des barricades improvisées fin mai 1871, Bernard Noël écrit : « ces barricades, dont beaucoup furent construites par des femmes et des enfants, eurent l’efficacité du désespoir. Et ce sont elles qui restent la dernière image de la Commune » (page 87).

Et des cafés :

« La Commune, c’est d’abord la ville en fête, une fête populaire qui est l’inverse des fastes de l’Empire, car au lieu d’être strictement réservée, elle est ouverte à tous. Il y a perpétuellement des cortèges, des attroupements, des discussions ; tout est prétexte à camaraderie et l’on s’exalte de cette facilité de la communication. Les cafés y jouent évidemment un grand rôle » (page 127).

Sur la discipline enfin :

« Le manque de discipline serait l’une des causes des échecs des Fédérés. C’est vrai dans la mesure où on leur donna des chefs (…). En réalité, la force des Fédérés était dans leur élan révolutionnaire, et l’erreur fut sans doute de vouloir discipliner cet élan au lieu d’essayer d’en faire surgir une forme originale d’organisation » page 265).

Plutôt que de constituer une entrave à la rigueur, la charge poétique de l’écriture permet de mieux rendre compte de l’esprit de la Commune. À l’article « idéologie », l’auteur écrit :

« La tentation, surtout dans un dictionnaire, serait de ramener toute la pensée de la Commune à une définition. (…) Mais la Commune engendre un sens qu’elle ne contient pas tout entier – un sens qui la dépasse, mais qui n’existerait pas sans elle. Tout vient peut-être de ce que la Commune est plus durable qu’elle n’a duré, de sorte que sa lumière voyage encore. (…) Aussi l’idéologie de la Commune, l’idéologie pour nous, est-elle autant dans son ”après” que dans l’événement lui-même. (…) En somme, la Commune ”excède” » (page 457).

Or, c’est justement cet excès – qui est aussi d’ordre poétique – que tente de donner à voir Bernard Noël dans ces pages. Ce qu’il écrit à propos de Verlaine et de Rimbaud, de Villiers de l’Isle-Adam – il « savait mieux qu’aucun autre qu’il y a identité entre l’imagination et la révolution, car chacune vous met au front la même aigrette de liberté » (page 785) – et, plus encore, sur quelques livres écrits immédiatement après la Commune, éclaire la démarche du poète et les enjeux de ce dictionnaire. À propos de Victoria B., Souvenirs d’une morte vivante, il note ainsi : « par son caractère simple et direct, une œuvre littéraire et unique dans le genre des ”mémoires”, car elle y fait entrer le monde sans voix de ceux qui font l’histoire et ne l’écrivent pas » (page 122).

Mais plus que tout autre, ce sont les ouvrages de Lissagaray et de Marx, qui ont sûrement le plus d’affinité avec la « science » poétique de Bernard Noël. À propos de l’Histoire de la Commune de 1871 du premier, il écrit qu’elle est : « non seulement la meilleure histoire de la Commune par la rigueur de l’information, mais aussi son ”Livre”, celui où elle survit telle qu’en elle-même il l’a changé en l’écrivant » (page 498). C’est une formule identique par laquelle, il analyse l’essai que Marx a consacré à l’événement :

« En tirant immédiatement la leçon de la Commune dans La Guerre civile en France et en mesurant à son expérience toute sa réflexion, Marx a peut-être changé la Commune : il l’a faite telle qu’en elle-même elle nous apparaît désormais, c’est-à-dire ”essentiellement un gouvernement de la classe ouvrière” et ”la forme politique enfin trouvée qui permettrait de réaliser l’émancipation économique du travail” » (page 450).

Avec ce dictionnaire, Bernard Noël a donc cherché à restituer la Commune de Paris, c’est-à-dire à changer une lecture passive qui la circonscrirait au passé et au passif, pour la donner à voir telle qu’en elle-même, telle qu’elle survit aujourd’hui, dans la constellation du présent, pour reprendre les termes de Walter Benjamin, avec lequel d’ailleurs, la démarche du poète a quelques affinités. Livre classique, qui demeure une référence, le Dictionnaire de la Commune de Bernard Noël semble participer de ce « nouveau genre littéraire », de cette « tradition ”poético-historique” », que Georges Didi-Hubermann (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 1, 2019, Paris, Éditions de Minuit)4 voit dans certains poèmes de Rimbaud et dans le livre de Lissagaray.

1Sur la généalogie de ce dictionnaire, lire “Dictionnaire de la Commune”, http://atelier-bernardnoel.com/dictionnaire-de-la-commune/. De manière générale, ce site regorge d’informations, d’analyses et d’extraits de l’œuvre de Bernard Noël. On trouvera également entretiens et informations sur le site de l’éditeur : https://www.amourier.fr/un-livre-se-faisant/.

2Signalons-en une, mais anecdotique pour ce qui concerne la Commune de Paris ; il a été démontré que la « Lettre du baron de Petdechèvre à son secrétaire au château de Saint-Magloire » n’est pas de Rimbaud (page 401).

3Sur cette figure attachante, lire Michel Cordillot, Eugène Varlin, internationaliste et communard, Paris, Spartacus, 2016. Voir la recension de l’ouvrage sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/7879.

4Lire la recension de l’ouvrage sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/13330.

Michèle Audin, La semaine sanglante. Mai 1871. Légendes et comptes, Paris, Libertalia, 2021, 257 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre aborde, de façon précise, détaillée et même systématique, en s’appuyant sur de nombreux témoignages et documents, dont les registres des cimetières, la question du décompte des morts de la Semaine sanglante, qui marque, fin mai 1871, l’écrasement de la Commune. Il s’agit de revenir sur l’appréciation à la baisse avancée par Robert Tombs dans Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871 (Libertalia, 2014)1. Ce dernier, en effet, semble accorder du crédit au nombre avancé par le conservateur Maxime du Camp, qui, dans ses Convulsions de Paris, publié en 1880, donne le chiffre de 6.667 morts. Comme l’écrit Michèle Audin : « la soustraction peut engendrer la négation » (page 196).

Mais quel est l’enjeu ? Celui de « considérer les êtres humains qu’ont été ces cadavres avec respect, de ne pas les laisser disparaître encore une fois – ce qui oblige à se souvenir de ce qu’ils ont été, de ce qu’ils ont fait » (page 9). Pour ce faire, il faut revenir sur une histoire, encore aujourd’hui « mal connue » selon Michèle Audin : « à cause de la façon dont elle a été écrite, mais aussi parce qu’elle a été (et est toujours) instrumentalisée de toutes parts, le plus souvent à des fins politiques, cette histoire est mal connue. Pour les mêmes raisons, elle est emplie de mythes et de légendes de toutes sortes » (page 8). Ainsi en va-t-il, par exemple, de la place et du rôle des femmes dans la Commune – que l’auteure resitue – et de la prétendue absence des représentants communards dans les combats des derniers jours de mai.

Aux mythes et aux légendes, sombres ou dorés, il convient d’ajouter les hors-champs, tels que les viols commis par l’armée versaillaise (pages 52-59). Quant à la façon dont cette histoire a été écrite, et qui explique, en retour, sa méconnaissance, cela tient d’abord au fait que la grande majorité des « historiens » et « témoins » étaient hostiles à l’insurrection parisienne, et « surtout étaient des spectateurs » (page 71). Le phénomène est encore plus accentué par rapport aux massacres, pour lesquels il n’y a pratiquement pas de témoignages communards à l’exception de celui de Maxime Vuillaume (lire ses Cahiers rouges. Souvenirs de la Commune, La découverte, 2014). C’est justement à un travail de démystification, d’approfondissement et de transmission, auquel Michèle Audin s’atèle depuis des années, à travers essais, romans et un site web, devenu incontournable sur la Commune de Paris, « un mouvement si populaire que la plupart de ses protagonistes en sont restés inconnus » (page 14)2.

Après un rapide rappel historique, un parcours au jour-le-jour de la Semaine sanglante et un examen synthétique de quelques-unes de ces légendes, La Semaine sanglante aborde le cœur de sa thématique : les massacres et leurs impacts. Michèle Audin commence par signaler la convergence des témoignages. Il y a, en effet, un consensus sur le très faible nombre de morts du côté versaillais : 877. Mais, surtout, « tous les témoignages de mai et juin 1871, journaux versaillais, témoins communards, s’accordent sur la violence et l’amplitude des massacres de la Semaine sanglante – fusillades et exécutions après la fin des combats. Et ce que disent ces témoignages est incroyable » (page 65).

L’auteure recourt à de multiples citations, souvent glaçantes, pour donner à voir l’ampleur des massacres. Notamment un extrait du Constitutionnel du 9 juin 1871 : « toutes les fois que le nombre de condamnés dépassera dix hommes, on remplacera par une mitrailleuse les pelotons d’exécution » (page 178). Et Michèle Audin d’insister sur le caractère prémédité, voulu de ces massacres. En témoigne ainsi un télégraphe envoyé au matin du 25 mai 1871 par Adolphe Thiers, alors chef de l’exécutif : « le sol de Paris est jonché de leurs cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon, il faut l’espérer, aux insurgés qui osaient se déclarer partisans de la Commune » (page 45).

En fin de compte, comme le démontre avec efficacité l’auteure, la comptabilité des morts est une question d’espace et de temporalité. Des corps ont été transportés dans les cimetières de la banlieue parisienne, beaucoup d’autres ont été enterrés là-même où ils avaient été massacrés, dans des fosses communes, d’autres encore ont disparus ou, plus exactement, on les a fait disparaître. Michèle Audin rappelle ainsi qu’« il était donc encore habituel, au début du XXe siècle, de trouver ici ou là dans le sous-sol de Paris des restes de communards » (page 209). Tous ces inconnus, ces morts sans noms n’ont pas été pris en compte.

Mais, depuis quand et jusqu’à quand compter ? « Dès le 2 avril, un gouvernement installé à Versailles mène une guerre meurtrière contre cette inacceptable révolution » (page 7). Et l’histoire de cette guerre – qui ne se réduit pas à des « escarmouches » comme d’aucuns le prétendent – reste à faire. Même à prendre une focale courte – celle de la Semaine sanglante –, la question demeure : quand arrêter le décompte ? Du Camp s’est arrêté le 30 mai, alors que les cours martiales et les exécutions se sont poursuivis en juin. Sans compter les prisonniers abattus sur le chemin de Versailles, celles et ceux exécutés ou morts des maladies et d’épuisement dans les prisons.

La conclusion de ce travail est moins un nombre – « certainement, 15.000 morts pour la Semaine sanglante et ses suites » (page 221) – que la mise en évidence que le « on ne saura jamais le chiffre exact » tient d’une falsification et d’une occultation. En effet, « les amis de l’ordre, au pouvoir à Paris depuis le 28 mai 1871 ont tout fait, justement, pour que ce nombre ne soit pas connu. Ils ont tout fait pour que rien de la véridique histoire de la Commune ne soit connu, et en particulier, pour que ses morts disparaissent autant que possible.

Et ils ont réussi.

Pas complètement, comme le montre ce livre » (pages 221-222).

Un livre donc, nécessaire, documenté et rigoureux, parfois traversé de traits d’ironie, et qui s’accompagne d’une bibliographie et de documents iconographiques. Un livre surtout, sous un aspect parfois austère, qui cherche à rendre justice, pour ne pas laisser s’effacer les noms et les visages de ces hommes et de ces femmes de la Commune de Paris.

Quatre questions à Michèle Audin (entretien numérique réalisé le 22 mars 2021)

Une question d’abord d’ordre général : d’où vous vient cet intérêt pour la Commune de Paris ?

De mon éducation communiste ? De ma « montée » au Mur des fédérés à l’âge de 17 ans (pour le centenaire) ? De mon goût pour l’histoire faite par des inconnus – par ceux « qui n’ont pas d’histoire » ?

Vous écrivez que l’histoire de la Commune est mal connue. Pourtant ces dernières années ont été l’occasion d’une série de rééditions et de publications à ce sujet. Cela n’a-t-il pas entraîné une meilleure connaissance historique – et pourquoi ?

Là, il y a deux choses différentes. Le grand public ne sait rien de la Commune – et où aurait-il appris quelque chose ? Ça n’empêche pas qu’il puisse y avoir une meilleure connaissance du côté des historiens. Et puis il y a le côté « politique », qui « connaît » surtout une légende dorée.

Vous ciblez dans cet essai le travail de Robert Tombs et sa sous-estimation du nombre des morts au cours de la Semaine sanglante. Son livre, Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871, est également paru chez Libertalia (2014). Voyez-vous dans cette révision de l’ampleur des massacres un cas isolé ou est-ce le signe d’une tendance plus générale – et, si c’est le cas, à quoi l’attribuez-vous et qu’elle en est votre interprétation ?

Je ne cible personne : je n’ai pas écrit un livre sur les historiens, mais un livre sur l’histoire des communards. Par respect pour ces inconnus qui ont pris la parole pendant ces quelques semaines et qui ont défendu leur droit à le faire, souvent jusqu’à la mort, il m’est insupportable de les voir disparaître à nouveau. Les seuls qui ont travaillé sur ces massacres et ces morts sont Du Camp et Pelletan3, dans les années 1879-1880.

Tombs4 a revitalisé les chiffres (minimalistes) de Du Camp il y a une dizaine d’années. Je n’ai vu qu’une ou deux protestations de pure forme et aucun travail historique. Aucune étude historique, aucune recherche dans les archives, sur la Semaine sanglante, depuis 1880 ! Est-ce croyable ? Eh bien c’est vrai. C’est bien plus qu’une tendance !

Enfin, quel espoir mettez-vous en ce 150e anniversaire de la Commune de Paris ? Ce que vous savez des publications, rééditions et événements annoncés vous incline-t-il à l’optimisme quant à une meilleure appréhension de cette histoire ou cela risque-t-il de tourner à un spectacle apolitique ?

Je n’ai jamais cru aux commémorations. Le spectacle apolitique est déjà lancé. S’il est moins spectaculaire qu’on pouvait le craindre, il est bien plus apolitique… Et les « événements » « sans public »… vous voyez la Commune se dérouler par facebook, vous ? Heureusement, il y a plusieurs bons livres (parmi beaucoup de mauvais) ! Et les librairies sont ouvertes.

1Lire la recension de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/4810

2Voir https://macommunedeparis.com/. Parallèlement à cet essai, Michèle Audin publie un nouveau roman, ayant pour cadre les lendemains de la Commune de Paris : Josée Meunier. 19, rue des Juifs (Gallimard, 2021), dont la recension est à paraître sur ce blog.

3Camille Pelletan, La Semaine de Mai, Paris, Maurice Dreyfous, 1880. Le livre est accessible sur le site de Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k938169j.texteImage. Voici ce que Michèle Audin écrit à propos de son livre : « La Semaine de Mai décrit, de façon sensible et émouvante, des massacres de masse et des (massifs) cas individuels de Parisiens assassinés alors même qu’ils avaient peu ou qu’ils n’avaient rien à voir avec la Commune (…). Camille Pelletan peut faire état de nombreux témoignages, de ”choses” vues, par d’autres et même par lui-même – il était à Paris et travaillait au Rappel pendant la Commune (…). Camille Pelletan arrive à une estimation de 30 000 morts environ » (La Semaine sanglante, pages 93-95). Voir également : https://macommunedeparis.com/2020/04/03/il-y-a-cent-quarante-ans-la-semaine-de-mai-de-camille-pelletan-2/.

4On peut lire un récent entretien (18 mars 2021) avec Robert Tombs, sur le site Libertalia, où l’auteur revient entre autre sur sa révision à la baisse du nombre de communards tués pendant la Semaine sanglante : http://www.editionslibertalia.com/blog/entretien-avec-robert-tombs-liberation-210317.

Jean-Baptiste Thomas, Découvrir la Commune de Paris, Paris, Éditions sociales, 2021, 195 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’objectif de ce court essai est d’offrir, à partir de l’interprétation de quelques textes, des clés de lecture du soulèvement parisien de 1871, invitant ainsi à (re)découvrir la Commune, en insistant sur la « créativité populaire » de l’événement (pages 9 et 16). Il s’agit de rendre compte de « ce qu’elle a été, et [de] ce qu’elle continue à nous dire » (page 23). Pour se faire, après une introduction et une chronologie indicative, sont présentés une dizaine de chapitres, des « origines » à « La destruction de l’État par la révolution », organisés autour d’un extrait, commenté et accompagné de pistes de lectures supplémentaires. La plupart des textes proviennent de communards de premier plan, mais une place est également accordée à des témoins littéraires hostiles, tels qu’Alphonse Daudet et Émile Zola, ainsi qu’à des interprètes ultérieurs.

Ces chapitres sont l’occasion de rappeler notamment, au lendemain de la guerre franco-prussienne et de la chute de l’Empire, la « sorte de corrélation entre patriotisme, défense de la ”République en danger” et réminiscences de la radicalité des sans-culottes » (page 36), le rôle joué par la Garde nationale – « sorte de milice citoyenne » (page 46) – dans la « politisation et [l]’auto-organisation des secteurs populaires au cours des événements » (page 53), et, malgré la brièveté de son existence, quelques-unes des réalisations de la Commune. Ainsi en va-t-il de la séparation de l’Église et de l’État, et du principe de l’enseignement laïque, gratuit et obligatoire, dont Jean-Baptiste Thomas souligne les divergences avec leur ré-institutionnalisation ultérieure, comme la loi de 1905 (pages 102 et 120). Mais, outre sa propre existence comme l’écrivait Marx, les deux mesures les plus importantes de la Commune sont très certainement le décret « du 16 avril sur la récupération, par des sociétés ouvrières, des ateliers et usines abandonnées par leur patron » (page 105), et les formes de contrôle, de cogestion et d’auto-organisation, même si, comme le remarque lucidement Jean-Baptiste Thomas, ils dessinent, plutôt qu’un double pouvoir, « un feuilletage de pouvoirs populaires qui, par manque de temps, ne codifient pas leur champ d’action et de compétences et, souvent, se superposent » (page 65).

Des chapitres sont également consacrés à la Fédération des artistes, à la tête de laquelle se trouvait Gustave Courbet (1819-1877), et qui cherchait entre autres à abolir « la césure entre ”artistes” au sens classique du terme, et ”artisans d’art” » (page 132), ainsi qu’à L’Union des femmes pour la défense de Paris. S’il serait anachronique de parler de féminisme à propos de celle-ci, il n’en reste pas moins qu’elle représente une autonomisation politique des femmes, et que ses actrices seront condamnées « en tant que femmes, et pour avoir transgressé les codes institués par la société » (page 94)1. Un chapitre est également réservé à l’analyse de la Semaine sanglante par Zola. Ce dernier, correspondant d’un journal marseillais, y voyait la « convulsion suprême qui enseignera à nos enfants le respect de la liberté et de l’ordre » (page 142). Cette lecture typique des écrivains et artistes d’alors, fussent-ils, comme Flaubert, critiques envers la bourgeoisie, a été brillamment étudiée par Paul Lidsky, dans son livre, Les écrivains contre la Commune, qui vient d’être réédité à La Découverte2. Toujours est-il que, loin d’être un accident, la terrible répression de l’insurrection parisienne est tout à la fois le résultat de la peur panique de la bourgeoisie, de l’importation dans la métropole française de méthodes militaires coloniales appliquées en Algérie, et d’une volonté de liquider la résistance populaire.

Le livre interroge ensuite l’héritage socialiste et communiste de l’expérience communarde, à travers des extraits de Marx, Jaurès et Lénine. En reproduisant une lettre, datée du 6 avril 1871, du premier à Wilhelm Liebknecht (1826-1900), Jean-Baptiste Thomas rappelle la lucidité et la critique de Marx quant au légalisme et à la « trop grande honnêteté » des insurgés, qui ne voulaient pas « se voir coller l’étiquette d’usurpateurs » (pages 154-155). Et l’auteur de rappeler que le texte de circonstance que Marx écrit fin mai 1871, La Guerre civile en France, connut un succès retentissant. L’éditorial partiellement repris ici de Jaurès, le 18 mars 1907, dans L’Humanité, souligne le changement de focal ; le dirigeant socialiste affirmant que la Commune ne peut plus fournir à la révolution sociale, « qui a sans doute déjà commencé », ni leçon de tactique, ni exemple, ni modèle d’action (page 168). « Il ne reste rien de la Commune, ou si peu » commente Thomas : « c’est le modèle même du 18 mars – celui d’un soulèvement débordant, par en bas, le pouvoir légal et constitutionnel – qui n’est plus opérant » (page 173).

Enfin, cet essai se clôt par un commentaire sur un extrait de L’État et la Révolution de Lénine (pages 182 et suivantes). La mise en avant cependant des circonstances – non-extension de la révolution internationale et impact de la guerre civile en Russie – pour expliquer l’échec de l’implantation de l’« État-Commune » fait l’impasse sur la particularité du texte, écrit en août et septembre 1917, ses contradictions et le hors-champ du Parti, qui n’apparaît pratiquement pas dans ces pages. Ne convient-il pas plutôt d’y voir, à l’instar de Marcel Liebman, une forme de « léninisme libertaire », qui devait très vite, dès la fin 1917-début 1918, être refoulée et condamnée ? Il est dommage par ailleurs qu’un chapitre n’ait pas été consacré à l’éventuelle reprise de l’expérience communarde dans des expériences libertaires contemporaines, des ZAD au Rojava, en passant par la mise en avant du communalisme.

Au final donc, un livre intelligent de vulgarisation, clair, didactique, agréable à lire, qui offre un panorama synthétique des principaux enjeux de la Commune de Paris.

1On lira à ce sujet Les Pétroleuses d’Édith Thomas, L’Amourier, 2019 ; voir notre recension sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/13200 .

2Voir notre recension sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/14159

Bernard Noël, Michel Surya, Sur le peu de révolution, Toulon, La Nerthe, 71 pages, 12 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Composés d’extraits de la correspondance entre le poète Bernard Noël et Michel Surya, fondateur de la revue Lignes et auteur, entre autres, de La Révolution rêvée (Paris, Fayard, 2004), Sur le peu de révolution offre une réflexion sur ce spectre qui continue de hanter notre époque. S’étalant sur près de quatre décennies (quelques phrases d’une lettre de mai 1991 ouvrent ce livre, qui s’achève par une réflexion de chacun des auteurs, écrite pour la publication de cet essai fin septembre-début octobre 2019), cet essai donne également à voir les échanges entre les deux penseurs, commentant leurs livres, pensant à deux l’époque, ainsi que leur amitié1. Se vérifie de la sorte l’intuition de Bernard Noël et Michel Surya d’une intimité de l’histoire privée et publique, de la littérature et de la révolution.

Une série de questionnements traverse ces lettres : « comment penser autrement le pouvoir ? » (page 9), et avec elle la révolution, non comme prise de pouvoir, mais comme « dégradation du pouvoir » (page 48) ; la place et l’esprit de la Commune2 ; etc. Au fil des pages, sont évoqués certains des événements, des voyages, des souvenirs centrés sur cet « oubli plus profond » du mot, de l’horizon, du sens même de la révolution. Sans savoir exactement « si ce mal est celui de la mémoire qui manque et troue la langue ou s’il est de la langue elle-même qui est sans plus pouvoir accéder à sa mémoire » (page 11).

La révolution apparaît au fil des pages aussi comme la condamnation de la politique – et de ses rituels : « on offre au peuple de servir la messe démocratique tous les cinq ans. Une messe minable » (page 43) – et son renversement : « il n’y a de politique authentique et effective que révolutionnaire » (page 70).

Le désespoir et l’impuissance guettent souvent, prenant parfois le dessus. Mais la familiarité avec ceux-ci dessinent en creux un « chemin sans chemin ». Jamais Michel Surya et Bernard Noël ne s’y installent, tentant plutôt d’en prendre la mesure, d’enregistrer la disparition – et, avec celle-ci, les fantômes rêvés, en retard sur la fin. « Que faire pour positiver le désespoir, en faire l’arme efficace que, jamais, n’a été l’espoir ? » s’interroge ainsi Bernard Noël (page 52). Question qui rebondit dans celle de la révolution ; en fin de compte, n’est-ce pas le rêve, l’absence ou le peu de celle-ci qui, tiraillés et tournées d’un certain côté, sous un certain angle, en ferait une arme malgré tout encore efficace ? Plus peut-être que ne l’ont été les révolutions passées – sauf éventuellement, en raison de sa spécificité, la Commune, comme en débattent les deux auteurs –, confondues avec la prise de pouvoir.

2Bernard Noël est l’auteur d’un très beau Dictionnaire de la Commune (Flammarion, 1978).

Julien Allavena, L’hypothèse autonome, Paris, éditions Amsterdam, 280 pages 18 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’hypothèse à la base du livre de Julien Allavena s’appuie sur un paradoxe. D’un côté, des acteurs autoproclamés de l’autonomie, qui en reproduisent, selon lui, une version appauvrie et fétichisée. De l’autre, « les gilets jaunes [qui] s’approprient et réinventent des pratiques qui étaient jadis celles des autonomes », « sans jamais se montrer conscients de la tradition qu’ils ravivaient » (pages 14 et 19). Or, « la vraie radicalité était là : organisation horizontale et réticulaire, extra-parlementaire ; effort de conjuration des mécanismes de domination interne propres aux mouvements sociaux ; appropriation de la voie publique sans préavis ni demande d’autorisation pour des manifestations mais surtout des occupations ; création de médias et de réseaux alternatifs » (page 14). Pour comprendre ce paradoxe, l’auteur nous invite alors à un voyage historique – qui est aussi un voyage théorique – dans l’autonomie, tout particulièrement au sein de ses deux foyers les plus importants : l’Italie et l’Allemagne de la décennie 1970.

Le principe de l’autonomie est inscrit dans le « dépassement des propositions de l’ultra-gauche historique », « morte et enterrée depuis maintenant plus de trente ans » affirme l’auteur. Leur socle commun était la réalisation de « l’axiome communiste », focalisée pour l’ultra-gauche sur la réalité productive, alors que « l’autonomie analyse et surtout éprouve la dissémination du système productif et de sa discipline dans toutes les facettes de la vie : en un mot, la ”colonisation” de celle-ci par le capital » (pages 16-17).

Italie et Allemagne

Les premiers chapitres font un long et stimulant retour sur l’Italie des années 1968, suivant l’évolution de la théorisation de l’autonomie, en lien avec les luttes : « l’autonomie est ce processus par lequel le sentiment d’être étranger se transforme en action dirigée contre ce qui rend étranger » (page 33). Ainsi en va-t-il du refus du travail : de la volonté de lutter contre le principe même de cette forme de production qui le déshumanise. Et l’auteur de suivre le passage de l’autonomie culturelle des travailleurs à l’autonomie politique, avec des mobilisations ouvrières « non plus dans et par la production, mais en dehors et contre elle », cherchant la « prise de pouvoir sur et contre la production » (pages 57 et 59).

L’originalité de l’autonomie tient à la mise en avant de l’auto-organisation des luttes, « comme une expérience en elle-même libératrice, donnant lieu à des sociabilités séparées des dispositifs capitalistes », ainsi que dans le « séparatisme », en s’installant dans des espaces « alternatifs », qu’elle cherche à faire croître « au détriment du capital » (pages 60 et 64). Julien Allavena reprend à son compte la distinction qui s’opère alors entre émancipation et libération ; la première met la focale sur la vie publique, lieu de travail inclus, visant à obtenir des réformes de l’État, alors que « le paradigme de la libération s’apparente lui à ce processus de ”transformation radicale de la vie quotidienne” » (page 99). L’accent mis sur la seconde en se détachant de la première semble cependant, passée un certain stade, contre-productif : tôt ou tard rattrapé par cela même dont il s’est « libéré », « comme si l’expérience libératrice avait perdu son ferment » (page 111). L’intérêt de cette partie tient au nouage fécond qui est fait entre théorisation et expériences de luttes (notamment féministes et homosexuelles).

Le passage par l’expérience autonome allemande, plus particulièrement marquée par l’anti-impérialisme (pages 134 et suivantes), centrée sur Berlin, « l’épicentre de la plupart des expériences politiques radicales à retentissement national » (page 141), est aussi un recentrage sur l’action contre la « métropole » (défense des occupations, des espaces dans les quartiers). Mais l’auteur de prévenir : « ce rapport des autonomes à la ville est pour autant loin d’être le fruit d’un déplacement de focale : il répond directement à l’extension de la domination du capital sur l’espace » (page 124). Dès lors, « se dessine toute une pratique de l”’autonomie des territoires, des lieux, des espaces” », sur laquelle le livre revient longuement (page 147).

Julien Allavena en profite pour revoir la chronologie établie des « années de plomb » en Italie, en décentrant quelque peu le regard de l’enlèvement puis de l’assassinat d’Aldo Moro (mars-mai 1978). 1977 apparaît bien comme une année charnière, mais selon un nouage différent. Le 17 février 1977, lorsque « les militants du PCI imposent un meeting de Luciano Lama, secrétaire général de la CGIL, au sein de l’université occupée de La Sapienza, à Rome, quitte à forcer les piquets de grève qui bloquaient les entrées » marque la « rupture entre le communisme institutionnel et le communisme comme mouvement réel » (pages 51-52). Par ailleurs, « si quelque chose s’estompe donc à partir de 1977, ce serait plutôt l’articulation entre la violence armée et les expériences immédiatement libératrices portées par de larges mouvements sociaux, de sorte que peut s’accentuer une certaine autonomisation de la violence politique » (page 180).

Violence armée

Particulièrement intéressante, l’analyse de la violence armée dont l’auteur, s’appuyant sur des témoignages d’époque, rappelle le « rapport familier » (page 151), lié lui-même à l’« atmosphère de révolte permanente » : « délinquance et politique se confondent, se définissent l’un par l’autre » (page 159). D’où l’intérêt de recourir selon lui au concept de « banditisme social » développé par l’historien britannique Éric Hobsbawm (Les Bandits, 2007, La Découverte). Le livre revient à cette occasion sur le phénomène des Circoli proletari giovanili (« Cercles de jeunes prolétaires ») en Italie (pages 155 et suivantes), dont une partie cependant a « plus à voir avec la tradition des avant-gardes artistiques, qui a pu déboucher sur des pratiques d’anti-art et de transformation immédiate de la vie quotidienne (…), qu’avec une perspective à proprement parler politique ». D’ailleurs, leur « praxis ironique » glisse parfois jusqu’à l’anti-politique (page 157).

À partir de 1977 donc, l’État met en place une « offensive totale », et la violence est recodée en termes (plus) clandestins et militaires au sein du mouvement. Alors que, selon Oreste Scalzone et Paolo Persichetti, il y avait « une lutte armée dans le mouvement et un mouvement dans la lutte armée » (page 167), les deux se dissocient, et une frange de l’autonomie « ne place le conflit que sur le plan militaire où, comme les autonomes l’apprennent hélas à partir de 1977, l’État est bien plus fort » (page 163). Or, « cette situation désespérée pousse le mouvement à des réactions bien moins créatives que par le passé, fondées sur une logique de deuil et de vengeance » (page 181). Et ce d’autant plus que la violence organisée prend un « caractère spectaculaire » (pages 186 et suivantes). Thèse pertinente à condition de ne pas réduire comme semble le faire l’auteur le spectacle aux médias ni lier trop directement la stratégie d’information et de communication de l’autonomie et cette « spectacularisation » de l’action.

La contestation interne, risquant de mettre à mal le mouvement, est de plus en plus compliquée, et de toute façon hypothéquée par « ralliement forcé à la thématique antirépressive commune » (page 191). Les imaginaires sont recolonisés (page 182), le front s’étend sans plus de bases arrières. D’où le renversement de la conclusion communément tirée de cette lutte : la « défaite a été en apparence militaire et judiciaire parce qu’elle était dans le fond théorique et pratique » (page 236). Malheureusement, selon Julien Allavena, la France, où l’autonomie ne s’est jamais développée à cette échelle, a hérité de cette défaite, et tend à « renouveler le fétichisme de la conflictualité » (page 92).

Formes de luttes et formes de vies

L’auteur se montre particulièrement critique par rapport au cas français. Centré sur les affrontements, qui « n’est que la partie la plus visible d’un conflit, et peut-être l’une des moins décisives », et ne dispose d’aucune « efficacité anticapitaliste avérée » (page 242). D’autant plus que ces affrontements tendent à se réduire à une violence spectacle, sans expropriations ni autoréductions (l’appropriation (« vol ») collective et organisée dans les supermarchés), sans lien surtout avec des « formes de vie immédiatement communistes » (page 234). Or, c’est justement l’existence conjointe de celles-ci qui donnent aux formes de luttes leur intensité et leur force. Mais, dans la situation française actuelle, « l’exigence de formes de luttes qui soient aussi dans le même temps des formes de vie (…) passe elle au second plan, quand elle ne s’évapore pas purement et simplement » (page 213).

Cette réflexion critique, particulièrement stimulante, invite donc à repenser à nouveau frais la conflictualité sociale de ces dernières années. Ainsi que les actions des gilets jaunes, s’appropriant « des gestes dont elles [ces personnes] ne connaissaient pas la tradition constituée » (page 234). Outre cette expérience, seules les ZAD, mais leur ancrage en milieu rural pose d’autres questions, semblent trouver grâce aux yeux de l’auteur, comme « exemple le plus élaboré de ce à quoi peut s’assimiler une forme de communisme immédiat aujourd’hui » (page 230).

L’hypothèse autonome n’est pas sans défaut. La partie historique sur la France est excessivement tributaire de l’étude de Sébastien Schiffres, La mouvance autonome en France de 1976 à 19841. L’auteur tend par ailleurs à sous-estimer les rapports de pouvoir informels au sein des expériences autonomes et, faute de dépasser le cadre occidental, méconnaît largement le potentiel des expériences d’économie populaire solidaire, réduites ici à une « logique de subsistance sans sécession » (page 143). De plus, il privilégie une lecture d’un courant de l’autonomie ; celle plus particulièrement théorisée par Félix Guattari dans La révolution moléculaire (1977, republié en 2012 par les Prairies Ordinaires). Or, cette conception de la révolution n’est pas sans poser toute une série de questions, interrogées récemment notamment par Frédéric Lordon dans son essai Vivre sans ? Institutions, police, travail, argent… (La fabrique, 2019, voir notre compte-rendu sur ce blog). De même, l’opposition réductrice entre la radicalité de luttes ne demandant rien à l’État, d’un côté, et les « vulgaires » combats autour d’acquis sociaux et des services publics, de l’autre, n’est pas toujours évacuée. Cela renvoie également à une analyse partielle et partiale des gilets jaunes, trop directement et globalement ralliés à l’autonomie. Tout aussi étonnante est l’absence de toute évocation des « centres sociaux » dans l’histoire de l’autonomie. Or, leur existence et leur développement – leur héritage aussi – bousculent quelque peu certaines affirmations du livre. Quoiqu’il en soit, L’hypothèse autonome est un essai stimulant, ouvrant une réflexion stratégique sur le nouage entre formes de vie et formes de luttes aujourd’hui.

Sudhir Hazareesingh, Toussaint Louverture, Paris, Flammarion, 2020, 574 pages, 29 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Toussaint Louverture, un esclave affranchi, est la figure emblématique de la révolution haïtienne, ce phénoménal processus de changement politique et social qui débuta en 1789 », ainsi s’ouvre cette biographie monumentale (près de 600 pages) du révolutionnaire, encore injustement méconnu en Europe. En français, seuls ses Mémoires ont été réédités ces dernières années1. Les éditions Amsterdam ont, quant à elles, sorti, l’irremplaçable Les Jacobins Noirs : Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue de C.L.R. (Cyril Lionel Robert) James en 2008, mais le livre est en rupture de stock aujourd’hui2. De même est-il difficile de trouver Toussaint Louverture : La Révolution française et le problème colonial d’Aimé Césaire, ressorti en 2000. Cette biographie vient donc combler un vide relatif.

L’ambition de ce livre est « de retourner autant que possible aux sources primaires » (page 21). Et il y réussit largement (on regrettera cependant les coquilles). Accompagné de nombreuses et belles reproductions, dont un cahier central d’illustrations en couleurs, cette biographie dresse d’abord un panorama rapide de la situation sociale. Connue à la fin de la période coloniale comme « la perle des Antilles », en raison des énormes profits tirés des plantations – « c’est le premier producteur mondial de sucre et de café, et un producteur important de coton, d’indigo et de cacao » (page 13) –, Saint-Domingue (l’actuel Haïti), est une colonie française qui constitue la partie occidentale de l’île d’Hispaniola, partagée avec Santo Domingo (l’actuelle République dominicaine).

Les deux blocs, esclaves et colons, qui se font face, sont eux-mêmes traversés de subdivisions sociales de classes, de genre et de « race » : entre les esclaves nés en Afrique (les « bossales ») et ceux sur place (les « créoles »), entre les esclaves domestiques et ceux des plantations ; entre les noirs, les métis affranchis, souvent eux-mêmes propriétaires d’esclaves (à la veille de la révolution, ils possédaient environ un quart des esclaves selon l’auteur), mais entravés et constamment humiliés par les lois racistes, et les colons blancs ; eux même divisés entre les petits fermiers, les fonctionnaires et les grands propriétaires.

Une vie

Comme le rappelle l’auteur, les toutes premières années de la vie de Toussaint Louverture soulèvent le plus de difficultés, en raison de la quasi absence de documents et de témoignages avant la révolution. Issu d’une famille africaine importante (certains ont émis l’hypothèse d’une famille royale), Toussaint Louverture est né autour de 1740, dans la plantation Bréda près du Cap-Haïtien (alors nommé Cap-Français). Il a suivi une éducation religieuse auprès des jésuites ; éducation qu’il revendiqua sa vie durant. En-dehors de la croyance religieuse, Sudhir Hazareesingh note l’attrait que pouvait exercer la foi catholique sur un esclave comme Toussaint : « ce catholicisme traite les esclaves noirs comme membres à part entière de la communauté, et la religiosité de Toussaint se teinte d’un égalitarisme spécifiquement créole, qui conteste la hiérarchie raciale existant dans la colonie » (page 37).

Il devînt le bras droit du gérant de la plantation, jouissant assez vite d’une liberté de fait avant de racheter sa liberté en 1789, appartenant dès lors « à la minuscule aristocratie formée par les Noirs libres » (page 47). Il possédait au moins un esclave et, pendant deux ans, loua une plantation de café sur laquelle travaillaient treize esclaves ; ce qui soulève des questions quant à son parcours politique. Quoiqu’il en soit, sa politisation doit certainement plus à des référents locaux qu’à une lecture des révolutionnaires français. Ainsi, François Makandal, « marron » (esclave fugitif), qui avait formé une société secrète, semant la révolte avant d’être arrêté et exécuté en 1758, a irrigué l’imaginaire et les luttes avant, pendant et après la révolution, et constitua certainement un jalon important de la politisation de Toussaint. Cette figure légendaire fascinait l’imagination des esclaves, en partie aussi en raison de la terreur qu’il suscitait parmi les colons.

L’insurrection massive d’esclaves en août 1791 place au cœur de la révolution haïtienne, la question de l’esclavage, alors qu’à l’époque, les gens de couleur (métis) estimaient que la hiérarchie coloniale ne devait pas être fondée sur la couleur de peau … mais sur la propriété. Cependant, les colons rejettent une telle alliance (pages 65 et suivantes). Si Toussaint s’engage dans cette insurrection, sa participation semble encore modeste. C’est au fur et à mesure de la lutte qu’il semble se politiser et se radicaliser, suivant des chemins sinueux.

Ainsi, en 1793, il devient général de l’armée espagnole, qui contrôle le territoire de Santo Domingo, tous les combattants esclaves bénéficiant d’une émancipation immédiate. Il demeure, dans un premier temps, méfiant envers le commissaire révolutionnaire Léger-Félicité Sonthonax, envoyé par la République, avant de se rallier à lui début 1794. C’est véritablement à partir de ce moment que commence l’épopée de Toussaint Louverture. Au bout de quatre ans, il a réussi à débarrasser le territoire des forces royalistes britanniques et françaises. Mais son objectif n’est pas seulement militaire, il est aussi « de forger un sentiment d’unité entre les habitants noirs de Saint-Domingue, dont la majorité est née en Afrique » (page 141). De plus, dès 1798, il acquière une stature internationale en négociant directement avec les Britanniques et en gouvernant de fait le territoire.

Le pacte de non-agression signé avec les Britanniques sera respecté, au point que Toussaint Louverture sabote la tentative française de fomenter une insurrection en Jamaïque, qui devait, entre autres, libérer les esclaves. Non pas, comme l’analyse avec pertinence Sudhir Hazareesingh, qu’il se désintéresse de leur sort, mais il pense en termes géopolitiques et de rapports de force, craignant à juste titre qu’un tel soulèvement expose Saint-Domingue aux représailles britanniques et à l’agitation des forces réactionnaires autochtones, sans pouvoir compter sur l’appui des troupes françaises avec lesquelles il est séparé par un océan. C’est d’ailleurs l’un des mérites de cette biographie de mettre en avant le stratège diplomatique que fut le révolutionnaire haïtien.

En 1801, Toussaint fait un pas de plus vers l’indépendance en promulguant une Constitution. Elle est élaborée par une assemblée, choisie par lui et au sein de laquelle il n’y a qu’un seul représentant noir, un général qui refuse de siéger, « craignant que l’Assemblée ne fasse trop de concessions aux colons » (page 320). L’article III stipule : « Il ne peut exister d’esclaves sur ce territoire, la servitude y est à jamais abolie. Tous les hommes y naissent, vivent et meurent libres et Français ». Au sein de cette Constitution, Toussaint Louverture s’arroge des droits disproportionnés, y compris celui de choisir son successeur. Une dictature donc. Mais, dans les faits, comme le rappelle son biographe, la Constitution « ne faisait selon lui qu’entériner la situation politique existante » (page 326). De plus, il bénéfice encore d’un large soutien populaire. En termes de mesures politiques, s’il fixe les prix des biens de première nécessité pour empêcher la spéculation, « la promotion d’officiels municipaux noirs demeure modeste » (page 239). Surtout, il reconduit le modèle productif.

En octobre 1801, la paix est signée entre la Grande-Bretagne et la France, laissant à cette dernière la possibilité d’envoyer un corps expéditionnaire mettre Saint-Domingue au pas… et rétablir l’esclavage. D’ailleurs, la nouvelle de la restauration de l’esclavage en Guadeloupe en 1802 provoque des révoltes massives. L’expédition du général Leclerc débarque en février 1802. S’en suit un combat qui devait déboucher sur la défaite française et la déclaration d’indépendance d’Haïti. Mais, entre temps, Toussaint Louverture, en dépit de la promesse qui lui avait été faite, est arrêté et déporté avec sa famille en France. Enfermé, seul, au fort de Joux (Doubs), il meurt le 7 avril 1803. Sur le bateau qui l’emportait loin du pays qu’il ne reverrait plus, il devait déclarer : « En me renversant, on n’a abattu à Saint-Domingue que le tronc de l’arbre de la liberté, mais il repoussera car ses racines sont profondes » (page 434).

Les deux derniers chapitres sont consacrés à l’héritage de la mémoire de Toussaint Louverture, nous invitant à un voyage (dans un premier temps facilité par les marins noirs de l’époque) des républicains irlandais à l’entrée de Toussaint au Panthéon, en 1998, en passant par l’admiration de Fidel Castro et les nombreuses œuvres de fiction que cette figure originale a suscité.

Hybridation révolutionnaire

Sudhir Hazareesingh met l’accent sur le concept de fraternité au cœur de l’action et de la pensée de Toussaint Louverture, ainsi que sur la créolisation qu’il opère. Affirmant que « sa vision de la nature humaine n’était pas racialisée » (page 57), il poursuit en écrivant qu’il mettait en place « un républicanisme de métissage » (page 24) ; « synthèse des valeurs créoles, républicaines et chrétiennes » (page 61). Et cette créolisation s’appliquait également à sa stratégie militaire, mêlant pratiques de guérilla, inspirées des révoltes des marrons, et techniques les plus modernes d’affrontement de la guerre révolutionnaire. La force de Toussaint Louverture résidait, en effet, largement sur ce métissage original et sur « sa capacité d’adaptation créatrice » (page 105).

L’intérêt de cette biographie est d’insister sur les formes d’appropriation, de reconfiguration, d’hybridation et de création à l’œuvre au sein de la révolution haïtienne. Cette focale permet de se départir d’une erreur de perspective, qui revient à lire ce soulèvement et l’abolition de l’esclavage à Saint-Domingue uniquement dans le prolongement de la révolution française. En réalité, « Toussaint incarne la singularité de la révolution de Saint-Domingue » : une révolution initiée non par une bourgeoisie libérale, mais par des esclaves noirs, en milieu rural, qui força les révolutionnaires français « à affronter la question de l’esclavage et à proclamer son abolition générale en 1794 » (page 10).

Ainsi, lorsque Sonthonax abolit l’esclavage sur place en août 1793, c’est d’abord et avant tout sous la pression du formidable élan révolutionnaire local. C’était à la fois le fruit d’une stratégie – condition pour obtenir le soutien des Noirs contre les forces réactionnaires de plus en plus remuantes – et de ce que Saint-Just appelait « la force des choses » ; la dialectique propre à l’élan révolutionnaire, qui poussait ses acteurs plus loin qu’ils ne l’avaient jamais imaginé (pages 76 et suivante).

Focale collective et sociale

L’auteur est en empathie avec son sujet. Il souligne longuement les qualités exceptionnelles de Toussaint Louverture : outre ses dons de cavalier, sa résistance exceptionnelle, sa mémoire, son intelligence, etc. À travers de nombreuses citations, il fait également ressortir le panache du personnage. Par exemple, quand on lui fait part de la demande de Bonaparte de broder sur le drapeau de la Garde nationale de Saint-Domingue, l’inscription « Braves noirs, souvenez-vous que la France seule reconnaît la liberté et l’égalité de vos droits », Toussait répond sèchement :

« Ce n’est pas une liberté de circonstance concédée à nous seuls que nous voulons ; c’est l’adoption du principe que tout homme né rouge, noir ou blanc, ne peut être la propriété de son semblable. Nous sommes libres aujourd’hui parce que nous sommes les plus forts. Le consul maintient l’esclavage à Bourbon : nous serons aussi esclaves quand il sera le plus fort » (page 302).

Ou, quand Napoléon prétend que les troupes qui débarquent en 1802 doivent apporter la liberté aux habitants de la colonie, il réplique, sarcastique : « On ne peut pas donner à une personne ce dont elle a déjà la jouissance ; le général Leclerc ne peut donc donner aux habitants de cette colonie une liberté qu’ils avaient déjà reçue de Dieu, qui leur avait été ravie par l’injustice de leurs tyrans, et qu’ils ont dû reconquérir et conserver au prix de leur sang » (page 415).

Mais la limite de cette histoire « à l’ancienne », centrée sur un individu, se fait particulièrement ressentir à l’aune d’un processus révolutionnaire où la singularité de Toussaint Louverture est tributaire des relations sociales et d’une dynamique collective. En ce sens, l’essai de CLR James rendait compte de manière autrement plus complexe et précise de l’individualité du révolutionnaire haïtien, pris dans le mouvement historique et ses contradictions. Ainsi, si les rapports conflictuels de Toussaint Louverture avec les divers commissaires français sont mis en relief en fonction des intérêts et des positionnements politiques différents, il n’en est pas de même pour ses relations avec les autres révolutionnaires haïtiens qui, paradoxalement, sont peu étudiés. Surtout, Sudhir Hazareesingh se montre peu à même de situer la question de l’économie des plantations, qui sur-détermine pourtant la vision du révolutionnaire haïtien.

Ainsi, l’auteur tend à opposer la « fraternité » de Toussaint Louverture, cherchant à « promouvoir une amnistie généreuse pour encourager les planteurs et les propriétaires blancs acceptant l’ordre nouveau à revenir dans la colonie et contribuer à sa reconstruction » au « dogmatisme » de Sonthonax, qui « regarde les immigrés comme d’irréductibles ennemis de la Révolution » (page 153). De même oppose-t-il sa vision nationale ou universelle aux « milices noires généralement issues des forces de combattants marrons qui s’étaient constituées pendant l’insurrection de 1791 » (page 143). Si, à de nombreuses reprises, l’auteur revient sur la discipline que Toussaint Louverture impose dans la production, visant « à empêcher la main-d’œuvre de ”courir et vagabonder” » (page 303), luttant contre le vagabondage, cherchant à placer les « travailleurs sous un régime de surveillance militaire draconien », à les attacher aux plantations, il faut attendre les pages 349 et suivantes pour que soit discutée cette contradiction ; et encore l’est-elle de manière partielle.

Après avoir montré la vision très paternaliste de la société qui est celle de Toussaint Louverture, et que le régime mis en place favorise les intérêts des propriétaires terriens, Sudhir Hazareesingh écrit : « Pour autant, contrairement à ce qu’ont souvent affirmé ses opposants, cela ne prouve pas que le gouverneur s’était débarrassé du principe de fraternité et qu’il avait abandonné ses frères noirs à leur sort. La Constitution donne explicitement au gouverneur le devoir d’obliger les planteurs à respecter leurs obligations envers leurs travailleurs ». Étrange affirmation qui met le curseur sur la personne du révolutionnaire, d’un côté, sur d’hypothétiques droits qui ne remettaient pas en cause le système de domination des plantations, de l’autre. D’ailleurs, quelques pages plus loin, l’auteur en convient : « même quand le travail est rémunéré au tarif légal – un quart de la récolte –, ce régime brutal évoque inévitablement des échos de l’esclavage pour la population noire de Saint-Domingue » (page 368). D’où une désertion massive des plantations, au point que Toussaint Louverture va jusqu’à envisager d’acheter, via les Britanniques, des esclaves qui, une fois arrivés sur place, seraient libérés… mais attachés à une plantation. Reste la clé « du principe de fraternité ».

« C’est sous l’angle de la fraternité révolutionnaire qu’il faut examiner les raisons pour lesquelles Toussaint voulait consolider le système de plantation dans la colonie. Sa politique agraire n’était pas une fin en soi. Sa priorité était de défendre les acquis de Saint-Domingue contre toute intervention extérieure et, selon lui, cela ne pouvait se faire dans l’immédiat que par la reconnaissance de l’économie de plantation (…) La seule alternative au système de Toussaint aurait été de fragmenter les grands domaines en petites propriétés, une mesure que beaucoup de citoyens noirs auraient salués, mais qui lui aurait aliéné le gouvernement français et les planteurs blancs, et qui aurait paralysé les capacités de production à court terme. (…) certains dans l’entourage du gouverneur pensaient que c’était le prix à payer, mais Toussaint n’était pas d’accord et il est difficile de contredire sa logique dans une perspective strictement révolutionnaire » (pages 349-350).

Si l’alternative est bien exposée, la « fraternité révolutionnaire » évoquée ici semble un concept élastique. Faute de s’être intéressé, sinon en passant, à la nouvelle classe de propriétaires, en train de se mettre en place, avec l’attribution de terres aux gradés de l’armée, d’un côté, à la résistance continue et acharnée des anciens esclaves, qui refusent le régime des plantations, y voyant l’armature de l’esclavage, de l’autre, à la lutte souterraine le plus souvent qui les oppose, enfin, Sudhir Hazareesingh passe à côté des contradictions de Toussaint, qui s’enracinent dans les antagonismes sociaux de la révolution.

Quelques pages plus loin, l’auteur écrit que « Toussaint se trouve de plus en plus prisonnier d’une spirale autoritaire » (page 370). Cette spirale est inscrite dans la restauration de l’économie de plantation. Croire qu’il est possible de reconduire ce modèle de production sans les rapports sociaux qui lui sont attachées est une erreur (dont Haïti pâtit encore). Ainsi, écrire qu’« il est difficile de contredire sa logique dans une perspective strictement révolutionnaire », à moins d’opter pour une vision modernisatrice (et encore) est absurde. À deux siècles de distance, ce modèle économique a perduré en se reconfigurant, faisant du pays une sorte de colonie des États-Unis (plus de 80% de tout ce qu’exporte Haïti est composé de produits textiles sans guère de valeur ajoutée, produits dans des usines de sous-traitances reproduisant nombre de caractéristiques du modèle des plantations, à destination des États-Unis). Et c’est actuellement au niveau de tout le continent que cet héritage des plantations est remis en question à travers le débat autour de « l’extractivisme » ; à savoir l’exploitation de ressources naturelles peu ou pas transformées, principalement destinées à l’exportation.

Si Les Jacobins Noirs : Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue prêtait également à ce type de critiques, par sa focale, son écriture et la qualité de son analyse, il offre une image plus précise, parce que mieux articulée et enracinée, des dimensions à la fois émancipatrices et autoritaires de celui qu’on surnomma le Spartacus noir.

1Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/7527

2Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9067

Cornélius Castoriadis, Écrits politiques 1945-1997, tome VII, Écologie et politique, suivi de Correspondances et compléments ; tome VIII, Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, suivi de L’Impérialisme et la guerre, Paris, Sandre, 448 pages et 720 pages, 28 € et 38 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

La sortie, en septembre 2020, d’Écologie et politique, et de Sur la dynamique du capitalisme, met un point final à la publication, commencée en 2012, des « écrits politiques » de Cornélius Castoriadis (1922-1997)1. Ces deux derniers tomes mettent en évidence la dimension écologique de la pensée de l’auteur, ainsi que la généalogie de cette réflexion, liée à une critique du scientisme et de l’économisme marxistes.

  1. De la dynamique du capitalisme au dépassement écologique

Publié en 1953-1954, au sein de la revue Socialisme ou Barbarie (1949-1967), « Sur la dynamique du capitalisme », constitue, comme l’affirme Enrique Escobar, qui a signé les préfaces de tous les volumes, un « texte charnière ». Non seulement en raison du tournant qui s’opère avec la mort de Staline et la révolte ouvrière de juin 1953 en Allemagne de l’Est, mais aussi parce que Castoriadis cherche, avec ce texte, ardu, souvent rébarbatif par ses longs développements austères, « une reconstruction complète du Capital pour ce qui est de l’aspect économique de celui-ci ». Plus précisément, il entend compléter et corriger la quasi-absence de la lutte de classe dans Le Capital, « présentant (…) les lois inexorables qui gouverneraient le système capitaliste » (Lettre à Claude Lefort du 20 janvier 1954 dans Écologie et politique, p. 218). S’affirme ainsi, en remettant le curseur sur la conflictualité, une critique de « l’économie » appréhendé comme espace homogène et séparé des autres activités sociales ; critique qui se radicalisera plus tard, en ciblant « l’économie », la « production matérielle », la « croissance » comme autant de « significations imaginaires sociales centrales » du capitalisme.

Dans cet article se trouve dès lors en germe la redéfinition du capitalisme qu’opérera Castoriadis une vingtaine d’années plus tard : « Le capitalisme n’est pas un mode de production parmi d’autres. Le capitalisme est le régime social qui peut être défini par son mode de production, parce qu’il se pose/définit lui-même comme mode de production. C’est l’institution de la société qui fait de la production la réalité et la signification centrale de la vie sociale, qui tend à organiser l’ensemble de cette vie à partir de la production et selon les méthodes, les modèles, les normes qui valent dans la production telle qu’il l’instaure et la développe. Production et économie, comme sphères quasi-séparées, quasi-autonomes, quasi-dominantes de la vie sociale sont instituées dans et par le régime social qu’est le capitalisme » (« Le système mondial de domination » (1977-1978) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 330)

En conséquence, c’est l’ensemble des « significations imaginaires sociales », ainsi que les « nouvelles » attitudes, valeurs et normes, qui leur correspondent, liées à l’émergence et à la victoire finale de la bourgeoisie, qui doivent être renversés. En ce compris les conceptions de la nature, comme domaine à exploiter et à maîtriser, d’une technologie « neutre », et du temps. Cela nous vaut d’ailleurs une analyse aux accents benjaminiens : « la temporalité effective instaurée par le capitalisme (…) flux mesurable homogène, uniforme, totalement arithmétisé (…). Dans une couche de son effectivité, le temps capitaliste est le temps de la rupture incessante, des catastrophes récurrentes, des révolutions, d’un arrachement perpétuel à ce qui est déjà, admirablement perçu et décrit par Marx comme tel dans son opposition au temps des sociétés traditionnelles. Dans une autre couche de son effectivité, le temps capitaliste est temps de la cumulation, de la linéarisation universelle, de la digestion-assimilation, de la statification du dynamique, de la suppression effective de l’altérité, de l’immobilité dans le « changement » perpétuel (…). Et ces deux couches aussi sont indissociables, elles sont l’une dans l’autre et par l’autre, et c’est dans et par leur intrication et leur conflit que le capitalisme est capitalisme » (« Imaginaire et économie » (1965-1975) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 150-151)

Le volume Écologie et politique a aussi ceci d’intéressant que certains des textes offrent une perspective alternative à la thèse de l’auteur mettant en avant une « singularité » de « l’histoire gréco-occidentale ». Celle-ci aurait été la seule culture à créer une « signification de l’autonomie », la seule en fin de compte où « la question : la loi est-elle juste ? » ait un sens, alors qu’elle n’en a aucun pour les sociétés « archaïques ».

« La société archaïque est organisée de telle sorte qu’une autocontestation interne est exclue d’avance. On peut y rencontrer des transgressions individuelles de la règle sociale ; mais non pas une mise en cause et en question de la règle. Et cela est évidemment corrélatif à la fois du contenu de ses institutions, de la représentation qu’elle se donne ce des institutions et de leur origine [« en posant l’institution comme d’origine extra-sociale, dans et par le mythe portant sur l’origine de la société et des règles de se vie et de son fonctionnement »], et du mode même de l’instituer » (« Domination et hétéronomie » (1977-1980) dans Écologie et politique, p. 390).

Or, à l’encontre de cette vision européocentrique très problématique, dans certains textes, Castoriadis envisage une piste autrement plus complexe et prometteuse : celle du dépassement. En 1964, il raillait déjà les « ”marxistes” myopes » qui « considèrent comme des curiosités ethnologiques » des peuples indigènes pour lesquels l’accumulation des richesses et la soif de pouvoir sont signes de folie, n’ont aucun sens. Et d’affirmer :  « s’il y a une curiosité ethnologique dans l’affaire, ce sont précisément ces ”révolutionnaires” qui ont érigé la mentalité capitaliste en contenu éternel d’une nature humaine partout la même et qui, tout en bavardant interminablement sur la question coloniale et le problème des pays arriérés, oublient dans leurs raisonnements les deux tiers de la population du globe. Car un des obstacles majeurs qu’a rencontré et que rencontre toujours la pénétration du capitalisme, c’est l’absence des motivations économiques et de la mentalité de type capitaliste chez les peuples des pays arriérés » (« Catégories technico-économiques et histoire (1964) dans Écologie et politique, p. 57).

Cette « absence » sera prise de manière plus dynamique et positive dans deux textes ultérieurs. Ainsi, Castoriadis évoque « la possibilité d’un apport positif original à la transformation nécessaire de la société mondiale ». Certes, les « formes traditionnelles » des pays du Sud vont « de pair, la plupart du temps, avec l’exploitation, la misère », mais elles préservent « quelque chose qui a été brisé dans et par le développement capitaliste en Occident : un certain type de socialité et de socialisation, et un certain type d’être humain ». Castoriadis pense dès lors la solution en termes de « conjonction de cet élément avec ce que l’Occident peut apporter » ; en termes de « dépassement commun qui combinerait la culture démocratique de l’Occident (…) avec la conservation, reprise, développement sur un autre mode des valeurs de socialité et de communauté qui subsistent – dans la mesure où elles ont subsisté – dans les pays du Tiers Monde » (« Je ne suis pas conseiller en développement à horreur minimale » (1976), et « Universalisme et démocratie » (1994) dans Écologie et politique, p. 371 et 419).

Castoriadis mettait en avant la « force révolutionnaire » de l’écologie, en ce qu’« elle met en question l’imaginaire capitaliste qui domine la planète. Elle en récuse le motif central selon lequel notre destin est d’augmenter sans cesse la production et la consommation. (…) Il n’y a pas seulement la dilapidation irréversible du milieu et des ressources non remplaçables. Il y a aussi la destruction anthropologique des êtres humains transformés en bêtes productrices et consommatrices, en zappeurs abrutis » (« L’écologie contre les marchands » (1992) dans Écologie et politique, p. 187). Et jusqu’au bout, il s’affirma « révolutionnaire », partisan d’une « transformation radicale des institutions de la société », de la construction d’une société autonome, impliquant non seulement l’autogestion, l’auto-gouvernement et l’auto-institution, mais aussi l’autolimitation et, en-deçà, la nécessité de donner un autre sens à la vie humaine.

  1. Russie soviétique et autres questions

Sur la dynamique du capitalisme et autres textes rassemble également les premiers textes de Socialisme ou Barbarie (1949-1967). Le groupe, dont Castoriadis fut l’une des figures centrales, rompit avec la section française de la IVe Internationale (trotskiste) sur la question de la nature de l’URSS, et en fonction d’une redéfinition de la lutte de classes, centrée sur le conflit entre dirigeants et exécutants, qui trouvait sa source au sein de la production. Bien sûr, ces textes sont datés, mais ils démontrent déjà une analyse marxiste originale et la présence d’éléments – fut-ce en germes – qui allaient se développer et donner aux analyses du groupe leur spécificité.

Ainsi, dès 1948 est mise en avant la « puissance créatrice » du mouvement ouvrier : sa capacité à « trouver spontanément des formes d’organisation et de lutte originales, préfigurant l’organisation de la société prolétarienne (Commune, Soviets, etc.) ». Mais, dans le même temps, l’impact du stalinisme – caractérisé comme « la bureaucratisation du mouvement ouvrier dans la période de décadence du capitalisme » – est pris au sérieux : « penser que le stalinisme ait pu peser comme il l’a fait pendant des années sur les ouvriers sans les atteindre, c’est de la fabulation délirante » (« Rapport politique pour le Ve Congrès du PCI » (1948) et « La situation du prolétariat et les tâches des révolutionnaires » (1948) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 380 et 639).

En réalité, l’évolution de Socialisme ou Barbarie correspond aux tentatives de réponses – corrigées, complétées, précisées, au fil des années – aux questions que le groupe se pose dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. Questions qui sont à l’origine de la rupture avec le trotskysme : qui y a-t-il de nouveau dans le capitalisme et la société russe ; quelle est la signification de l’histoire du mouvement ouvrier ; et, plus spécifiquement, de la défaite de la révolution russe ? Les extraits de la correspondance montrent d’ailleurs le rejet radical de la « mystification » du socialisme incarnée par la Russie soviétique.

Il est dommage d’ailleurs qu’aucune lettre des années 1965-1973 ne soit inclue dans les extraits de cette correspondance. Cette dernière n’offre qu’un bref aperçu, non dépourvu d’intérêt, et donnant de la consistance humaine – telles les lettres à Claude Lefort ou, par exemple, la lettre du 31 juillet 1973 à Ivan Illich, dans laquelle Castoriadis dit la joie qu’il a eu à le rencontrer – aux échanges intellectuels. À travers ce choix non représentatif, il s’est aussi agi, comme s’en explique Enrique Escobar, dans la préface, de donner « une idée des conditions très particulières dans lesquelles s’est effectué le travail politique et intellectuel de Castoriadis » (préface Écologie et politique, p. 31). Conditions renvoyant à ses multiples projets, à sa surcharge de travail, et à sa santé, alors qu’atteint d’une tumeur bénigne, Castoriadis fut malade plus d’un an en 1983-1984.

Parmi les curiosités de ces deux volumes, on notera le CV de l’auteur, envoyé en 1974 ; CV dans lequel il rappelle que, pendant plus de vingt ans, de 1948 à 1970, il travailla à l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). À la fin de sa carrière, il fut directeur de « la Division des Études de croissance, des statistiques et des comptes nationaux », dirigeant « un service de 130 personnes ». Il démissionna de son propre chef pour se consacrer à son travail intellectuel et à la psychanalyse. Un parcours quelque peu déconcertant. Dommage également que jamais l’auteur n’ait pris l’OCDE comme objet d’étude de l’analyse critique de la bureaucratie capitaliste.

Dans un texte de 1975, Castoriadis repère la reconfiguration qui commence à s’opérer au sein de la bureaucratie, sans pour autant avoir développé plus avant son analyse : « le passage de l’image de l’automate, de la machine partielle, vers l’image de la ”personnalité bien intégrée dans un groupe”, parallèle au passage (…) des valeurs de ”rendement” aux valeurs d”’ajustement”. La pseudo-rationalité ”analytique” et réifiante tend à céder la place à une psuedo-rationalité ”totalisante” et ”socialisante” non moins imaginaire. Mais cette évolution, bien qu’elle soit indice très important des fissures et finalement de la crise du système bureaucratique, n’en altère pas les significations centrales. Les hommes, simples points nodaux dans le réseau des messages, n’existent et ne valent qu’en fonction des statuts et des positions qu’ils occupent sur l’échelle hiérarchique » (« Valeur, égalité, justice, politique : de Marx à Aristote et d’Aristote à nous » (1975) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 148).

Pour conclure

La publication de ces huit volumes offre désormais, grâce au travail considérable des éditions Sandre et d’Enrique Escobar, une vision d’ensemble de la réflexion politique de Castoriadis, même si celle-ci est liée à ses écrits sur l’histoire de la Grèce, la philosophie et la psychanalyse, qui mériteraient, eux aussi, une réédition, fut-elle partielle. N’aurait-il pas mieux valu cependant publier des « compléments » non directement « politiques », mais éclairant ce champ d’études, plutôt que de rééditer, dans le volume VI, Devant la guerre (1981), livre intellectuellement médiocre et politiquement confus, qui plus est toujours accessible ? Quoi qu’il en soit, avec cette réédition générale se présente la chance de mieux connaître et de discuter un penseur original et stimulant, injustement méconnu, qui était, en le paraphrasant, un créateur de possibles.

1Voir sur notre blog les recensions des volumes antérieurs.

Édith Thomas, Les « pétroleuses », Coaraze (06), L’Amourier, 2019, 363 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Le terme de « pétroleuses », comme le rappelle la romancière et essayiste Édith Thomas (1909-1970) fut inventé au lendemain de l’écrasement de la Commune de Paris, fin mai 1871, pour qualifier les femmes qui auraient, à l’aide de pétrole, incendié divers édifices au cours de la Semaine sanglante. Ainsi, dans la Revue de France du 1er juillet 1871, P. Maigne parle d’« une légion de mégères, recrutées dans les bouges des arrondissements excentriques du nord et de l’est [de Paris]. Ce sont ces horribles créatures que l’indignation publique a flétries du nom de pétroleuses, nom maudit que l’histoire conservera pour la honte des hommes qui, pendant deux mois, ont terrorisé une population de plus de quinze cent mille âmes ». Mais l’auteure renverse l’insulte et attribue, dans ce livre, le titre de « pétroleuse » à « toutes les femmes qui ont été mêlées au mouvement révolutionnaire de 1871 : ce n’est nullement péjoratif » (p. 24).

Édith Thomas retrace de manière synthétique l’histoire de l’insurrection parisienne, pour se concentrer sur la situation des femmes, avant, pendant et après la Commune. Elle dresse un diagnostic de la condition féminine du prolétariat à la fin de l’Empire, marquée par l’union libre, l’exploitation et la pauvreté. « La prostitution apparaît donc comme un moyen normal, et souvent indispensable, de compléter le salaire, ou d’y suppléer quand il manque totalement » (p. 33). Elle revient également sur la pensée de Proudhon, qui dominait alors la pensée socialiste française, et qui se caractérisait par un positionnement particulièrement réactionnaire par rapport aux femmes, dont il prétendait démontrer la triple infériorité physique, intellectuelle et morale (p. 51 et suivantes). À l’encontre de telles prétentions, ici ou là, à la fin des années 1860, de rares voix de femmes commencent à se faire entendre. Telle celle de Maria Deraismes affirmant : « L’infériorité des femmes n’est pas un fait de la nature, c’est une invention humaine, c’est une fiction sociale » (p. 57).

La succession de la guerre franco-prussienne, du renversement de l’Empire, du siège de Paris, puis de la Commune sert de catalyseur à l’éducation politique (et à la radicalisation) du peuple, y compris les femmes. Celles-ci participent directement à la lutte en se faisant cantinières, ambulancières, interviennent dans des clubs – auxquels Édith Thomas consacre un chapitre, et qui jouèrent un rôle de débat et de réflexion collectif important –, en créent même. Les communards – de même, plus spécifiquement, comme le rappelle l’auteure, les chirurgiens et officiers qui se montrent hostiles envers les ambulancières – sont loin de reconnaître l’égalité entre les hommes et les femmes. Comme l’écrit ironiquement l’auteure : « les républicains sont plein d’inconséquence : ils ne veulent pas que les femmes soient sous l’emprise des prêtres, mais il leur déplaît qu’elles soient libres penseuses et qu’elles veuillent agir comme des êtres humains, égaux et libres » (p. 207). Mais certaines mesures qu’ils sont amenés à prendre, comme la remise des loyers, la suppression de la vente des objets déposés au Mont-de-Piété, dépassent leurs intentions, et affectent plus directement et plus positivement les femmes. Surtout, le projet de réforme d’enseignement, qui traduit non seulement un « effort de laïcisation et d’organisation de l’enseignement pour les jeunes filles », mais prévoit aussi « légalité des salaires entre les hommes et les femmes » (p. 177). Et, peut-être plus encore le décret du 10 avril, qui accorde « une pension de 600 francs (…) à la femme, mariée ou non, de tout garde national tué pour la défense des droits du peuple (…). Chacun de ses enfants, reconnu ou non, percevrait, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, une pension ». Édith Thomas n’hésite pas à y voir « l’une des mesures les plus révolutionnaires » de la Commune, dans la mesure où elle reconnaît implicitement la structure de la famille ouvrière, caractérisée par l’union libre « en-dehors des cadres des lois religieuses et bourgeoises » (p. 102).

    Couverture de l’édition originale du livre, en 1963, chez Gallimard. 

L’auteure offre différents portraits émouvants et impressionnants de femmes (plus) connues – André Léo (1824-1900), au premier rang desquelles Louise Michel (1830-1905), dont Édith Thomas écrira ensuite la biographie, et dont elle rappelle l’insolence presque joyeuse et la bravoure à son procès, Élisabeth Dmitrieff (1851-1910 ou 1918) – ou non (et dont on suit leurs procès) – Nathalie Lemel (p. 150), Victorine Brocher, (mieux connue depuis peu grâce au beau roman graphique, les Damnés de la Commune de Raphaël Meyssan (2017-20191). Elle revient également sur diverses institutions, telle que l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés, organisée par une jeune révolutionnaire russe, Élisabeth Dmitrieff, amie de Marx et de ses filles, qu’elle avait, peu de temps auparavant, rencontré à Londres. Un chapitre est d’ailleurs consacré à cette Union, qui participe de la section française de l’Internationale, et qui ne représente qu’une frange des femmes impliquées dans la lutte.

Si des femmes ont effectivement participé aux incendies volontaires – une partie furent provoqués par les obus versaillais ; une autre fut employée comme tactique de défense par les communards ; une autre enfin, très certainement, visait les symboles du pouvoir, comme le feu mis aux Tuileries –, la figure des pétroleuses constitue un mythe, fruit d’une hystérie collective, dont même un auteur aussi hostile que Maxime Du Camp, dans ses Convulsions de Paris (1878-1880), fit justice. Cette figure renvoie plutôt aux fantasmes et aux peurs du patriarcat, dont on peut lire l’écho dans le réquisitoire du capitaine Jouenne évoquant « des créatures indignes qui semblent avoir pris à tâche de devenir l’opprobre de leur sexe et de répudier le rôle immense et magnifique de la femme dans la société » (cité p. 255). Or, c’est justement ce rôle – et avec celui-ci, la société dans laquelle il prenait place – que ces femmes entendaient bousculer sinon renverser.

Au bout du compte, que reste-t-il des « pétroleuses » ? Cette évidence : « des femmes, qui, coude à coude avec les fédérés, ont lutté pour la défense des barricades, ont relevé des blessés » (p. 264). Et Édith Thomas, en cherchant à se rapprocher au plus près, sous les masses et la sociologie des groupes, des visages singuliers de ces femmes, de terminer son essai en passant le relais au mythe poétique forgé par Hugo, Verlaine et Rimbaud2.

Originellement publié il y a plus d’un demi-siècle (en 1963), le livre date un peu bien sûr. Et, par certains côtés, il a vieilli. Depuis lors, et plus particulièrement au cours de ces dernières années, les études sur la Commune se sont multipliées et complexifiées. De même, pour ce qui est du féminisme. Les « pétroleuses » n’en demeure pas moins agréable à lire, pourvu d’une justesse et d’une empathie (d’autant plus remarquable pour l’époque) toujours actuelle. En ce sens, on ne peut que se féliciter que les éditions de L’Amourier3 aient pris l’initiative de rééditer ce livre, précédée d’une préface inédite de Bernard Noël, poète et auteur du Dictionnaire de la Commune (1871), avec, en couverture, un très beau dessin d’Ernest Pignon-Ernest. Ce livre « est le premier », écrit le préfacier, dont le rôle des femmes au cours de la Commune « est le sujet principal » (p. 8). Édith Thomas vint « logiquement » à la Commune de Paris à partir de son intérêt et ses essais sur les femmes en 1848 et George Sand. Mais elle évoque aussi furtivement sa grand-mère, et, dans l’introduction de l’ouvrage, son propre engagement dans la Résistance : « ce qui me permet peut-être de comprendre les femmes de la Commune, c’est d’avoir participé dans la Résistance au comité directeur de l’Union des Femmes Françaises, d’avoir rédigé leurs tracts, d’avoir préparé avec elles les manifestations des femmes contre le gouvernement de Vichy et l’occupant nazi ; les barricades de 1944 répondent aux barricades de 1871 » (p. 24).

Il y a dans cette réponse, comme un passage, une constellation pour reprendre l’image de Walter Benjamin, d’ailleurs évoqué dans la préface. Et Bernard Noël d’affirmer que certains événements, comme la Commune de Paris de 1871, détiennent « un pouvoir d’agitation qui n’en finit pas de relancer les passions » (p. 7).

1Voir la recension de ce roman graphique sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/13120

2Se faisant cependant, elle donne une vision quelque peu erronée de la position de Victor Hugo : si celui-ci témoigna son empathie et même sa solidarité envers les communards vaincus, il ne fut jamais un partisan de la Commune, se plaçant au-dessus de la mêlée. Si cela suffit à le distinguer de l’écrasante majorité d’écrivains de l’époque, hostiles à la Commune, y compris Zola et Flaubert, il n’est pas possible pour autant d’aligner sa position sur celle de Paul Verlaine et d’Arthur Rimbaud, ayant, eux, pris fait et cause pour la Commune. D’ailleurs, un poème comme L’Homme juste (juillet 1871) tend ces dernières années à être interprété par les études rimbaldiennes comme une évocation (condamnation) du positionnement de Victor Hugo. Voir http://abardel.free.fr/petite_anthologie/l_homme_juste_panorama.htm#interpretations.

Paul Nougé, La Conférence de Charleroi, Paris, Allia, 2019, 67 pages, 6,50 €.

 

Un compte rendu de Frédérique Thomas

C’est l’un des textes majeurs du surréalisme belge – comparable au Manifeste du surréalisme d’André Breton (1924) – qu’Allia vient de rééditer. La Conférence de Charleroi est le texte que Paul Nougé (1895-1967), principal théoricien et poète surréaliste belge, a lu le 20 janvier 1929, à la Bourse de Charleroi, ville ouvrière de Belgique, à l’occasion d’une « entreprise » surréaliste, comme il la nommait, où se mêlaient une exposition de peintures de René Magritte (1898-1967) et un concert d’André Souris (1899-1970). Le texte de cette conférence n’avait été publié qu’en 1946, avant d’être repris dans les rares anthologies de Paul Nougé dont la dernière et plus complète en date, est justement celle d’Allia, Au Palais des images les spectres sont rois, en 2017, avec le précieux travail éditorial de Geneviève Michel1.

L’importance de La Conférence de Charleroi est de situer le surréalisme belge au regard de son homologue français, jusque dans leurs divergences et antagonismes, mais aussi et surtout de rendre compte, sous les images convenues de l’écriture automatique, de l’apologie du désir et de l’appel à l’inconscient, voire de tel ou tel style, « le noyau dialectique » (pour parler comme Walter Benjamin) du surréalisme ; en France comme en Belgique.

« Il est certain que la musique est dangereuse »

Quel est le sujet de cette conférence ? La musique. Ou, plus exactement, les moyens, les pouvoirs, l’empire de la musique sur les êtres et sur leurs vies. Notons d’emblée qu’il s’agit là, par rapport à son homologue parisien, d’une spécificité du surréalisme belge, qui porta un grand intérêt à la musique (et au sein duquel participa d’ailleurs le compositeur André Souris). Nougé interroge tour à tour les amateurs de musique et les musiciens eux-mêmes, pour relever l’insuffisance de leurs réponses quant aux questions qu’il soulève. Et si c’est sur le domaine musical que porte son interrogation, ce n’est pas que par goût et affinités, mais aussi parce que la musique est partout, qu’elle imprègne le quotidien de tous. Son étendue est fonction de son pouvoir. Or, c’est à une réorientation, à un détournement de celui-ci qu’invite le poète belge.

« Il est des gens pour qui la grande question est d’assurer, avant tout, leur sécurité. Et la sécurité de l’esprit tient une grande place dans leur calcul » (p. 36). Déjouer ce calcul est bien l’ambition de Nougé. User du divertissement pour gauchir les habitudes, renverser la sécurité et donner libre-jeu à une aventure dont on peut attendre beaucoup. Cela suppose en conséquence de reconnaître la dangerosité de la musique. Et de s’en servir.

« La musique, livrée à elle-même, ne tarde pas à mal tourner.

Jeu gratuit, elle lasse les joueurs, elle ne sert plus rien, – elle ne sert plus à rien.

Il faut donc, à tout prix, lui découvrir ou lui inventer une fin extérieure à elle-même, qui la domine, l’oriente et la justifie » (p. 50).

Et cette fin constitue une « expérimentation nouvelle » (p. 55) où s’annonce la théorie des objets bouleversants au cœur du surréalisme belge. Se lit ici en creux le refus de l’écriture automatique, sur laquelle Nougé revient d’ailleurs plus explicitement, un peu plus loin dans sa conférence :

« allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (p. 61).

Nougé n’hésite pas à y voir « un piège assez grossier » dans lequel sont tombés (en référence aux surréalistes français) « beaucoup d’entre nous, et des meilleurs ». Les surréalistes belges refusent de prendre ce chemin, au nom des conséquences morales du bouleversement de l’esprit ; de la notion d’esprit – à la fois idées, volontés et sentiments. Ils entendent dégager la voie à l’émergence d’une notion nouvelle de « l’esprit humain », qui commence à s’affirmer. Et qui exige de prendre parti. Mais de manière autrement plus radicale et complexe que l’engagement des intellectuels, tel qu’il sera appréhendé et théorisé de Zola à Bourdieu, en passant par Sartre, si bien que nombre de commentateurs passèrent – et continuent de passer – à côté de l’originalité du surréalisme. Toujours est-il que cette conférence de Charleroi dessine l’espace du surréalisme, qui sera, six ans plus tard, synthétisé par Breton dans la fameuse formule : « « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ». Ainsi, Nougé écrit :

« ce n’est pas, comme on le pense trop facilement, pur effet de snobisme ou d’affection, si les noms de Baudelaire, de Poe, de Dostoïevski, de Lautréamont, de Rimbaud et de Lénine, se rencontrent, de nos jours sur les lèvres les moins faites pour les prononcer »

Il n’y a pas lieu d’examiner les causes que l’on pourrait invoquer ici, en guise d’explication.

Et les premières qui s’imposent, ces causes sociales dont la guerre des nations et la Révolution russe constituent d’irréfutables témoignages » (p. 59-60).

« Volonté délibérée d’agir sur le monde »

La photo de la quatrième de couverture fait partie de la série « Subversion des images », dans laquelle Paul Nougé tente d’appliquer à la photo la théorie des objets bouleversants. Quant à la citation de la couverture, elle apparaissait en exergue du n° 16 de la revue Potlach du 26 janvier 1955. D’ailleurs, les correspondances avec l’Internationale situationniste (IS) sont importantes, marquées entre autres par le caractère plus matérialiste et expérimental du surréalisme belge par rapport à Paris. Mais, s’affirme lors de la conférence de Paul Nougé, une divergence fondamentale, autour de la notion de « spectateur ». Celle-ci tient, selon le poète belge, à une « véritable illusion d’optique », tant, à y regarder de plus près, nous – c’est-à-dire les prétendus spectateurs – constatons que « nous participons à quelque chose » (p. 23-25).

Texte majeur et plus accessible (par sa dimension et son prix) que son anthologie, La Conférence de Charleroi invite donc à (re)découvrir le surréalisme belge et à replacer le surréalisme au cœur de cette aventure bouleversante à laquelle il entendait se donner tout entier.

1Voir le billet à propos de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8664