Archives par étiquette : Révolution

Paul Nougé, La Conférence de Charleroi, Paris, Allia, 2019, 67 pages, 6,50 €.

 

Un compte rendu de Frédérique Thomas

C’est l’un des textes majeurs du surréalisme belge – comparable au Manifeste du surréalisme d’André Breton (1924) – qu’Allia vient de rééditer. La Conférence de Charleroi est le texte que Paul Nougé (1895-1967), principal théoricien et poète surréaliste belge, a lu le 20 janvier 1929, à la Bourse de Charleroi, ville ouvrière de Belgique, à l’occasion d’une « entreprise » surréaliste, comme il la nommait, où se mêlaient une exposition de peintures de René Magritte (1898-1967) et un concert d’André Souris (1899-1970). Le texte de cette conférence n’avait été publié qu’en 1946, avant d’être repris dans les rares anthologies de Paul Nougé dont la dernière et plus complète en date, est justement celle d’Allia, Au Palais des images les spectres sont rois, en 2017, avec le précieux travail éditorial de Geneviève Michel1.

L’importance de La Conférence de Charleroi est de situer le surréalisme belge au regard de son homologue français, jusque dans leurs divergences et antagonismes, mais aussi et surtout de rendre compte, sous les images convenues de l’écriture automatique, de l’apologie du désir et de l’appel à l’inconscient, voire de tel ou tel style, « le noyau dialectique » (pour parler comme Walter Benjamin) du surréalisme ; en France comme en Belgique.

« Il est certain que la musique est dangereuse »

Quel est le sujet de cette conférence ? La musique. Ou, plus exactement, les moyens, les pouvoirs, l’empire de la musique sur les êtres et sur leurs vies. Notons d’emblée qu’il s’agit là, par rapport à son homologue parisien, d’une spécificité du surréalisme belge, qui porta un grand intérêt à la musique (et au sein duquel participa d’ailleurs le compositeur André Souris). Nougé interroge tour à tour les amateurs de musique et les musiciens eux-mêmes, pour relever l’insuffisance de leurs réponses quant aux questions qu’il soulève. Et si c’est sur le domaine musical que porte son interrogation, ce n’est pas que par goût et affinités, mais aussi parce que la musique est partout, qu’elle imprègne le quotidien de tous. Son étendue est fonction de son pouvoir. Or, c’est à une réorientation, à un détournement de celui-ci qu’invite le poète belge.

« Il est des gens pour qui la grande question est d’assurer, avant tout, leur sécurité. Et la sécurité de l’esprit tient une grande place dans leur calcul » (p. 36). Déjouer ce calcul est bien l’ambition de Nougé. User du divertissement pour gauchir les habitudes, renverser la sécurité et donner libre-jeu à une aventure dont on peut attendre beaucoup. Cela suppose en conséquence de reconnaître la dangerosité de la musique. Et de s’en servir.

« La musique, livrée à elle-même, ne tarde pas à mal tourner.

Jeu gratuit, elle lasse les joueurs, elle ne sert plus rien, – elle ne sert plus à rien.

Il faut donc, à tout prix, lui découvrir ou lui inventer une fin extérieure à elle-même, qui la domine, l’oriente et la justifie » (p. 50).

Et cette fin constitue une « expérimentation nouvelle » (p. 55) où s’annonce la théorie des objets bouleversants au cœur du surréalisme belge. Se lit ici en creux le refus de l’écriture automatique, sur laquelle Nougé revient d’ailleurs plus explicitement, un peu plus loin dans sa conférence :

« allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (p. 61).

Nougé n’hésite pas à y voir « un piège assez grossier » dans lequel sont tombés (en référence aux surréalistes français) « beaucoup d’entre nous, et des meilleurs ». Les surréalistes belges refusent de prendre ce chemin, au nom des conséquences morales du bouleversement de l’esprit ; de la notion d’esprit – à la fois idées, volontés et sentiments. Ils entendent dégager la voie à l’émergence d’une notion nouvelle de « l’esprit humain », qui commence à s’affirmer. Et qui exige de prendre parti. Mais de manière autrement plus radicale et complexe que l’engagement des intellectuels, tel qu’il sera appréhendé et théorisé de Zola à Bourdieu, en passant par Sartre, si bien que nombre de commentateurs passèrent – et continuent de passer – à côté de l’originalité du surréalisme. Toujours est-il que cette conférence de Charleroi dessine l’espace du surréalisme, qui sera, six ans plus tard, synthétisé par Breton dans la fameuse formule : « « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ». Ainsi, Nougé écrit :

« ce n’est pas, comme on le pense trop facilement, pur effet de snobisme ou d’affection, si les noms de Baudelaire, de Poe, de Dostoïevski, de Lautréamont, de Rimbaud et de Lénine, se rencontrent, de nos jours sur les lèvres les moins faites pour les prononcer »

Il n’y a pas lieu d’examiner les causes que l’on pourrait invoquer ici, en guise d’explication.

Et les premières qui s’imposent, ces causes sociales dont la guerre des nations et la Révolution russe constituent d’irréfutables témoignages » (p. 59-60).

« Volonté délibérée d’agir sur le monde »

La photo de la quatrième de couverture fait partie de la série « Subversion des images », dans laquelle Paul Nougé tente d’appliquer à la photo la théorie des objets bouleversants. Quant à la citation de la couverture, elle apparaissait en exergue du n° 16 de la revue Potlach du 26 janvier 1955. D’ailleurs, les correspondances avec l’Internationale situationniste (IS) sont importantes, marquées entre autres par le caractère plus matérialiste et expérimental du surréalisme belge par rapport à Paris. Mais, s’affirme lors de la conférence de Paul Nougé, une divergence fondamentale, autour de la notion de « spectateur ». Celle-ci tient, selon le poète belge, à une « véritable illusion d’optique », tant, à y regarder de plus près, nous – c’est-à-dire les prétendus spectateurs – constatons que « nous participons à quelque chose » (p. 23-25).

Texte majeur et plus accessible (par sa dimension et son prix) que son anthologie, La Conférence de Charleroi invite donc à (re)découvrir le surréalisme belge et à replacer le surréalisme au cœur de cette aventure bouleversante à laquelle il entendait se donner tout entier.

1Voir le billet à propos de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8664

Raphaël Meyssan, Les damnés de la Commune, tome 1 : A la recherche de Lavalette, tome 2 : Ceux qui n’étaient rien, tome 3 : Les orphelins de l’histoire, Paris, Delcourt, 2017-2019, 146 pages les deux premiers tomes, 178 le troisième, 23,95 € chaque tome.

 

 

 

 

 

 

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Raphaël Meyssan a choisi de rendre hommage à la Commune de Paris à travers trois romans graphiques particulièrement originaux et ambitieux. La particularité de cette réalisation, c’est en effet de reprendre exclusivement des illustrations datant du XIXe siècle, réutilisées ou détournées (à la manière des constructivistes et des situationnistes ?) afin d’en faire les éléments d’un récit autre1.

Tout débute par une enquête contemporaine, consistant à découvrir la vie d’un certain Lavalette, voisin du narrateur à un siècle et demi de distance… C’est d’ailleurs sur ces planches actuelles que l’utilisation d’une iconographie ancienne déroute le plus. Ce que Raphaël Meyssan parvient par contre à rendre à merveille, c’est le travail de l’historien sur les archives, les investigations qu’il nécessite, les croisements et les vérifications qu’il impose. Hommage est à cette occasion rendu au Dictionnaire Maitron, ainsi qu’à l’éditeur François Maspero, via le vendeur de journaux choisi comme logo des éditions ; les cases évoquant ce personnage et les souvenirs de Maspero sur sa seconde naissance sont tout particulièrement émouvantes et réussies. En fait, dans cette reconstitution de l’histoire de la Commune, Raphaël Meyssan a fait le choix de dresser en parallèle deux itinéraires, deux exemples d’histoire par en bas, celle de Gilbert Lavalette, qui fut membre du Comité central de la Garde nationale, et celle de Victorine B, dont les Souvenirs d’une morte vivante furent réédités en 1976 par… Maspero.

Ce qui impressionne particulièrement le lecteur, outre l’énorme travail de réappropriation d’une iconographie revitalisée, c’est le récit extrêmement précis et détaillé que Raphaël Meyssan a choisi de dresser, citant de multiples extraits de témoignages bien réels ou d’études plus connues (l’histoire de la Commune de Lissagaray, par exemple). L’ensemble du premier tome est ainsi consacré, outre à l’enquête précédemment évoquée, à l’ensemble du contexte ayant conduit à la proclamation de la Commune : montée de l’opposition au Second Empire (les figures de Rochefort et Flourens sont spécifiquement ciblées), guerre de 1870 (dénoncée comme moyen pour les puissants d’étouffer la contestation sociale), imposition par la population parisienne de la République début septembre, insurrection du 31 octobre, trahisons successives des membres du Gouvernement de la défense nationale (Ferry et Thiers sont largement privilégiés à cet égard), difficultés de la vie quotidienne des masses ouvrières (les tragédies successives vécues par Victorine laissent sans voix…).

Le second tome permet d’insister sur ce qui, pour Raphaël Meyssan, fait toute la force de la Commune : sa conception de la démocratie. L’appel aux élections est reproduit page 20, et certains de ses passages cités, comme pour mieux décrire le fossé qu’il y a avec la démocratie d’aujourd’hui ; le mépris des élites pour la population insurgée est habilement souligné en mettant dans la bouche de personnages dessinés du XIXe siècle des citations de Nicolas Sarkozy, François Hollande ou Emmanuel Macron ! A l’inverse, il oppose la Commune d’un côté et Marx, Engels, Lénine et Trotsky de l’autre, dans leur refus ou éloge de la violence révolutionnaire2. De ce point de vue, Les Damnés de la Commune s’inscrit parfaitement dans ce fil renoué avec le XIXe, par-delà un XXe jugé trop mortifère, proposant un futur antérieur comme alternative au présent. Ceux qui n’étaient rien insiste également beaucoup sur la dimension militaire, retraçant les différents affrontements entre Communards et Versaillais – le volume se clôt par la prise du fort d’Issy. Autre élément visant à légitimer encore davantage cette lutte des Parisiens, l’accent mis sur l’investissement des femmes et l’éclairage donné aux Communes de province : elles font l’objet d’une carte de synthèse en fin d’album, et celle de Marseille a droit à plusieurs planches à l’occasion de son écrasement.

Le dernier tome débute par la chute de la colonne Vendôme, événement qui est aussi l’occasion d’un clin d’œil plein d’humour de Raphaël Meyssan à un autre auteur ayant rendu hommage à la Commune, Jacques Tardi3. La dimension anticléricale de la Commune est également abordée, avec une critique visant la figure de Raoul Rigault. Les pages 8 et 9 permettent en outre de découvrir le Paris d’alors, une leçon d’histoire aussi synthétique que percutante. Mais l’essentiel de l’album est bien sûr consacré à la répression sous toutes ses formes : les résistances courageuses de célébrités (Charles Delescluze) ou d’anonymes ; les combats déséquilibrés des communards contre les versaillais ; les incendies de bâtiments emblématiques (magnifique double page 72-73) ; les fusillades généralisées (force étouffante de la répétition des mêmes pages 118-119), les victimes infantiles étant particulièrement ciblées ; le sort des prisonniers, procès et déportations. Vision surplombante que je trouve bienvenue, plusieurs pages élargissent le propos à la Terre (« Sait-elle ce jour, il y a un siècle et demi, où la Terre faillit s’arrêter ? », p. 87) et au cosmos, citant de larges extraits de L’Eternité par les astres de Blanqui4.

Ce triptyque se termine un peu comme il avait commencé, par de nouvelles investigations dans les archives afin de savoir ce que sont devenus Lavalette et Victorine : le premier, violent à l’égard de sa femme et indicateur ponctuel de la police, permet d’aller au-delà de la dimension mythologique, démontrant le caractère profondément humain et faillible de ces « héros » d’un moment. A l’inverse, la charge critique est sans appel contre les tenants de l’ordre, passés ou présents. Ironie suprême, Raphaël Meyssan cite un recueil d’articles d’Émile Zola de cette période, mais qui voile les textes les plus hostiles à la Commune. Son titre ? La République en marche… Avec Les Damnés de la Commune, Raphaël Meyssan signe un très bel hommage à la Commune de Paris, appelé à faire date, à l’instar du Cri du peuple de Tardi5.

 Cinq questions à… Raphaël Meyssan 

 (Entretien numérique réalisé en janvier 2020)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a donné l’envie de consacrer une trilogie de romans graphiques aussi ambitieux à la Commune de Paris ? L’enquête racontée en début du premier tome possède-t-elle une dimension autobiographique ?

Raphaël Meyssan : En 2004-2007, j’ai fait plusieurs longs voyages en Amérique latine, alors qu’elle était traversée de mouvements révolutionnaires. J’ai été observateur électoral à plusieurs reprises au Venezuela, notamment lors du référendum révocatoire du président Chavez. J’étais en Bolivie lors de l’élection d’Evo Morales. J’ai assisté au grand mouvement de contestation électorale mené par Andres Manuel Lopez Obrador au Mexique ainsi qu’à l’occupation populaire de Oaxaca. Je suis allé en Argentine, en Équateur, en Colombie, au Chili… J’ai même pensé m’installer en Équateur. Mais je suis retourné en France, à Paris. Après tant d’effervescence, ce pays m’a semblé bien endormi. J’ai eu envie de chercher dans notre histoire des sources d’inspirations qui nous soient propres. Et la Commune s’est très vite imposée à moi. 

Lorsque j’ai découvert qu’un communard du nom de Lavalette avait vécu dans mon immeuble, j’ai décidé de suivre sa piste. L’enquête du narrateur a donc une dimension biographique. Mais je ne voulais pas raconter ma vie, je voulais que le narrateur soit un passeur entre le lecteur et cette histoire. Le narrateur est donc un enquêteur, un citoyen d’aujourd’hui, comme vous et moi, qui cherche à comprendre son passé. Tous les faits historiques que je rapporte sont rigoureusement exacts, cependant je prends quelques libertés avec l’histoire de ce narrateur. Son enquête n’est pas entièrement biographique : je joue avec lui afin de surprendre le lecteur. Au cours du récit, le narrateur découvre des choses que l’auteur connaît depuis longtemps. 

Dissidences : Le choix de réutiliser voire de détourner le patrimoine iconographique du XIXe siècle est un pari osé et risqué, même, de par les contraintes que cela a dû vous créer. Comment ce choix s’est-il imposé à vous ? De quelle manière travaillez-vous pour rassembler, sélectionner et relégender toutes ces illustrations ?

Raphaël Meyssan : Ce choix s’est imposé par cette simple question : comment faire de la bande dessinée quand on ne sait pas dessiner ? J’avais très envie de faire une BD et je ne sais pas dessiner. Je suis graphiste, c’est-à-dire que je mets en page du texte et de l’image, mais je ne suis pas illustrateur. 

Dans les recherches, j’ai découvert la richesse iconographique de cette époque. C’était l’âge d’or de la gravure de presse. Au début, j’ai photographié ces images dans les services d’archives. Puis j’ai acheté, année après année, des collections entières de journaux et de livres de l’époque. Cela m’a permis de numériser les images en très haute qualité. 

Quasiment toutes les gravures de cette époque ont été publiées dans des journaux anti-communards. Certaines images reprennent assez fidèlement la réalité observée par des journalistes-dessinateurs. Mais beaucoup d’autres sont violemment anti-communardes. Elles sont caricaturales, décrivent les hommes comme des alcooliques et les femmes comme des furies, des « pétroleuses ». Il est nécessaire de faire un travail de réinterprétation pour se rapprocher de la réalité historique. Cela se fait en consultant les archives, les témoignages, les travaux des historiens. Je donne à la fois un matériau brut et une interprétation à travers mon travail de graphiste et de scénariste.

Dissidences : En centrant votre intrigue sur Victorine et Lavalette, vous avez privilégié une histoire par en bas, une histoire populaire de la Commune : quels ouvrages avez-vous particulièrement utilisé pour construire ce récit extrêmement précis et détaillé, en dehors des mémoires que vous citez ?

Raphaël Meyssan : J’ai consulté des livres d’historiens pour avoir une vision d’ensemble et un recul sur l’événement. Mais ce qui m’a vraiment intéressé, c’est de me plonger dans les récits de l’époque : les témoignages, les articles de presse, les archives… J’utilise les images et les mots de l’époque. Je leur donne la parole. C’est ce qui donne la sensation d’être plongés au cœur de l’événement.

J’ai aussi fait le choix de ne pas mettre en avant les grands hommes. Y compris quand ce sont de grandes femmes comme Louise Michel. Les personnalités sont dans mon récit des personnages secondaires. Les personnages centraux sont des inconnus, des petites gens. Ils forment un récit choral qui permet de mieux comprendre cette révolution. Ce sont eux qui font l’histoire, la petite et la grande. C’est ce que l’historien italien Haim Burstin appelle le « protagonisme révolutionnaire ». 

Dissidences : Le début du premier tome rend d’une certaine façon hommage au travail du Dictionnaire Maitron et aux éditions Maspero : autant d’éléments qui semblent renforcer la dimension engagée de votre travail. En quoi la Commune de Paris est-elle à vos yeux toujours d’actualité ?

Raphaël Meyssan : La Commune, c’est un moment de l’histoire où deux chemins étaient possibles. Après la chute du Second Empire et la proclamation de la République le 4 septembre 1870, deux voies étaient possibles. D’un côté, celle d’une République sociale et vraiment démocratique. C’était le rêve des communards et ce qu’ils ont tenté de réaliser en soixante-douze jours. Et, de l’autre côté, celle d’une République de l’ordre social. C’est cette République qui a gagné. La République versaillaise. C’est de ce régime dont nous avons hérité. On comprend mieux la situation dans laquelle nous vivons lorsque l’on connaît cette histoire. Et l’on sait qu’un autre choix était possible. Que ce choix est toujours possible.

Dissidences : Avec Les Damnés de la Commune, vous vous inscrivez dans tout un courant français qui cherche, depuis la fin du XXe siècle, à se réapproprier l’histoire de la Commune : je pense entre autres au Cri du peuple, à la série Communardes !6, mais aussi, dans les romans, à Une plaie ouverte de Patrick Pécherot7 ou au plus récent Dans l’ombre du brasier d’Hervé Le Corre. Que pensez-vous de toutes ces productions, certaines vous ont-elles plus particulièrement marquées ? Qu’est-ce que ce regain d’intérêt vous semble dire de notre époque ?

Raphaël Meyssan : Je crois que c’est un mouvement plus vaste encore. Il concerne aussi d’autres moments révolutionnaires. 1789 avec la bande dessinée Révolution, de Florent Grouazel et Younn Locard, ou le roman 14 juillet, d’Éric Vuillard. La révolte des canuts avec Le Linceul du Vieux Monde, de Christophe Girard. Et la Commune, avec aussi Le Sang des cerises, de François Bourgeon, et Comme une rivière bleue, de Michèle Audin…

Il y a un mouvement profond de réappropriation de l’histoire, mais aussi de mise au centre de ce qui était souvent marginal. Je crois que nous cherchons à ébranler ce qui était présenté comme le « roman national », en donnant de nouvelles références à notre histoire collective. 

Avec Les Damnés de la Commune, j’ai voulu transmettre intimement une histoire. J’ai voulu qu’en refermant les livres, le lecteur se dise : « c’est mon histoire ». Qu’il la ressente au fond de lui-même. Qu’elle lui appartienne intimement. Qu’elle devienne un socle sur lequel s’appuyer pour aller plus loin encore.

1Dans le premier tome, des photos en noir et blanc sont utilisées seulement pour la tombe de Lavalette.

2Raphaël Meyssan retrace pourtant la manifestation des amis de l’ordre dans les premiers temps de la Commune, autour de la place Vendôme, manifestation réprimée dans la violence par la Garde nationale (et qui n’est pas sans évoquer au moins en partie la manifestation des partisans de la Constituante russe début 1918).

3Jean Vautrin, Tardi, Le Cri du peuple, édition intégrale, Paris, Casterman, 312 pages, 2011, 55 €.

4Il y a là une convergence objective entre le scénario de Raphaël Meyssan et une nouvelle que j’ai écrite avant de découvrir ce troisième tome, « L’éternité a déjà commencé », centrée sur Blanqui et son essai cosmologique.

5Pour le traitement fictionnel récent de la Commune de Paris, lire notre communication : Jean-Guillaume Lanuque, « La Commune de Paris dans la fiction contemporaine : une recomposition des mémoires », in Émilie Goin, Julien Jeusette (dir.), Écrire la révolution de Jack London au Comité invisible, revue La Licorne, n° 131, Rennes, PUR, 2018.

6Wilfrid Lupano, Anthony Jean, Communardes ! L’aristocrate fantôme, 2015, Wilfrid Lupano, Lucy Mazel, Communardes ! Les éléphants rouges, 2015, Wilfrid Lupano, Xavier Fourquemin, Anouk Bell, Communardes ! Nous ne dirons rien de leurs femelles, 2016, les trois tomes aux éditions Vent d’Ouest/Glénat (Grenoble) ; les comptes rendus sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/6738 et https://dissidences.hypotheses.org/7168

7Patrick Pécherot, Une Plaie ouverte, Paris, Gallimard, collection « Série noire », 2015, lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/6624

Lucien Descaves, Philémon Vieux de la Vieille. Roman de la Commune, de l’exil et du retour, Paris, La Découverte, 2019, 343 pages, 22 €.

 

Un compte rendu par Frédéric Thomas

« Les romanciers diront : Ceci n’est pas un roman, et les historiens : Ceci n’est pas de l’Histoire. Qu’en savent-ils ? … » (avertissement, p. 15).

Publié en 1913, un an après avoir paru en feuilleton, Philémon Vieux de la Vieille fut réédité une troisième et dernière fois en 1931, avant que les éditions La Découverte n’aient la bonne idée de le publier à nouveau, accompagné d’une chronologie et d’un appareil de notes. Ce livre hybride est le fruit d’une rencontre, d’un intérêt passionné, d’une recherche obsédante et, enfin, d’une reconfiguration des formes romanesques et historiques.

La rencontre fut celle, fin 1895, de l’ancien communard Gustave Lefrançais (1826-1901). Se noue entre ce dernier et Lucien Descaves (1861-1949), l’auteur de Philémon Vieux de la Vieille, une amitié forte. Descaves, qui a alors une trentaine d’années, découvre en cet homme un père spirituel. À sa mort, il devient son exécuteur testamentaire, et fait paraître, précédé d’une préface, Souvenirs d’un révolutionnaire en 19021. D’ailleurs, le protagoniste principal de Philémon Vieux de la Vieille emprunte nombre de traits à Gustave Lefrançais. La passion de Lucien Descaves, qui, dans le même temps, exprimait la reconnaissance d’une dette envers la proscription communarde, se fixait sur les lendemains de l’écrasement de la Commune. Comment les communards avaient vécu l’exil, puis leur retour en France, après l’amnistie de 1880 ? Il allait rencontrer nombre d’anciens communards, les interroger, lire et récolter les écrits – de préférence, les éphémères – de l’époque, au point de constituer un pôle d’archives, très riche, qu’il céda à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam en 1936.

Enfin, ce livre qui, à l’origine, devait être un livre d’histoire consacré à l’ensemble de la proscription communarde, mua. S’inscrivant dans le sillage de Jules Michelet, attelé aux témoignages, revendiquant « le primat de l’oralité » (p. 14), il adopta finalement la forme romanesque. Ou, plus exactement, cette forme hybride où l’histoire et le roman se mêlent et se contaminent. Récit d’une mise en abîme – le narrateur écrivant une histoire des communards en exil à Genève –, opérant à même l’écriture, pour dérégler les frontières entre romanesque et historiographie. Ne peut-on, en ce sens, rapprocher Philémon Vieux de la Vieille de cette « tradition “poético-historique” fondamentale » dont a parlé Georges Didi-Huberman (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 12), et qui trouve justement dans les livres sur la Commune de Prosper-Olivier Lissagaray (Histoire de la Commune de 1871) et de Jules Vallès (Jacques Vingtras – L’Insurgé – 1871) toute son incandescence3 ?

« Livre de la Commune, ou plutôt de son souvenir ; de la hantise de son oblitération ; de la lutte obstinée pour sa perpétuation » écrit avec justesse Maxime Jourdan dans sa présentation de Philémon Vieux de la Vieille (p. 18). Car l’enjeu est bien d’interroger ce qu’il reste sous le feu et les cendres, et comment transmettre ce reste d’un continent qui n’est plus, qui a disparu. D’où, parfois, l’accent nostalgique de ces pages. Pour autant, le passé n’est pas idéalisé, et les impasses de l’état d’esprit de Philémon ne sont pas esquivées. En mettant en scène un ouvrier horloger, attaché à son travail – le narrateur parle même de religion du travail –, proudhonnien et misogyne (p. 121), critiquant les avancées technologiques de son temps, le livre rend compte avec réalisme de l’un des principaux courants de la Commune de Paris. Mais il montre également que le retour n’a pas complètement mis fin à l’exil ou, plus exactement qu’il n’est pas entièrement revenu du printemps de 1871. Ainsi, de « l’impérieux besoin qu’éprouvait Philémon de tout rapporter à la Commune, axe et astre de sa vie » (p. 121).

L’histoire commence en 1900 – soit une trentaine d’années après la Commune de Paris – et se déroule sur plusieurs années. Ce décalage, ce déphasage des lieux et des temps ne représente pas seulement le décor, mais aussi le thème même de ce livre. Il apparaît, de manière abrupte et « didactique », dans la discussion entre les anciens communards et un jeune socialiste révolutionnaire, fils de communard. Les différences de stratégie, le patriotisme et la défense de la République des premiers signent la pointe du désaccord. « C’est tout de même agaçant de s’entendre répondre : « À bas la calotte ! » chaque fois qu’on demande à la République quelle réforme sociale sérieuse, durable, elle a accomplie. Tandis qu’on jette au pays cet os à ronger, le capital beurre tranquillement ses tartines et la représentation nationale croupit dans son jus » (p. 151). Cependant, le soubassement de ce clivage trouve entre autreS sa raison d’être dans un glissement sociologique d’une aristocratie ouvrière, fière de son savoir-faire, incarnée par Philémon, vers un prolétariat moderne, attaché au machinisme, et dont le rapport au travail est, pour le moins, très différent.

« Les générations se suivent et se méconnaissent » (p. 146). Et Philémon Vieux de la Vieille donne à voir cette méconnaissance, le travail et les détours que doit entreprendre le passage de témoin, même entre groupes affinitaires, d’une génération à l’autre. L’amitié entre le narrateur et l’ancien communard offre ainsi une chance de ce passage. Et les conditions de celui-ci tiennent en partie au romantisme du premier, qui ne cède pas à la logique du progrès et qui, déjà, regrette les chansons oubliées – plus que les chansons oubliées ; la place et le dispositif que le chant prenait dans les réunions et soirées d’alors –, le « vieux Paris » – « ce Paris-là est le nôtre, à Colomès et à moi ; un peu de notre sang coule dans les veines que sont ses rues » (p. 69)4 –, qui, donc, loin de tourner le dos au passé, en recherche les traces, leur actualisation, fut-elle évanescente, dans l’époque actuelle. Le narrateur évolue dans cet entre-temps, lové dans le passé du présent et le présent du passé. Peut-être la sensation de la fuite du temps, qui s’accélère et tourbillonne, constitue-t-elle encore une manière (mélancolique) d’être de son temps, de se fixer au cœur de l’époque moderne, sans en épouser toutes les prétentions ?

C’est parce qu’il est à l’écoute du passé, qu’il les cherche passionnément, qu’il devine les fantômes hantant les promenades, les discussions, les visions. « Dans nos promenades à travers la ville, des fantômes surgis à l’appel de leurs noms marchaient un moment à côté de nous, puis s’évanouissaient pour faire place à de nouveaux revenants (p. 45). « Un silence. Entre les vieux, une minute, le spectre se dresse, fait un signe peut-être, et s’évanouit » (p. 61). La nomination participe d’un travail de remémoration, d’une archéologie, qui rouvre les anciens chemins oubliés ou effacés. Et le narrateur de parler de « cette espèce de magnétisme qui finit toujours par faire venir aux mains d’un chercheur passionné l’objet sur lequel il a concentré son désir » (p. 47). Ne faut-il pas y voir la clé de l’hybridation du récit ; la nécessité de réinscrire les effets de cette passion et de cette recherche, en bref, la subjectivité du narrateur, dans la trame et l’écriture elle-même ? Pour recouvrer ce magnétisme, l’essai historique ne suffit pas. La forme romanesque prend alors en charge ce trop-plein, ce débordement par l’imaginaire, qui, en donnant accès à l’expérience de l’événement passé, arrache les faits historiques au « temps homogène et vide » (Walter Benjamin).

« À quoi sert de vieillir, si chaque jour qui s’écoule est un pas de plus vers l’oubli ? » s’interroge amèrement Philémon (p. 259). Son témoignage auprès du narrateur, qui devra en faire un livre, qui est déjà le livre en train de s’écrire, doit opérer la dissociation de l’âge et de l’oubli, afin que la vieillesse serve ; serve le souvenir et la transmission, retrouve le passage du temps hétérogène et chargé, dont les spectres sont les veilleurs. « Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre » écrivait Walter Benjamin dans ses Thèses « sur le concept d’histoire ». Les marches, la tradition orale, le partage, l’écriture doivent alors retrouver et matérialiser à la fois cette entente. Lors de la discussion tendue entre les anciens communards et le jeune socialiste révolutionnaire dont le narrateur se sent proche, l’un des « vieux de la vieille » cherche les points de convergence, et affirme : « la Révolution économique entrevue par nous dans les nuages, elle la fera descendre sur la terre » (p. 145). Il ne s’agit de se fixer ni dans les nuages ni sur terre, mais bien sur cette descente ; descente qui doit garder l’élan de l’assaut du ciel, dont parlait Marx à propos de la Commune de Paris, et qui fait valoir une prétention sur nous, aujourd’hui.

Ce qui meurt, ce qui brûle, ce qui disparaît marquent les séquences, le rythme même de ce livre, qui se présente comme une veillée. Le narrateur recueille les dernières paroles d’un passé qui s’efface, incrédule quant au pouvoir de la nomination sur l’oubli. Pour autant, il tient sa promesse, en écrivant le livre dont il conte dans ces pages la fabrication. Certes, cela ne suffit pas. Encore faut-il le lire, l’arracher à l’indifférence et au conformisme. Mais l’écrire est déjà le signe de reconnaissance, sur la base duquel l’entente a quelque chance de se nouer.

Dernières phrases d’une lettre d’adieu dans laquelle il s’avère impossible de départager l’amertume de l’ironie :

« Je crois à l’avènement de la justice et de la fraternité dans une république universelle.

Salut et liquidation sociale » (p. 298).

Mais la liquidation et l’avènement s’esquissent dans la « vie universelle » (p. 309), qui clôt Philémon Vieux de la Vieille, et qui porte « dans l’espace et dans la lumière », avec l’indice d’autres « il était une fois », la chance d’une résurrection.

1Paru en 1972 aux éditions de La Tête de feuilles, collection « Futur antérieur », réédité en 2013 à La Fabrique ; on lira également de Gustave Lefrançais : Étude sur le mouvement communaliste suivi de « La Commune et la Révolution », Paris, Klincksieck, 2018. Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9386

2Voir le billet à paraître prochainement sur notre blog,

3Il est d’ailleurs intéressant de noter que Vallès pensait d’abord écrire une histoire de la Commune, avant d’adopter l’écriture romanesque.

4Un vieux Paris très ancré dans le quatorzième arrondissement.

Michael Löwy, La révolution est le frein d’urgence. Essais sur Walter Benjamin, Paris, Éditions de l’éclat, 2019, 164 pages, 18 €.

 

 Un compte rendu de Frédéric Thomas

Cet essai réunit neuf textes, écrits sur une période d’une vingtaine d’années (de 1995 à 2016), dont certains inédits ou traduits pour la première fois en français, de Michael Löwy, l’un des plus fins et des meilleurs connaisseurs de l’œuvre de Walter Benjamin en France – et dont il a d’ailleurs contribué à diffuser la pensée. Sûrement, cette connaissance est-elle également le fruit de correspondances avec la propre réflexion de Löwy, ainsi que l’éventail de ses recherches, elles aussi vastes et « hétérodoxes » : de la sociologie de la religion au marxisme, en passant par l’écologie et le surréalisme. Dans sa préface, il revient sur sa découverte des écrits de Benjamin, en 1978, sur sa lecture orientée, ainsi que sur le titre de cet ouvrage, qui renvoie à la nouvelle définition que l’auteur du Livre des passages donne à la révolution, à l’encontre du Manifeste communiste : la révolution, plutôt que la « locomotive de l’histoire mondiale », est le « « frein d’urgence » d’un monde qui court à sa perte (p. 9).

Au fil des pages, reviennent certaines thématiques, moments cardinaux et figures, comme celles de Gershom Scholem (1897-1982) ou de l’anarchiste Gustav Landauer (1870-1949), qui « parmi les auteurs anarchistes auxquels s’intéresse Benjamin […] occupe une place significative » (p. 73), et dont l’essai La Révolution (1906) suscita son enthousiasme. Walter Benjamin fut d’abord influencé et attiré par l’anarchisme, avant de se tourner vers 1923-1924 vers le marxisme. Cependant, Löwy insiste à juste titre sur la permanence du filon libertaire qui anime ses écrits. De manière plus générale, il souligne également l’évolution et les inflexions de la pensée de Benjamin, tantôt plus critique envers l’URSS et Marx – même si, selon Löwy, il opérait par sélection (étonnamment, il méconnaît La Guerre civile en France et se montre même distant par rapport à la Commune de Paris) et délaissement de ce qui l’intéressait dans l’œuvre de Marx, plutôt qu’en le critiquant de front (p. 52).

Löwy évoque par ailleurs, à travers des notes méconnues de Benjamin, « Le capitalisme comme religion » (1921), le « détournement » de la lecture sociologique de Max Weber (p. 31). En cela, il est proche d’Ernst Bloch (1885-1977), dont il était d’ailleurs l’ami. Il le rapproche aussi du marxiste péruvien José Carlos Mariategui (1894-1930) et fait un intéressant parallèle avec les mobilisations latino-américaines contre la célébration des 500 ans de la « découverte » du continent par Christophe Colomb. De plus, à plusieurs reprises, il revient sur la lecture originale du surréalisme faite par Benjamin, en en soulignant l’intérêt et les réflexions qu’elle ouvre.

L’originalité du marxisme de Benjamin tient, selon Löwy, à une double reconfiguration. Il « a été un des rares marxistes avant 1945 à proposer une critique radicale du concept d”’exploitation de la nature”, et du rapport ”assassin” de la civilisation capitaliste avec celle-ci » (p. 151). Par ailleurs, il « occupe une position unique dans l’histoire de la pensée révolutionnaire moderne, en tant que le premier marxiste à avoir rompu radicalement avec l’idéologie du progrès » (p. 35). C’est en fonction de ce double correctif, détournement des écrits de Marx1, qu’il a redéfini l’enjeu révolutionnaire. Et c’est aussi ce qui contribue à faire de ses écrits une source de réflexions toujours actuelles ; ce dont le livre de Michael Löwy en fait une nouvelle fois la démonstration.

1 Mais jusqu’à quel point s’agit-il d’un détournement ou d’un retrait, voire plus radicalement, du rejet des analyses fondamentales qui font le socle de la doctrine de Marx et Engels ?

Ludivine Bantigny, Révolution, Paris, Anamosa, 2019, Déborah Cohen, Peuple, Paris, Anamosa, 2019.

Le mot est faible.

Une collection, deux ouvrages, un parti-pris.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Anamosa, jeune maison d’édition, lance une nouvelle collection dirigée par Christophe Granger, Le mot est faible. De courts opus, des textes brefs, « aux souffles décapants » selon l’incipit, s’attachent à un mot « dévoyé », démonétisé, qu’il « s’agit de rendre à ce qu’il veut dire ». Une collection militante donc qui, dans l’ordre éditorial et militant, semble une mise en abyme d’un collectif « les mots sont importants » et son livre éponyme, à moins que ce ne soit la collection « Les Mots », des PUM (Presses universitaires du midi). Ici, le mot est faible, ces ouvrages entendent en recharger le sens. Il y a là également comme l’écho d’une proposition ancienne d’Eric Hazan sur la Linguae Quintae Respublicae (LQR), forgée par analogie avec le travail de Victor Klemperer sur la LTI qui permit l’acceptation du nazisme : la proposition visait alors à saisir comment, par les mots, les expressions et les syntagmes le néo-libéralisme impose en France son horizon d’attente sous la Ve République. L’ouvrage date de 2006, sa portée est déconstructrice1. En 2019, Le mot est faible s’engage dans une voie davantage constructiviste, puisqu’il s’agit « d’arracher le mot à la langue du pouvoir » (i.e., la LQR semble-t-il donc).

Deux, mots, deux textes, deux historiennes de l’équipe du GRHis à l’Université de Rouen dont l’un des axes porte sur la Révolution française, les révolutions des XIXe au XXIe siècle2. Ludivine Bantigny s’empare du mot « révolution », Déborah Cohen de « peuple ». Plus qu’une recension de chacun des titres, on discutera l’un et l’autre ici pour se saisir de la collection, des virtualités qu’elle implique, d’une manière d’intervention de l’historienne (i.e. l’historien) qu’elle suppose. Les deux ouvrages semblent l’expression d’un moment politique de la société française, celui d’une séquence sans doute ouverte par l’expérience de Nuit debout (que cite Déborah Cohen), poursuivie par le mouvement contre la loi travail, au présent aujourd’hui du mouvement des gilets jaunes. Mouvement qui affleure parfois sous la plume de Ludivine Bantigny (p. 52), davantage présent par la question du peuple contre l’élite, contre le pouvoir, chez Déborah Cohen (p. 15, 23, 32…).

Révolution, peuple donc : deux formes d’écriture pour arpenter ce lexique. La révolution est un sujet qui parle, dit je, un rêve, des futurs et des passés, un horizon chez Ludivine Bantigny. Le modèle d’écriture, où se joue la subjectivité de l’historienne, s’inscrit dans un ton déployé en 1989 par Daniel Bensaïd, première référence de l’ouvrage3. Il s’agissait là d’une remembrance, aujourd’hui le mot de révolution sort « brisé » de ses sens dévoyés (p. 15). Devant ce constat, Ludivine Bantigny use d’un ton enlevé, rythmé, parfois lyrique, pour se saisir du « temps hors de ses gonds » qu’est la révolution (p. 27), pour « redonner du sens » aux possibles d’aujourd’hui (p. 99). L’écriture n’hésite pas à recourir aux poètes de Shakespeare à Maïakovsky, via Breton… et le recours aux ouvrages d’historiens procède de quelques notes de bas de pages. A contrario, point de notes de bas de page chez Déborah Cohen, mais une courte bibliographie en fin d’ouvrage. L’historienne travaille le langage, acte les effets sur l’analyse du politique du tournant linguistique (p. 19). Son écriture est davantage attachée à l’analyse linguistique, au heurt de l’agir et de pouvoir (de se) nommer puisque le peuple n’est peuple dans l’acception représentative qu’en tant qu’il parle, qu’il articule. Dès lors, quand les éditorialistes lui dénient toute parole intelligible, il n’est pas de peuple, une foule, une populace seulement. Le peuple se comprend en rapport. Laissons la démonstration, bien plus riche que ces quelques lignes, toujours en situation.

Deux manières d’être en historienne (historien) aux mots objets de la collection s’esquissent dans le frottement de ces écritures. Toutes deux disent l’historienne certes, mais toutes deux en regard de l’incipit de la collection questionnent le mot. Le rythme imprimé aux pages sur la révolution bute parfois sur une forme de possibilité de l’utopie (telle que l’on peut la retrouver chez Ernst Bloch4) où la révolution est un possible lointain. Le sentiment est d’autant plus fort finalement dans l’écriture qu’hors le spectre de la révolution française, le souvenir de la révolution soviétique semble tenir, dans l’horizon de la collection (rendre le mot à ce qu’il veut dire) du non contemporain. La dernière génération d’octobre5 s’épuise, appartient au siècle d’avant. Sous la plume de Ludivine Bantigny, l’actualité du mot surgit surtout de ses marges, ainsi de courtes pages consacrées « aux casseurs » ( p. 51, 52). Octobre est là finalement un soleil noir tant il incarne un mot que pourtant l’on retrouve aussi, en fin d’ouvrage, accolé à la question du désir, des mondes possibles. La « révolution » est là lestée d’un poids encore fortement empreint des acceptions communistes au sens large d’une révolution politique, quand sa contemporanéité peut sans doute recourir à d’autres filiations libertaires et utopiques. Évoquer ici la révolution participe sans doute de la posture mélancolique et politique repérée par Enzo Traverso6. Par frottement, « peuple » chez Déborah Cohen affirme, dans les contextes discursifs qu’il implique, une conflictualité davantage contemporaine. Signe du temps sans doute, et d’une actualité brulante. Cette contemporanéité, couplée à un style plus analytique, somme l’écriture de s’engager : il est régulièrement question d’un « nous », qui n’est pas le « je » d’un historien (p. 48, 50, 53…), mais un « nous » politique.

Ces deux mots se rendent-ils ainsi à ce qu’ils veulent dire ? Oui, mais c’est là autant l’effet d’une démonstration que d’un style : à la révolution la mélancolie politique, au peuple l’interrogation contemporaine sur ce eux et nous. On posera l’hypothèse ici et maintenant qu’au mot son style, ou à tout le moins que le style dit l’usage des états contemporains du mot. Le style est là fils de la commande éditoriale, ressource épistémique. Ces livres, comme la collection, sont d’actualité. Ils participent de l’essai d’historiennes, renouent avec une littérature d’intervention, rehaussée par les innovations typographiques d’Anamosa. Ils s’inscrivent dans une topique éditoriale où ressurgit la brochure, les textes engagés, comme chez Gallimard avec les textes d’Erri de Luca, Régis Debray. Le champ éditorial est aussi un terrain politique où se joue le sens des mots. Tels quels, ces deux ouvrages prennent ainsi place dans une histoire éditoriale du mouvement social et politique qui reste encore à écrire.

1Eric Hazan, LQR La propagande du quotidien, Paris, Raison d’Agir, 2006.

2http://grhis.univ-rouen.fr/grhis/

3Daniel Bensaïd, Moi la Révolution, remembrance d’un bicentenaire indigne, Paris, Fayard, 1989.

4Ernst BlochDu rêve à l’utopie. Entretiens philosophiques, Textes choisis et présentés par Arno Münster, Paris, Hermann, 2016.

5Benjamin Stora, La dernière génération d’octobre, Paris, Stock, 2003.

6Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXe siècles), Paris, La Découverte, 2016.

Nous remercions Vincent Chambarlhac pour avoir autorisé Dissidences à mettre en ligne sur son blog cet article, publié précédemment (20 mars 2019) dans Territoires contemporains, revue en ligne du Centre Georges Chevrier (Dijon), UMR 7366-CNRS-uB, « Sociétés et sensibilités », http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/TC_VARIA/CR_ouvrages/chambarlhac_mars2019.html

Andreas Malm, L’Anthropocène contre l’histoire. Le réchauffement climatique à l’ère du capital, Paris, La Fabrique, 2017, 248 pages, 15 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Andreas Malm est un universitaire suédois, géographe et marxiste, dont ce recueil est le tout premier proposé en langue française. L’Anthropocène contre l’histoire se compose en effet de trois études précédemment publiées entre 2013 et 2016 dans diverses revues, et d’une autre totalement inédite. Dans ce qui est en train de s’imposer comme un paradigme partagé, celui de l’anthropocène1, entendu comme la période historique durant laquelle l’espèce humaine a été capable d’influer de manière significative sur les conditions de vie à la surface de la Terre, Andreas Malm refuse toute notion de responsabilité collective. Il insiste au contraire sur l’erreur qu’il y aurait à invoquer une nature humaine éternelle en tant que coupable du réchauffement climatique, et sur la nécessité d’insuffler de l’histoire dans l’évolution anthropique du climat. Selon lui, tout commence avec la mise en place d’une « économie fossile » à l’initiative du Royaume-Uni, ce qui n’alla pas sans résistances, dans la jeune colonie indienne et dans les îles britanniques elles-mêmes. L’idée force d’Andreas Malm est de réfuter toute téléologie, toute évolution linéaire, qui irait de la conquête du feu à la préhistoire jusqu’à la conquête de la vapeur au XIXe. C’est ce qui le conduit à user des expressions de « capital fossile » ou de « Capitalocène », mettant clairement en accusation le capitalisme de l’âge industriel. En ce qui concerne la révolution russe, il exonère les bolcheviques des premières années, reportant les responsabilités sur le « stalinisme fossile », mais relativisant néanmoins son impact de par la durée de vie limitée de l’URSS.

Cette question clef du passage à l’énergie de la vapeur, alimentée par le charbon, Andreas Malm s’y attarde dans ce qui est son plus important chapitre, « Les origines du capital fossile (…) ». Car au début du XIXe siècle, l’énergie hydraulique alimentait une majorité des manufactures de coton. Rejetant l’idée historiographiquement dominante d’une productivité supérieure de la vapeur sur l’eau, le chercheur met plutôt en cause la question de la main d’œuvre : en effet, là où l’énergie hydraulique est contrainte de faire venir la force de travail à elle, la vapeur peut se déplacer sans difficulté vers les foyers urbains. En outre, suite aux luttes visant à l’amélioration des conditions de travail, dans la première moitié du XIXe, les capitalistes hydrauliques furent désavantagés, la limitation du temps de travail ne pouvant être aisément compensée par un accroissement de la productivité, tant celle-ci est dépendante de la nature, contrairement à la vapeur, autrement plus malléable. Passé le mitan du XIXe siècle, « les jeux étaient faits », pour ainsi dire, et l’extraction de charbon lancée dans une spirale ascendante irrésistible. On a là autant d’éclairages historiques fort intéressants, mais qui ne remettent pas en cause le caractère inévitable de cette mutation, tant les alternatives apparaissent alors inexistantes, voire même inconcevables. Andreas Malm en déduit ensuite des réflexions plus théoriques, concluant à une nature du capitalisme intrinsèquement incompatible avec les énergies renouvelables, tant « (…) le temps abstrait est inhérent aux rapports de propriété capitalistes » (p. 130).

Le chapitre suivant est constitué de commentaires sur des romans évoquant la chaleur liée à la combustion de pétrole ou de charbon. Sont principalement concernés Des Hommes dans le soleil, livre du début des années 1960 écrit par l’auteur palestinien Ghassan Kanafani, et divers titres maritimes de Joseph Conrad. Ce courant de la « fossile fiction », Andreas Malm le lit sur un mode anachronique assumé, car « (…) un chef d’œuvre se caractérise par sa « capacité à éclairer ce qui vient après, ce qui en principe est postérieur à l’œuvre » (…) » (p. 165). Ce parti pris posé, il est d’autant plus surprenant de voir que la science-fiction est négligée, elle qui possède pourtant, dans sa longue histoire depuis le XIXe siècle, nombre de titres abordant cette problématique de la fin du ou d’un monde par la chaleur d’origine humaine (de La Fin du rêve de Philip Wylie à Niourk de Stefan Wul, en passant par Le Troupeau aveugle de John Brunner ou AquaTM de Jean-Marc Ligny2).

Le dernier chapitre aborde les liens entre réchauffement climatique et actualité de la révolution, un thème qu’Andreas Malm voit comme surtout exploré par les adversaires de l’alternative révolutionnaire, ainsi de David Kilcullen, exposant la nécessité de contre-insurrections permanentes dans un XXIe siècle gangrené par les guérillas urbaines issues des bidonvilles. Ce sur quoi l’auteur insiste, c’est sur l’effet d’accélérateur que peut jouer le réchauffement climatique, similaire en cela au rôle de la Première Guerre mondiale pour la victoire de la révolution russe. L’exemple de la Syrie est invoqué, la longue période de sécheresse subie par le pays de 2006 à 2010 ayant selon Andreas Malm contribué au déclenchement de la guerre civile. Face à l’hypothèse négative d’un « âge des extrêmes » à venir supérieur à celui du siècle précédent3, il réactualise donc le projet bolchevique, adapté à une situation nouvelle. Une prise de position plutôt courageuse et hétérodoxe, dans le contexte actuel, mais incomplète, les mesures de transition proposées ne s’accompagnant pas d’une réflexion sur la nécessité ou non d’un parti révolutionnaire, laissant également ouverte la question de savoir qui pourrait mener l’assaut contre les forteresses du capital fossile.

1Voir Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, chroniqué sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/4832

2Voir sa recension sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/6950

3On reconnaît là le sujet du livre d’Harald Welzer, Les Guerres du climat, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/5618

C. L. R. James, Les Jacobins noirs. Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue, Paris, éditions Amsterdam, préface de Laurent Dubois, 2017, 461 pages, 20 €.

Un billet de Frédéric Thomas

  1. Un récit épique

C’est l’histoire de « la seule révolte d’esclaves qui ait réussi » que nous invite à lire Cyril Lionel Robert James (1901-1989) [1] dans ce livre désormais classique, Les Jacobins noirs, publié pour la première fois, en anglais, en 1938. Livre d’histoire donc, mais aussi « leçon de l’histoire » comme l’écrivit Pierre Naville dans sa très intelligente préface (reproduite ici) à l’édition française de 1949. Et, plus encore, contre-mémoire d’une épopée – « en quelque sorte pudiquement cachée » (Pierre Naville), que « tout écolier, selon James, devrait apprendre et apprendra certainement un jour » (p. 391). Et le souffle de cette épopée passe dans l’écriture des Jacobins noirs.

« Les Espagnols, Européens les plus avancés de leur temps, annexèrent l’île, qu’ils appelèrent Hispaniola, et prirent les indigènes arriérés sous leur protection. Ils introduisirent le christianisme, le travail forcé dans les mines, le meurtre, le viol, les chiens de chasse, d’étranges maladies et – détruisant les cultures pour affamer les rebelles – la famine artificielle. Grâce aux bienfaits de cette civilisation supérieure, la population indigène passa d’un demi-million, peut-être un million, à soixante mille habitants en l’espace de quinze ans » (p. 49).

D’emblée, le livre nous plonge dans le bain glacé du colonialisme et de l’esclavagisme pour dessiner toute l’architecture, aussi bien politique, économique que mentale, de la société de Saint-Domingue dont les colonies française (aujourd’hui, Haïti) et espagnole (l’actuelle République dominicaine) se partagent l’île caribéenne. Alternent les passages descriptifs, secs, l’analyse, les apartés et réflexions de l’auteur, l’ironie et la colère froide, les parallèles, et, au fil des pages, le lyrisme d’un combat émancipateur qui entend tout à la fois rendre compte et rendre justice à la révolution haïtienne. Dans la préface à cette nouvelle édition, Laurent Dubois affirme avec raison que James « créa pour son histoire un langage et une forme spécifiques, dictés par son contenu » (p. 12).

Il fallait écrire à la hauteur de cet inimaginable, de ce bouleversement, qui voit d’anciens esclaves écrasés par la misère, les coups et le mépris, se révolter, mener la guerre tour à tour ou simultanément contre les Français, les Espagnols et les Anglais, lier leur sort à la Révolution française, pour, en fin de compte, instaurer la première République indépendante d’anciens esclaves noirs en 1804 [2].

« Je décidai d’écrire un livre dans lequel les Africains – ou leurs descendants dans le Nouveau Monde – au lieu d’être constamment l’objet de l’exploitation et de la férocité d’autres peuples, se mettraient à agir sur une grande échelle, et façonneraient leur destin, et celui d’autres peuples, en fonction de leurs propres besoins » (p. 38-39).

Mais la forme du récit n’est pas que dicté par le contenu ; elle l’est aussi par l’occultation de cette révolution, et son actualité au miroir des luttes anticolonialistes, qui commencèrent alors à se développer, au moment (seconde moitié des années 1930) de l’écriture. Plus tard, James affirmera : « je n’ai pas cessé d’avoir à l’esprit, non pas les Antilles, mais l’Afrique » (p. 40).

La révolution haïtienne croise, prolonge et radicalise la Révolution française. Et une grande partie du travail de James consiste à donner à voir les liens, les parallèles, les tensions et les correspondances entre ces deux moments révolutionnaires. Pourtant, plus de deux siècles plus tard, et 80 ans après la publication des Jacobins noirs, contrairement à ce qu’espérait C. L. R. James, les écoliers n’apprennent toujours pas l’histoire de cette révolution. Pire même, « Haïti est le lieu des catastrophes humanitaires » écrit Enzo Traverso, « pas le symbole d’une révolution victorieuse menée par des esclaves. S’impose ainsi une recolonisation du regard qui fait du Sud du monde le réceptacle d’une humanité souffrante, en attente d’être sauvée par l’humanitarisme occidental » [3].

  1. Un complexe de divisions

« Milat pòv se nèg, nèg rich se milat »

« Un mulâtre pauvre est Noir, un Noir riche est mulâtre », proverbe haïtien

La société coloniale haïtienne est fondée sur les classifications (jusqu’au délire), la hiérarchie, le racisme et les divisions, qu’elle ne cesse de reproduire. L’un des mérites de ce livre est d’en montrer l’étendue, la logique et l’impact. La séparation entre Blancs et Noirs pour être évidente et spectaculaire ne couvre, en réalité, qu’une partie des clivages. Ainsi, faut-il distinguer entre « Grands » et « Petits » Blancs, selon qu’ils sont propriétaires ou fonctionnaires, commerçants, etc. De même, parmi les esclaves, il existe une hiérarchie entre ceux qui travaillent aux champs, sur les plantations de café, de sucre, d’indigo, et ceux qui sont employés comme domestiques et personnels de maison. Sans compter – James n’y fait pas référence –, les inégalités entre hommes et femmes, et le sentiment de supériorité que les esclaves nés en Haïti éprouvaient à l’égard de ceux nés en Afrique, les Bossales. Or, au moment de la lutte pour l’indépendance, du fait des flux incessants d’esclaves en provenance d’Afrique, et de leur courte durée de vie dans les conditions d’exploitation de la colonie, ces derniers sont majoritaires.

À cela, il convient d’ajouter les mulâtres et les Noirs libres, qui « compliquent » le spectre social. En effet, les premiers, en nombre croissant, souvent propriétaires d’esclaves – un Noir libre ne peut avoir pour esclave un mulâtre – et de plus en plus riches, sont tenus à distance et rabaissés par une « législation chicanière et restrictive » (p. 82), afin de toujours réinjecter la domination sociale et raciale. Enfin, il y a les « Nègres marrons » ; soit les esclaves qui s’étaient échappés, vivaient dans les mornes et forêts, menaient des raids contre les plantations, et dont la figure légendaire demeure François Mackandal (pris, jugé et exécuté début 1758).

James démontre avec brio que, non seulement toutes ces divisions ne sont ni statiques ni « synthétiques », mais qu’elles sont structurées par une « réalité dominant la société de Saint-Domingue : la peur de l’esclave » (p. 83). Les clivages ne se recouvrent pas totalement sous la figure du Blanc, dominant, propriétaire et conservateur. Certaines de ces lignes ne vont cesser de se déplacer, de se creuser, voire pour certaines d’exploser, au fur et à mesure de la révolution et des positionnements politiques. Ainsi, « mulâtres et grands Blancs avaient un lien commun, la propriété. Quand la Révolution serait lancée, les grands Blancs devraient choisir entre leurs alliés de race et leurs alliés de propriété. Ils n’hésiteraient pas longtemps » (p. 89) [4]. De même, et jusqu’à un certain point, face à l’ennemi commun, Noirs et mulâtres pouvaient faire front commun (p. 133). Du fait de leur positionnement social contradictoire, les mulâtres étaient d’ailleurs particulièrement sollicités et ne cessaient d’osciller entre l’un des camps : « l’instabilité des mulâtres ne provient pas de leur sang mais de la position intermédiaire qu’ils occupent dans la société » (p. 247).

Les rapprochements et alliances étaient donc fonction du rythme et de l’écho de la Révolution française et de revendications croisées : renversement de la monarchie, révolution nationale, abolition de l’esclavage. James fait sienne l’analyse de Pauléus Sannon. Celui-ci, qui a écrit la meilleure biographie de Toussaint-Louverture selon lui, affirmait qu’il s’agissait d’un conflit « où les partis se confondaient avec les classes et les classes avec les couleurs » (cité p. 269).

  1. Toussaint-Louverture

Ce sont tout à la fois les hommes et les femmes qui font la révolution, et la révolution qui fait les hommes et les femmes. Et les défait. Les treize années de lutte, depuis le soulèvement dans le Nord du pays, le 14 août 1791, jusqu’à la déclaration d’indépendance, début 1804, en sont la preuve éclatante. Au rythme de la devise de la Révolution française – liberté, égalité, fraternité –, le peuple haïtien a acquis une expérience, un savoir et une intelligence collective, qui font sa force. Et son leader, Toussaint-Louverture (1743-1803) en fut l’une des expressions les plus évidentes. Ancien esclave affranchi de longue date, sachant à peine lire et écrire, il se révèle un stratège hors pair et un chef révolutionnaire admiré. Il connut un sort tragique : arrêté en 1802, il est déporté en France, où il est enfermé dans le fort de Joux, dans le Doubs [5]. Battu, humilié, privé de soin, celui qui avait été, onze ans durant, le principal leader de la révolution haïtienne, meurt le 7 avril 1803.

James cerne au plus près la force et les contradictions de Toussaint-Louverture, la manière dont il apprend et se nourrit de la lutte. Catholique, attaché à la France, il chercha jusqu’au bout, et en vain, à se concilier le pouvoir de Napoléon. Au fil des pages, on suit le parcours accidenté du révolutionnaire haïtien. Se succèdent les événements, au point parfois de perdre le lecteur, tant les péripéties, les hasards et les retournements de cette révolution sont nombreux. De même en va-t-il pour les noms d’une révolution riche en personnalités. Parmi ceux-ci, se dégage, entre autres, la figure de Léger-Félicité Sonthonax (1763-1813), l’un des trois commissaires envoyés par l’Assemblée législative, en 1792, dans la colonie, pour rétablir l’autorité de la France et imposer la toute nouvelle loi, très contestée sur place, qui accorde la pleine citoyenneté à tous les libres de couleur (pas encore aux Noirs donc). Mais l’hostilité des Blancs, en général – que Sonthonax désignait comme les « aristocrates de la peau » –, et des grands planteurs blancs, en particulier, se radicalise avec la proclamation de la République au point de prendre les armes contre celle-ci. Débordé, acculé, Sonthonax donne ordre d’armer les esclaves et joue sa dernière carte pour rallier les Noirs à sa cause : le 29 août 1793, il proclame l’abolition de l’esclavage (p. 170).

C’est donc dans la lutte, poussé par les antagonismes, que l’esclavage, près de six mois avant que la Convention ne le fasse (le 6 février 1794) pour l’ensemble des colonies, est aboli. Encore cette abolition est-elle d’emblée contestée et combattue. Reste, qu’une fois lancé dans la lutte dès 1791, plus jamais les choses ne pourraient être comme avant. Et l’esclavage constitue bien le centre de gravité autour duquel tournent, se composent et se rompent les camps et les alliances.

Certes, Toussaint-Louverture se déclara gouverneur à vie, instaura une dictature, que se disputeraient les autres chefs révolutionnaires, tous autant autoritaires, et formant « une nouvelle classe dirigeante noire et mulâtre » (p. 383). Et les quelques lignes consacrées par James à l’auto-proclamation de Dessalines – autre grande figure historique –, comme empereur sont particulièrement amères (p. 404). Il n’empêche ; l’esclavage était aboli. Et des Noirs, anciens esclaves, avaient vaincu une formidable coalition mondiale. Ils dirigeaient maintenant un pays libre. L’élan avait été lancé, les germes jetés au vent des révoltes. Au moment de monter à bord du navire qui devait le déporter en France, Toussaint-Louverture aurait ainsi affirmé :

« En me renversant, vous avez seulement abattu le tronc de l’arbre de la liberté de Saint-Domingue. Ses racines repousseront, car elles sont nombreuses et profondes » (p. 371).

  1. « La liberté ou la mort »

« Les Noirs pouvaient lire dans les yeux de leurs anciens propriétaires le regret du passé et la haine » (p. 300). Le refus d’en finir avec la domination coloniale, les tentatives de revenir d’une manière ou d’une autre sur la liberté accordée aux Noirs, d’une part, la peur de l’esclavage et la volonté de s’en débarrasser définitivement, de l’autre, entraînent une guerre à outrance et la terreur. Le premier responsable de cette guerre, alimentée par l’impérialisme anglais, était la France. Début 1802, Napoléon envoie une expédition militaire récupérer l’île. Il rétablit l’esclavage en Guadeloupe quelques mois plus tard. C’est pour beaucoup de Haïtiens – mais pas pour Toussaint-Louverture – la confirmation qu’ils n’auront la paix, qu’ils ne seront libres, qu’une fois l’indépendance proclamée.

Rochambeau, qui devait mater la rébellion persistante, écrivit à Napoléon pour lui demander des fonds et des hommes. Et justifier sa stratégie de la terreur. Dans une de ses lettres, il concluait : « ces mesures sont atroces, mais elles sont nécessaires. Quiconque est d’un avis contraire ne fait que mentir consciemment et tromper la France » (Lettre du 6 octobre 1803, citée p. 395). Mais les révolutionnaires préféraient mourir plutôt que de se rendre et de retourner à l’état d’esclavage. C’est ce que ne pouvaient pas comprendre l’état-major français, ainsi que Napoléon [6] qui devait essuyer là, huit ans avant la campagne de Russie, une défaite sanglante.

  1. Questions de méthode et de principe

« Toussaint échoua par ses méthodes et non par ses principes. En politique, la question des races est subordonnée à celle des classes, et il est désastreux de concevoir l’impérialisme en termes de races. Cependant, c’est une erreur de négliger le facteur racial, de le traiter comme une question purement accessoire – une erreur seulement moins grave que d’en faire le facteur fondamental » (p. 323). Cette affirmation de James doit être discutée. Il semble, en effet, que Les Jacobins noirs sous-estime l’importance du marronnage et de ce que l’on a appelé le « caporalisme agraire » ; les deux phénomènes étant liés. Certes, Toussaint-Louverture chercha jusqu’au bout à se concilier les Blancs, les anciens colons et les grands planteurs, alors qu’une partie des révolutionnaires (y compris Sonthonax), défiants, voulaient les chasser. Mais la question renvoie plus à un problème de classes qu’à une quelconque question de couleurs.

Peut-être que certaines caractéristiques du prisme marxiste classique par lequel James appréhende en partie la révolution haïtienne, l’ont amené à ne pas prendre suffisamment en compte la résistance des travailleurs noirs. Mettant en avant la figure révolutionnaire de la classe ouvrière et opérant un parallèle autour du « capitalisme d’État » (p. 43) entre la révolution haïtienne et la révolution russe, il tend à passer à côté des traits spécifiques de cette révolte. Les travailleurs noirs n’avaient – et avec raison – aucune confiance envers leurs anciens propriétaires Blancs, restés sur place, et ne comprenaient pas la politique conciliatrice de Toussaint-Louverture à leur égard. Mais ils se méfiaient également de leurs nouveaux chefs qui voulaient l’indépendance et le pouvoir, mais sans remettre en cause le modèle des plantations. Or, pour maintenir celles-ci, ils instaurèrent le travail obligatoire et attachèrent l’ancien esclave à « sa » plantation.

Les plantations ne produisaient pas que du sucre, du café, du coton et de l’indigo. Elles produisaient aussi des rapports sociaux marqués par la contrainte et le travail intensif, un type d’État autoritaire et, en fin de compte, toute l’architecture d’une société inégalitaire. Or, c’est justement avec tout cet échafaudage de lois, de rapports, de contraintes et d’images que les travailleurs noirs voulaient en finir, arrachant ou contournant tout ce qui rappelait d’un peu trop près l’esclavage. James ne s’arrête guère aux bandes de Noirs marrons auxquels les chefs révolutionnaires font régulièrement la guerre.

Des années plus tard, dans sa postface, datée de 1963, James devait quelque peu revenir sur cette question. Il écrit : « la plantation, irrémédiablement associée à l’asservissement des Noirs, leur devint insupportable. Pétion [7] en convint, qui fit passer Haïti à l’agriculture de subsistance » (p. 433). Reste que ce modèle d’agriculture ne semble guère compris, encore moins valorisé. Et, de toute façon, il n’est pas analysé en rapport avec le marronnage des Noirs, qui y voyaient, non seulement une alternative au « caporalisme agraire », mais aussi une contre-société, à même d’assurer l’autonomie, la subsistance et la liberté des familles rurales. Un siècle et demi plus tard, alors que le modèle du « caporalisme agraire » a principalement pris la forme des zones franches d’usines textiles à destination des États-Unis, la question demeure toujours actuelle.

Dans sa préface à l’édition de 1980, James, par le biais des travaux de l’historien haïtien Fouchard auxquels il fait référence, a esquissé une revalorisation des luttes plus « informelles » des marrons.  Ainsi, il affirme que les recherches de Fouchard démontrent « que ce ne furent pas tant les esclaves que les marrons, ceux qui s’étaient enfuis des plantations et étaient allés refaire leur vie dans les mornes et les forêts, qui avaient dirigés la Révolution, et posé les fondements de la nation haïtienne » (p. 40). Vingt-ans plus tard, les travaux de l’anthropologue Gérard Barthélemy, évoquant, à propos de ces Noirs marrons, le « pays en-dehors » (Paris, L’Harmattan, 2000), sont venus jeter un nouvel éclairage sur la dynamique et l’importance de cet aspect de la révolution.

Pour conclure

Prolongé par une postface où James met en avant l’histoire des Antilles – sans, bizarrement, faire référence à Frantz Fanon (1925-1961), originaire de Martinique, ni aux écrivains communistes haïtiens, Jacques Roumain (1907-1944) [8] et Jacques Stephen Alexis (1922-1961) [9] – et une bibliographie commentée par l’auteur, ce livre demeure, comme l’affirme son préfacier, Laurent Dubois, « la meilleure étude publiée sur la Révolution haïtienne, et sans doute même l’une des meilleures études sur les révolutions en général » (p. 13). Essai flamboyant et indispensable donc, qui demeure toujours aussi beau, efficace et actuel.

 

[1]    Sa biographie par Matthieu Renault, C.L.R. James. La vie révolutionnaire d’un « Platon noir » (Paris, La Découverte, 2016), a fait l’objet d’un compte rendu sur ce blog de Dissidences, https://dissidences.hypotheses.org/wp-admin/post.php?post=6981&action=edit. Pour lire quelques textes de l’auteur, voir https://www.marxists.org/francais/james/index.htm. En anglais, de nombreux autres textes de lui sont accessibles, notamment ici : https://www.marxists.org/archive/james-clr/index.htm.

[2]    Plusieurs années donc avant la vague d’indépendance, qui s’étend en Amérique du Sud, portée par Simon Bolivar ; lui-même soutenu par la jeune république haïtienne.

[3]    Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle, Paris, La Découverte, 2012 (p. 281).

[4]    James parle de « race » et parfois de « luttes de races », faisant référence, comme son livre le démontre (et les démonte) avec force aux « rapports sociaux de race ».

[5]    Au cours de sa détention, il écrivit ses Mémoires. Voir le compte-rendu sur notre blog.

[6]    Dont la valeur et les capacités sont étrangement surestimés par l’auteur.

[7]    Alexandre Pétion fut président de la République de Haïti de 1807 à 1818.

[8]    Voir http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/roumain_jacques_photo/roumain_jacques.html.

[9]    Voir http://ile-en-ile.org/alexis_jacques-stephen/.

Jack London, Le Talon de fer (The Iron Heel), Paris, Libertalia, 2016, 464 pages, 16 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une édition définitive du célèbre roman d’anticipation sociale de Jack London, paru initialement en 1908, que Libertalia fait paraître. Premier élément d’importance, la traduction a été entièrement reprise par Philippe Mortimer, et l’appareil de notes enrichi, comme c’est généralement le cas pour cette maison d’édition.

Le roman proprement dit est d’une lecture plaisante et aisée, à l’image de l’ensemble de la prose de Jack London. Ce qui fait sa principale originalité, c’est qu’il est présenté par un historien du XXVIIe siècle comme le témoignage d’Avis Everhard, épouse du célèbre Ernest Everhard, témoignage retrouvé sur les lieux mêmes où résidait Jack London… Cet historien, fidèle aux canons de sa profession, se fait commentateur d’événements et d’un contexte fort lointain pour ses lecteurs présumés, à l’aide de notes relativement fréquentes. On retrouve donc là un procédé narratif très utilisé dans la science-fiction, ancienne (Le Manuscrit Hopkins, de 1939) ou moderne (la trilogie d’Oswald Bastable, de Michael Moorcock1, 1971 pour le premier tome, 1974 et 1981 pour les deux suivants), d’autant que le caractère inachevé du récit redouble le suspense.

Le témoignage d’Avis Everhard fait figure d’évangile célébrant l’action de son mari, combattant et propagandiste socialiste qui partage bien des traits avec Jack London lui-même : doté d’un physique solide, incarnation du surhomme tel que le voyait Nietzsche, Ernest Everhard est un didacticien hors-pair, et ce combattant rêvé de la révolution que l’auteur n’a finalement pu être… Néanmoins, il faut reconnaître qu’une dizaine de chapitres sur vingt-cinq, toute la première partie, peuvent à certains égards rebuter. Fréquentant petite ou grande bourgeoisie, Ernest Everhard y est campé en vulgarisateur de la théorie socialiste marxiste, présentant la lutte des classes, et le fonctionnement du système capitaliste, qui subjugue tous les individus et les place sous la loi d’airain du salariat ; à cet égard, les journalistes sont tout particulièrement dénoncés en tant que relais de l’idéologie dominante. On est finalement plus proche de la brochure pédagogique que du roman à proprement parler. Le marxisme qu’expose Jack London est en tout cas, comme celui majoritaire dans la IIe Internationale du reste, marqué au coin du fatalisme, présentant la concentration du capital et la disparition des classes moyennes comme inéluctables, fruit d’une évolution implacable, la même évolution qui rend la victoire du socialisme certaine2. Il est également scientiste, condamnant les luddites (qu’il connaît visiblement mal) et souhaitant que les travailleurs s’emparent de l’appareil de production mécanisé, un peu finalement comme l’avenir décrit par Edward Bellamy dans Cent Ans après (Looking backward).

Là où l’intrigue devient plus palpitante, c’est à partir du moment où l’Oligarchie, c’est-à-dire la grande bourgeoisie, celle des trusts, lance l’offensive contre le mouvement ouvrier : d’abord par la limitation de la liberté de la presse, ensuite par l’utilisation de « Cent-Noirs »3 (sic), ce qui montre bien l’affiliation réactionnaire dont les accuse Jack London. Face à ce qu’il estime être une montée irrésistible des socialistes vers le pouvoir, il anticipe donc une contre-offensive préventive des classes dominantes, l’Oligarchie4 ou le Talon de fer du titre, une forme d’exacerbation des violences patronales si fréquentes dans les États-Unis d’alors5. L’intrigue est alors sous tension, d’une ampleur allant crescendo. Car tout se combine pour marquer le triomphe de l’Oligarchie : la crise économique, l’accroissement du chômage, la menace d’une guerre entre les États-Unis et l’Allemagne (déjouée grâce à la grève générale déclenchée simultanément dans les deux pays, rêve socialiste fracassé en août 1914 dans notre réalité), et la mutation des bureaucraties syndicales en complices (et même concurrents) de l’Oligarchie. Il ne reste plus qu’à piéger les députés agrariens, alliés des socialistes, puis ces derniers, en les faisant passer pour des terroristes, pour assoir définitivement le nouveau régime policier.

Débute alors une nouvelle phase de la lutte, clandestine, se concrétisant dans la création, par Ernest Everhard, de Groupes de combat, autrement dit d’unités de combattants révolutionnaires dévoués à la mort, perpétrant des actions clandestines et des exécutions, allant jusqu’à s’infiltrer au sein même du camp ennemi. L’apothéose de cette lutte, c’est la Commune de Chicago, soulèvement provoqué par l’Oligarchie, et dont les descriptions sont littéralement dantesques, reflet des violences passées (la Semaine sanglante de la Commune de Paris) et à venir. C’est tout cela qui a permis de voir dans Le Talon de fer un livre précurseur du fascisme, même si dans le détail, le parallèle n’est que partiel6. Il n’empêche, utilisant les événements russes de 1905 (dont la répression féroce de la révolution) et la culture de la violence déployée par le patronat étatsunien, Jack London a pu imaginer une défense exacerbée des privilèges, conduisant à une dictature féroce et à une lutte sans merci avec les révolutionnaires devenus clandestins ; ce faisant, c’est également les illusions réformistes qui sont balayées. Ces révolutionnaires, justement, s’ils semblent de prime abord largement s’inspirer des narodniks, partagent également nombre de points communs avec les révolutionnaires professionnels de Lénine. Cette mise en scène des passions révolutionnaires qu’est Le Talon de fer tire enfin sa force d’une grande compréhension des mentalités antagonistes, qui évite tout économisme caricatural.

Le roman dans sa nouvelle traduction est complété par un cahier iconographique, reproduisant certaines pages du manuscrit original, ainsi que quelques-unes des couvertures successives (dommage toutefois qu’une étude spécifique n’y soit pas consacrée, ainsi que le suggère Nicolas Norrito, tant l’édition anglaise de 1977 reproduite, avec une botte foulant une affiche d’Allende, se ressent du contexte d’alors). Mais l’annexe la plus consistante consiste en la reproduction des préfaces successives ajoutées aux éditions françaises. Si celle d’Anatole France, pour la première édition de 1923, déplore surtout la guerre et l’éclatement du mouvement socialiste qu’elle a provoqué, et si Paul Vaillant-Couturier, dans celle de 1933, oppose de façon trop simpliste London et Lénine, c’est celle de Francis Jourdain, en 1946, qui se ressent le plus du contexte ambiant, avec une exaltation de la victoire contre le fascisme, encore rampant, et d’un communisme triomphant. Finalement ce sont les deux préfaces les plus récentes (celle de Raymond Jean pour l’édition de 2002, encore en circulation, n’est pas reproduite) qui s’avèrent être les plus analytiques et les plus intéressantes. Celle de Bernard Clavel, en 1967, justifie la première partie plus laborieuse et insiste sur le refuge rural d’Ernest et Avis en tant qu’œil du cyclone, tandis que celle de Francis Lacassin, incontestable érudit, en 1973, fait figure de synthèse globale. Au final, une très belle édition pour un remarquable classique de l’anticipation politique7.

1Pour une analyse de cette trilogie, lire de Jean-Guillaume Lanuque, « La Grande Pâleur à l’est : les uchronies autour des révolutions russes de 1917 (de 1945 à aujourd’hui) », Dissidences, volume 16, à paraître courant 2017 (Le Bord de l’Eau).

2L’historien présentant le témoignage d’Avis Everhard se situe ainsi dans un XXVIIe siècle parvenu au socialisme, voire au communisme.

3Rappelons que les Cent-Noirs sont l’expression usuelle pour nommer l’Union du peuple russe, organisation réactionnaire férocement antisémite, fondée à Saint-Pétersbourg en octobre 1905 suite aux grèves et manifestations de la Révolution de 1905. Elle commet alors de nombreux massacres de Juifs (entre 3 000 et 4 000). Jack London connaît évidemment très bien l’histoire de cette révolution.

4A cet égard, une note de bas de page (p. 242), permet de repérer une des influences de Jack London pour son roman : l’ouvrage de Ghent, Notre féodalisme bienveillant, paru en 1902.

5Lire le compte rendu de Louis Adamic, Dynamite ! Un siècle de violence de classe en Amérique (1830-1930), Paris, Sao Maï Editions, 2010 sur la revue électronique de Dissidences, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2550

6Léon Trotsky, dans la lettre qu’il écrivit en 1937 à Joan London, fille de Jack, lettre reproduite en annexe, est apparemment le premier à faire ce rapprochement… Il est tout de même troublant de lire les descriptions du « peuple de l’abîme », c’est-à-dire de la fraction du prolétariat la plus soumise et la plus maltraitée, qui ne sont pas sans rappeler celles d’une certaine « race inférieure » de sinistre mémoire…

7Signalons qu’un recueil de textes, de nouveau d’anticipation sociale, Histoires des siècles futurs, paraît aussi chez UGE/10-18 en 1974. La réunion de ces textes est également due à Francis Lacassin.

Paul Mattick, La révolution fut une belle aventure. Des rues de Berlin en révolte aux mouvements radicaux américains (1918-1934), Montreuil, L’Échappée, collection « Dans le feu de l’action », traduit de l’allemand par Laure Batier et Marc Geoffroy, préface de Gary Roth, postface de Laure Batier et Charles Reeve, notes de Charles Reeve, 191 pages, 17 €

 

Un compte rendu de Christian Beuvain1

Ce livre se présente comme un témoignage sur les combats, dans les années vingt et trente, d’un des théoriciens du communisme de conseils, Paul Mattick (1904-1981), en Allemagne puis aux États-Unis. Comme nous l’apprennent les deux auteurs de la postface, Laure Batier et Charles Reeve2, il s’agit d’un récit retravaillé, réorganisé et finalement construit par eux deux, à partir d’entretiens distincts, l’un en 1972 et le second en 1976, avec de surcroît des interlocuteurs différents. Une mémoire historique, soumise aux « imprécisions et déformations inhérentes » à l’exhumation des souvenirs (p. 169), sert donc de trame à ce récit, « version révisée du manuscrit original » (p. 7). Le lecteur comprend ainsi mieux le nombre très élevé de notes de bas de pages (128 !), certaines très développées, mais néanmoins essentielles pour comprendre le contexte auquel Paul Mattick fait référence3, et aider les lecteurs peu familiers avec les noms d’organisation et les événements mentionnés dans le récit.

I – Les années vingt en Allemagne

Paul Mattick, issu d’une famille ouvrière de Berlin, est plongé très tôt dans le mouvement révolutionnaire allemand, d’abord par imprégnation des idées socialistes familiales – son père est syndiqué, encarté au SPD (Parti social-démocrate d’Allemagne) puis à l’USPD (Parti social-démocrate indépendant d’Allemagne) et le jeune Paul lit le journal du SPD, Vorwärts, dès l’âge de 7 ans – puis en adhérant en 1918, à 14 ans, à la Jeunesse socialiste libre qui regroupe spartakistes, anarchistes et socialistes de gauche. A partir de là, son parcours politique personnel, comme celui de nombreux jeunes Allemands de cette époque, s’identifie à la révolution qui possède pour ses amis et lui les allures d’ « une grande aventure » (p. 27). Pour financer leur journal Jeunesse rouge [Rote Jugend], apparentée au KAPD4, son groupe, armé, se lance dans les expropriations et les cambriolages. Lors du putsch de Kapp5 en mars 1920, puis en mars 1921 (« Action de Mars ») lors d’une tentative insurrectionnelle du KPD (Parti communiste d’Allemagne) et du KAPD, il se bat, les armes à la main, dans les rues et les quartiers ouvriers de Berlin (Wedding, Neuköln, Charlottenburg). Paul Mattick échappe à la répression, continue à militer activement, mais il reconnaît lui-même que dans « toute cette activité, la théorie était reléguée au second plan » (p. 40). En 1923, embauché dans une usine de construction de matériel ferroviaire vers Cologne (alors sous administration britannique suite au Traité de Versailles), il est délégué d’usine, participe à l’organisation d’une grève avec occupation, qui se heurte aux troupes britanniques, puis est envoyé par l’AAUD (Union générale ouvrière d’Allemagne, syndicat radical lié au KAPD) à Leverkusen renforcer les grévistes. Il côtoie tout un milieu d’expropriateurs révolutionnaires, les « bandits rouges », constitués autour de militants hors-normes comme Max Hölz (connu par son livre de témoignages6), Karl Plättner, Karl Gonschoreck, qui devient son ami et dont il restitue ici la mémoire (p. 62-64) ou Peter Utzelmann. L’argent, ainsi « exproprié », sert à aider les militants en fuite ou est versé aux familles des emprisonnés. En même temps, Paul Mattick commence à écrire des comptes rendus ou de courtes histoires pour les journaux du KAPD et de l’AAUD, Kaz et Der Kampfruf, ainsi qu’à lire énormément, grâce à la bibliothèque d’un ami issu de la bourgeoisie juive éclairée. C’est dans ce contexte culturel qu’il fréquente les cercles d’artistes de l’AAUE7, en particulier Franz Pfemfert, l’animateur de la revue politico-littéraire, Die Aktion8. En 1926, il se marie – les circonstances de son mariage semblent forcées, puisqu’il écrit de sa future épouse : « elle a tenté sa chance et m’a poussé à vivre en couple, jusqu’à ce que je sois enfin « mûr » pour l’épouser » (p. 79) – et décide d’émigrer aux États-Unis. La seconde partie de sa vie commence alors, à seulement 22 ans !

II – Être révolutionnaire aux États-Unis

A Chicago, ville industrielle avec des dizaines de milliers d’immigrants allemands et beaucoup d’organisations social-démocrates, Paul Mattick trouve du travail chez Wertern Electric. En même temps qu’il apprend l’anglais, il adhère en 1928 aux IWW (Industrial Workers of the World)9, organisation syndicaliste-révolutionnaire largement sur le déclin à cette époque, mais son caractère trop « syndicaliste » ne le satisfaisant pas totalement (p. 85) – bien qu’il y écrivit dans les années 1931-1933 des articles ainsi qu’une brochure La crise mortelle du capitalisme (p. 100) – il prend alors contact avec des militants du Parti prolétarien (Proletarian Party) lors de conférences sur le communisme.

Nous abordons là les épisodes, au sein des marges dissidentes de la gauche étatsunienne, les plus intéressants de ses souvenirs. Bien qu’il faille réfuter pas moins de trois affirmations en une seule page (p. 86) concernant la création du Parti prolétarien et celle d’un des partis communistes (réduit d’une manière étrange à un parti composé de « juifs de New York ») et le soi-disant choix de ce dernier comme « vrai » parti communiste par les soviétiques10, les discussions au sein du Parti prolétarien, la prééminence accordée à l’étude des textes marxistes et à l’éducation des travailleurs, la scission qui donne naissance fin 193211 à l’United Workers Party puis au Group of Councils Communists (Groupe des communistes conseillistes) ainsi que les relations conflictuelles avec le Parti communiste d’Earl Browder lorsque Paul Mattick décide de « ressusciter » le journal de la fin du XIXe siècle, le Chicagoer Arbeiterzeitung d’August Spies et Joseph Dietzgen12, constituent un récit appréciable, car peu connu des lecteurs français. En particulier, une quinzaine de pages brossent, malgré une chronologie très floue et de trop nombreuses approximations, un portrait vivant (agrémenté de photographies), des actions du mouvement des chômeurs13 (Unemployed Councils) lors de la « Grande dépression » – rappelons au passage qu’en 1932 le pays compte 13 millions de sans travail soit près du quart de la population active, dont 750 000 rien qu’à Chicago. Dans cette ville, ce mouvement – dans lequel des militants de la Chicago Workers League (organisation de chômeurs liée au Parti prolétarien) auraient eu une part prépondérante, selon Paul Mattick – se veut unitaire, puisque y participent des organisations trotskystes, le Parti prolétarien, le Parti communiste des États-Unis [CPUSA], des socialistes et des « Lovestoneites »14 ! En ce sens, Chicago, la « ville rouge » par excellence des États-Unis depuis les décennies 1870-188015, ne renie rien de ses traditions. Y compris sur le plan tragique puisque le 3 août 1931, une manifestation de protestation contre l’expulsion d’une vieille femme (72 ans) noire de chez elle pour cause de loyer impayé (« rent riot » ou « rent protest ») se termine en heurts très violents avec la police, qui abat ce jourlà trois noirs et en blesse six autres (p. 109). Parmi les victimes, John O’Neil, Frank Armstrong et Abe Grey, ce dernier est un des militants organisateurs noirs du CPUSA et du Conseil des chômeurs de Chicago16, ce que n’indiquent ni Paul Mattick ni Charles Reeve. Si l’on croise les souvenirs de l’auteur avec les recherches de l’historienne Randi Storch, qui dans son ouvrage Red Chicago17 consacre un chapitre à l’organisation et aux luttes du Conseil de chômeurs de la ville, aucune mention n’est faite d’une quelconque influence du groupe évoqué par Paul Mattick, alors que la présence des militants communistes y apparaît prépondérante18. Paul Mattick ne reconstruit-il pas, à l’échelle de tous les quartiers ouvriers de Chicago, ce qui se passait dans quelques assemblées locales, en surévaluant l’impact de son groupe ? La confusion de ces propos au sujet d’une organisation nationale de lutte (The Workers Alliance for America), idée qui selon lui serait due à la proposition de leur groupe (p. 106), alors que cette Alliance ne se structure qu’en février/mars 1935 lors d’un Congrès à Washington avec 125 délégués de 17 États, soit quatre ans après les grandes manifestations de chômeurs dans les villes industrielles du pays, semble l’attester.

Quoiqu’il en soit, cette participation « au mouvement ouvrier à Chicago a été la plus belle période de [sa] vie. » (p. 119) pour celui qui se proclame « un penseur de la catastrophe » car « sans catastrophe, il n’y a pas de socialisme possible. » (p. 155-156). Vers la fin de sa vie, dans les années 1970, les écrits de Paul Mattick – qui depuis les années trente n’a cessé d’écrire ouvrages, brochures ou articles dans la presse militante d’extrême gauche qui voulait bien les accueillir – connaissent un certain succès dans les milieux conseillistes et ultra gauche européens, dans un contexte de reprise de l’agitation révolutionnaire. L’ouvrage regroupant des textes (de Karl Korsch, Otto Rühle et lui-même), extraits des revues Living Marxism et New Essays, par la collection 10-18 en 1973, en est un des signes19.

Bien que cet ouvrage soit loin d’être satisfaisant historiographiquement parlant, pour les multiples raisons évoquées dans cette note critique, son principal mérite réside quand même, non pas dans l’évocation des soubresauts insurrectionnels de l’Allemagne de Weimar, puisque d’autres témoignages (Max Hölz20, Franz Jung21, entre autres) ou analyses (parmi les dernières parues, celle de Chris Harman22 ou de Paul Frölich et alii23) avaient déjà œuvré précédemment dans ce sens, mais plutôt dans cette focale braquée sur les États-Unis, tant notre connaissance du mouvement communiste (ou tout simplement du mouvement ouvrier) dans ce pays est précaire, en l’absence d’une historiographie conséquente24. Souhaitons néanmoins que la biographie intellectuelle de Paul Mattick par Gary Roth25 soit traduite un jour pas trop lointain …

1Je remercie Jean-Guillaume Lanuque et Frédéric Thomas de leur relecture attentive.

2Charles Reeve est le nom de plume du militant Jorge Valladas (1945, Lisbonne), proche du communisme de conseils (conseillisme*), qui écrit et vit à Paris depuis 1967, après avoir déserté de l’armée portugaise, par refus de la guerre coloniale. Laure Batier appartient également à cette mouvance révolutionnaire, tout comme l’autre traducteur, Marc Geoffroy, fils de Marc Chirik et de Clara Geoffroy, tous deux militants communistes de conseils.* Le conseillisme ou communisme de conseils diverge du communisme de type léniniste, tout en étant marxiste. La forme privilégiée du pouvoir prolétarien réside selon ses partisans dans la forme du conseil ouvrier, soviet en russe, apparu en 1905 et 1917 en Russie, lors de la révolution allemande en 1918-19, à Turin en 1920, etc. Les conseillistes sont parfois assimilés rapidement aux communistes de gauche voire à l’ultra gauche.

3Par suite du caractère militant des concepteurs de cet ouvrage, ces notes laissent parfois affleurer des jugements de valeur.

4Le Parti communiste ouvrier d’Allemagne (KAPD) est une scission du KPD, en avril 1920, qui regroupe des communistes anti-parlementaires.

5En mars 1920, une partie de l’armée appuyée par les Corps francs nationalistes et certains éléments de la police tente un coup d’État contre la République de Weimar. Une grève générale, qui se transforme dans la Ruhr en insurrection, fait échouer ce putsch, dont Wolfgang Kapp était un des dirigeants.

6Max Hölz, Un Rebelle dans la révolution, Allemagne 1918-1919, Paris, Spartacus, 1988.

7Il s’agit d’une scission conseilliste, autour d’Otto Rühle, de l’AAUD. Selon Paul Mattick, elle était composée à 90% d’intellectuels (p. 76), un pourcentage qui paraît exagéré.

8Lire dans Lionel Richard, D’une apocalypse à l’autre (UGE 10-18, 1976), les pages qui leur sont consacrées (p. 43-45 et 147-151)

9Le syndicat des IWW naît en 1905 de la volonté de fonder un syndicalisme d’industrie, de solidarité ouvrière et de lutte de classe, c’est-à-dire en opposition frontale et franche avec les buts et moyens du syndicat majoritaire chez les ouvriers qualifiés, l’American Federation of Labor (AFL). Sur ce mouvement, on dispose en français de l’ouvrage de Larry Portis (décédé en 2011), IWW et syndicalisme révolutionnaire aux États-Unis, Paris, Spartacus, n°133 B, avril-mai juin 1985, ainsi que de deux récits, ceux des américains Franklin Rosemont, Joe Hill et la création d’une contre-culture ouvrière révolutionnaire, Paris, Éditions de la CNT-Région parisienne, 2008, et Joyce Kornbluh, Wobblies & Hobos, Montreuil, L’Insomniaque, 2012.

10En premier lieu, le Parti prolétarien (PP), s’il s’origine dans une scission au sein de l’aile gauche du Parti socialiste américain en 1916-1917, n’est fondé comme organisation séparée qu’à un Congrès à Détroit les 27-29 juin 1920, après que son noyau dirigeant (Dennis Batt, John Keracher, Al Renner) ait été exclu du Parti communiste d’Amérique [CPA] en février 1920, parti que ces militants contribuèrent à créer, en septembre 1919, par une alliance tactique (qui dura peu) avec la Fédération russe et les « juifs » new yorkais vilipendés par Paul Mattick ! Quant aux soi-disant hésitations de la Comintern pour reconnaître un « vrai » parti communiste, elles ne concernaient nullement un choix entre le PP (bien trop réduit en nombre) et le CPA, mais entre le CPA et le second parti communiste fondé au même moment, le Communist Labor Party [CLP], dont le célèbre John Reed était un des leaders. Après trois ans de scissions, d’unifications factices suivies de nouvelles scissions, ces deux partis finissent par se réunir définitivement, sous l’ultimatum de la Comintern, dans le Workers Party of America (WPA) début 1923. Le Parti prolétarien refuse de rejoindre ce WPA, malgré une invitation expresse du Secrétaire général du Comité exécutif de la Comintern, O. W. Kuusinen (lettre du 7 avril 1923). Étonnamment, Charles Reeve omet de rectifier ces erreurs.

11Et non en 1934 comme l’indique Charles Reeve en note 88, p. 85-86.

12August Spies est un des anarchistes pendu à Chicago en novembre 1887 pour l’attentat à la bombe à Haymarket Square. Joseph Dietzgen, théoricien autodidacte socialiste, correspondant de Karl Marx, il est l’auteur de L’Essence du travail intellectuel humain en 1865, traduit et publié en 1973 aux éditions Champ libre (avec une préface d’Anton Pannekoek).

13Sur le mouvement des chômeurs, un ouvrage de James Lorence, Organizing the Unemployed : Community and Union Activists in the Industrial Heartland, Albany, State University of New York Press, 1996. Lire également un récit (militant) détaillé et documenté sur https://libcom.org/history/1930-1939-unemployed-workers-movement#footnote13_s4nxw82

14Nom donné aux partisans de Jay Lovestone après leur exclusion du Parti communiste des États-Unis (CPUSA) en 1929, pour « déviationnisme de droite ». Ils créent alors une organisation marginale, qu’eux-mêmes pensent néanmoins comme le vrai parti communiste, accusant le CPUSA de trahir le léninisme et d’adopter une ligne sectaire qui éloigne les masses du communisme. Ce groupe change souvent de nom au cours des années suivantes, avec des scissions. Quand à Jay Lovestone il devient dans les années cinquante un fervent maccarthyste.

15Dans cette décennie, s’organisent les anarchistes, les syndicalistes luttant pour la journée de huit heures. En 1905, les IWW sont fondés dans cette ville, ainsi que les deux partis communistes en septembre 1919.

16Randi Storch, Red Chicago. American Communism at its Grassroots, 1928-1935, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2007, p. 99-100.

17Randi Storch, Red Chicago. American Communism at its Grassroots, 1928-1935, op. cit.

18Peut-être existe-t-il d’autres travaux qui accordent une place aux marges révolutionnaires à Chicago ? Dans sa biographie de Paul Mattick, Marxism in a Lost Century : A Biography of Paul Mattick (Leiden, Brill Academic Publishers, 2015), Gary Roth (le préfacier de ce livre) semble mettre sur un plan d’égalité les organisations de chômeurs des communistes, des socialistes et du Parti prolétarien. Ses sources sur ce sujet sont la presse militante et les ouvrages sur le mouvement des chômeurs. Son ouvrage est accessible en ligne : https://libcom.org/files/Gary%20Roth%20-%20Marxism%20in%20a%20Lost%20Century%20-%20A%20Biography%20of%20Paul%20Mattick.pdf

19La Contre-révolution bureaucratique, Paris, UGE, coll. 10-18, 1973.

20Max Hölz, Un Rebelle dans la révolution, Allemagne 1918-1919, op. cit.

21Franz Jung, Le Chemin vers le bas. Considérations d’un révolutionnaire allemand sur une grande époque (1900-1950), Marseille, Agone, 2007.

22Chris Harman, La Révolution allemande, 1918-1923, Paris, La Fabrique, 2015, compte rendu sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6870

23Paul Frölich, Rudolf Lindau, Albert Schreiner, Jakob Walcher, Révolution et contre-révolution en Allemagne, 1918-1920. De la fondation du Parti communiste au putsch de Kapp, Paris, Éditions Science marxiste, 2013, compte rendu sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6848

24Sur ce sujet, lire notre « Dossier : Du mouvement ouvrier, révolutionnaire et communiste des États-Unis », revue électronique Dissidences, n° 4, automne 2012, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2524

25Voir note 18.

 

 

Toussaint-Louverture, Mémoires, suivi du Journal du général Caffarelli, Paris, Mercure de France, collection « Le temps retrouvé », 2016, 188 pages, 7,50 € [édition établie et présentée par Philippe Artières]

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Étonnant, ce livre l’est du fait de son auteur, ainsi que par son histoire. Il fut écrit par celui qu’on surnomma « le Premier des Noirs », l’un des héros de la révolution haïtienne ; le général Toussaint-Louverture (1743-1803). Il eut un destin aussi romanesque que tragique : né esclave, au vu de son intelligence, on l’autorisa à apprendre à lire et à écrire sur le tard. Dans la foulée de la Révolution française et du conflit international qui en découla, il prit part à la lutte qui se déclencha en Haïti. D’abord du côté espagnol, avant de rejoindre, en 1794, suite à l’annonce de l’abolition de l’esclavage, le camp révolutionnaire français. Il s’avéra un grand stratège et un fin diplomate, au point de devenir l’une des figures les plus populaires du pays. Mais les tensions puis le conflit avec la France napoléonienne éclatèrent. Des troupes françaises débarquèrent sur l’île et le combattirent. Sous le prétexte de négocier, ils le trahirent, l’arrêtèrent, pour l’embarquer directement sur un vaisseau à destination de la France, où il fut enfermé dans le fort de Joux, dans le Jura. Malade, affaibli, Toussaint-Louverture devait y mourir quelques mois plus tard.

C’est durant sa captivité, en 1802, qu’il écrivit ses Mémoires, qui demeurèrent secrètes jusqu’à leur première publication en 1853. Celle-ci fut le résultat des recherches de Joseph Saint-Rémy, historien guadeloupéen, dont la présente édition reprend l’important travail critique de notes. Et Philippe Artières de rappeler, dans l’introduction, les conditions de production de ce texte, ainsi que l’écho que la figure du général haïtien eut dans la littérature, de Lamartine à Édouard Glissant, en passant par Aimé Césaire.

« La colonie de Saint-Domingue, dont j’étais commandant, jouissait de la plus grande tranquillité ; la culture et le commerce y florissaient. L’île était parvenue à un degré de splendeur où on ne l’avait pas encore vue. Et tout cela, j’ose le dire, était mon ouvrage ». Ces quelques lignes de la première page des Mémoires, résument les contradictions de Toussaint-Louverture ; contradictions qui renvoient en réalité aux contradictions de la révolution haïtienne. Celle-ci fut, en effet, à la fois une guerre de libération et une révolution d’esclaves, noirs, s’émancipant par eux-mêmes, et arrachant au bloc des pays dits civilisés l’indépendance nationale, en 1804. Dans ces pages, au ton parfois pathétique – lorsque Toussaint-Louverture cherche à convaincre de sa bonne foi ou s’adresse directement à Napoléon – il n’est question que du conflit avec la France des derniers mois, et non du processus révolutionnaire haïtien entamé dès 1794. Mais, entre les lignes ou au détour de telle ou telle remarque, se laissent deviner les dynamiques antagonistes qui traversent cette révolution.

Les Haïtiens sont d’abord confrontés à un fait massif : le racisme. L’idée que d’anciens esclaves, noirs, aient pu se libérer par eux-mêmes, mettre au défi la France, se gouverner en s’érigeant en peuple, est une idée aussi absurde que scandaleuse à l’époque (mais jusqu’à quel point est-elle légitime aujourd’hui ?). Et il faut aussi voir dans le traitement fait à Toussaint-Louverture la volonté de le rabaisser, de l’humilier, et, à travers lui, de dénier le renversement opéré en Haïti. Comme il l’écrit lui-même dans ces pages : « Sans doute je dois ce traitement à ma couleur : mais ma couleur… ma couleur m’a t-elle empêché de servir ma patrie avec zèle et fidélité ? » (p. 90). Et les remarques physiognomoniques du général Caffarelli, évoquant « un sourire et un regard de côté, pleins de fausseté et de dissimulation » (p. 111), confirment ce regard raciste.

Les notes de Saint-Rémy montrent la double facette de Toussaint-Louverture, acharné à se défendre et à se battre pour la liberté de son peuple – « on n’a abattu à Saint-Domingue que le tronc de l’arbre de liberté des noirs ; il repoussera, parce que les racines en sont profondes et nombreuses » (p. 176) – mais très autoritaire, au point de se faire nommer gouverneur à vie, avec le droit de nommer son successeur. De même, le Journal du général Caffarelli, par l’insistance qu’il met à dénoncer les négociations commerciales de Toussaint-Louverture avec les Anglais, dévoile certains des enjeux économiques de ce conflit.

Mais, de façon plus radicale, ces Mémoires laissent apparaître un antagonisme plus ancré, opposant la nouvelle élite, majoritairement mulâtre, – à laquelle appartient cependant Toussaint-Louverture – à l’écrasante majorité de ces anciens esclaves, pour la plupart noirs. Les premiers veulent l’indépendance, certes. Mais en reprenant tel quel le modèle de plantations (de sucre, de coton, d’indigo, de café), basé sur l’exploitation intensive à destination de la métropole ; ce qui impose d’instaurer le travail obligatoire, d’attacher l’ancien esclave à « sa » plantation. Les seconds, pour leur part, luttent contre l’esclavage, y compris son modèle d’exploitation du travail, préférant de loin l’idéal du marronnage, avec ces petites propriétés rurales et une production principalement destinées à l’autoconsommation et au commerce local. Se faisant, selon la belle expression de l’anthropologue Gérard Barthélemy, ils incarnent « le pays en-dehors » (Paris, L’Harmattan, 2000), cherchant à contourner les cristallisations de forces sociales sous l’égide d’un État ; encore emprunt des structures coloniales, toujours enclin à reproduire le modèle impérial. Leur révolution ne se confond donc que partiellement et ponctuellement avec la lutte pour l’indépendance.

La révolution haïtienne – ignorée et occultée – participe, avec les révolutions américaine et française, de notre modernité. La réédition des Mémoires de Toussaint-Louverture peut contribuer à éveiller la curiosité et l’intérêt pour cette page de l’histoire et ce geste de libération inouï.

John Reed, Esquisses révolutionnaires (Daughter of the Revolution), Paris, Nada, 2016 (édition originale en 1927), 250 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec l’aide amicale de Christian Beuvain)

On réduit souvent John Reed (1887-1920) à l’auteur d’un seul livre : Dix jours qui ébranlèrent le monde, tableau pris sur le vif des événements révolutionnaires autour d’octobre 1917. John Reed, pourtant, outre d’être un militant du mouvement révolutionnaire étatsunien1 (Socialist Party puis Communist Labor Party, dont il est un des fondateurs en septembre 1919), fut un écrivain prolixe et un journaliste aux reportages engagés, dont en France furent seulement publiés, au milieu des années 1990, Le Mexique insurgé et La Guerre dans les Balkans. L’initiative des éditions Nada est donc fort louable, en proposant pour la première fois en langue française le recueil de nouvelles paru en 1927 sous le titre de Fille de la révolution. Quatorze récits composent ces Esquisses révolutionnaires, tous publiés entre 1913 et 1916, majoritairement dans les pages de The Masses, revue illustrée « radicale » (au sens américain du terme)2.

Ils sont précédés par un long avant-propos, essentiellement composé d’un parcours biographique de John Reed. Ayant connu une relative ascension sociale par le biais de ses études à Harvard, il mène d’abord une vie de bohème, placée sous le signe de l’hédonisme, artiste écrivant pièces de théâtre ou nouvelles. Ce n’est qu’au début des années 1910 que le journalisme prend de plus en plus de place dans son existence, l’entraînant dans un Mexique en pleine révolution3, sur les fronts de la Première Guerre mondiale ou au cœur des luttes de classe américaines. Car John Reed se politise de manière croissante, solidaire avec l’action des IWW (Industrial Workers of the World)4, mobilisé contre l’intervention des États-Unis dans la guerre, avant de s’enthousiasmer pour la révolution bolchevique. Les auteurs de l’avant-propos retracent d’ailleurs avec précision les dernières années de sa vie, entre investissement dans la jeune Comintern et militantisme communiste aux États-Unis, estimant par ailleurs que s’il avait vécu plus longtemps, John Reed aurait certainement rompu avec les bolcheviques, ce que l’on peut discuter (quand aurait eu lieu cette rupture, à quelle profondeur se serait-elle faite ?).

Ses textes, fortement autobiographiques, sont le plus souvent construits sur des portraits de vie, évocations réalistes de la misère sociale ou de la libération révolutionnaire. « La place du cœur », la première à avoir été publiée en 1913, brosse ainsi le portrait d’une femme new-yorkaise voyageant en Europe puis au Brésil, que l’on peut lire en tant que modèle d’émancipation. On peut en rapprocher « Une fille de la révolution », puisque situé cette fois en France, il insiste sur le contraste entre le désir de liberté d’une jeune femme, et l’opposition de son père, pourtant militant ouvrier et fils de communard assassiné ; ou comment le combat révolutionnaire est toujours à réitérer. A l’inverse, plusieurs textes traitent des prostituées de New York, non sans ironie mordante. A cet égard, « Le capitaliste » confronte un sans-abri et une de ses semblables, encore plus pauvre que lui, qui le prend pour un fils de bourgeois… Sur un mode plus tragique, « Broadway la nuit » présente une tranche de vie nocturne, dont on retient surtout le récit de ce père de famille, vendant un journal matrimonial, espoir d’une vie de famille heureuse, lui dont la sienne fut une succession de malheurs… « Un autre cas d’ingratitude » montre enfin qu’un sans-abri (dormant debout pour échapper à la police !), bien que dans l’épreuve, n’en est pas pour autant dénué de dignité. Ironique, encore, ce portrait d’un étatsunien, « Mac l’américain », non avare en critiques sur les Mexicains, son chauvinisme étant condamné par sa propre attitude. Dans « Le sens du devoir », c’est l’aristocratie britannique qui est stigmatisée, véritable anachronisme dans son comportement axé sur l’honneur, sans aucune réflexion quant à la Première Guerre mondiale. Plus frappant encore, « Un monde à jamais perdu » est centré sur un officier serbe du même conflit, ancien socialiste, habité par un véritable sentiment d’oubli de ses convictions d’antan, emporté par le flot de ce qu’il voit comme un nouveau Moyen Âge. La révolution, on la trouve grâce à « Par-delà Jimenez », scènes du brasier mexicain, où cohabitent folie douce, exacerbation des passions et caractérisation sensible de la révolution5.

La fin de l’ouvrage propose deux textes consacrés à la Russie en révolution, mais il ne s’agit malheureusement que d’extraits, sans que l’on sache ce qui a retenu l’éditeur de ne pas en publier l’intégralité. « Une visite à l’armée russe » permet de ressentir le pouls de l’armée à la veille d’octobre, tandis que « La révolution sociale au tribunal », évoquant un procès des IWW en 1918, y voit quasiment une assemblée révolutionnaire, véritable transfiguration du réel.

Esquisses révolutionnaires offre un regard original sur et de John Reed, avec en outre une riche iconographie (portraits, dessins illustrant ses nouvelles, photographies de ses obsèques…). Resterait désormais, à notre avis, à rééditer la biographie de John Reed par Robert Rosenstone, publiée pour la dernière fois en français en 1977, chez François Maspero6.

1Sur cette thématique, se reporter au dossier de Christian Beuvain sur la revue électronique de Dissidences, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2524

2Notons que la couverture de l’ouvrage reproduit une célèbre photographie de l’artiste communiste italienne Tina Modotti (1896-1942), « Mexican sombrero with hammer and sickle » (1927), qui servit également de couverture au numéro d’octobre 1928 de la revue culturelle du Parti communiste des États-Unis, The New Masses.

3Sur ce sujet, voir notre recension du livre d’Alexandre Fernandez, Le Mexique des insoumis. La grande révolution de 1910 : http://dissidences.hypotheses.org/6426

4Le syndicat des IWW naît en 1905 de la volonté de fonder un syndicalisme d’industrie, de solidarité ouvrière et de lutte de classe, c’est-à-dire en opposition frontale et franche avec les buts et moyens du syndicat majoritaire chez les ouvriers qualifiés, l’American Federation of Labor (AFL). Sur ce mouvement, on dispose en français de l’ouvrage de Larry Portis, IWW et syndicalisme révolutionnaire aux États-Unis, Paris, Spartacus, n°133 B, avril-mai juin 1985, 150 p., ainsi que de deux récits, ceux des américains Franklin Rosemont, Joe Hill et la création d’une contre-culture ouvrière révolutionnaire, Paris, Éditions de la CNT-Région parisienne, 2008, 547 p., et Joyce Kornbluh, Wobblies & Hobos, Montreuil, L’Insomniaque, 2012, dont le compte rendu se trouve ici : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2561

5« Je me représentai tout à coup ces deux êtres humains [deux paysans] comme des symboles du Mexique : courtois, aimants, patients, pauvres, si longtemps esclaves, si pleins de rêves, si proches de leur liberté. » (p. 164-165).

6Robert Rosenstone, John Reed, le romantisme révolutionnaire, Paris, François Maspero, coll. « Cahiers libres n° 323-325 », 1977, 625 p. (édition de poche chez « Points-Seuil » en 1982).

David Garrioch, La Fabrique du Paris révolutionnaire (The making of revolutionary Paris), Paris, La Découverte, collection Poche, 2015 (édition originale 2002, première édition française 2013), 392 pages, 13 €, postface de Daniel Roche.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration amicale de Christian Beuvain)

Voilà un ouvrage littéralement passionnant, une magistrale étude sur Paris au XVIIIe siècle, à la fois vivante, riche en détails et en anecdotes significatives, et stimulante, nourrissant la réflexion quant aux origines des processus révolutionnaires1. David Garrioch, universitaire australien, propose en réalité une forme de synthèse de travaux récents, tout en apportant ses propres contributions, ses propres déductions surtout, sur cette question clef : « D’où sont venues l’énergie et la motivation qui ont conduit des milliers de personnes à sacrifier autant de temps, d’effort et d’argent – et même la vie, s’agissant des milliers de Parisiens engagés volontairement dans les armées révolutionnaires ? Où ont-elles puisé ce souffle, cet héroïsme, cette foi ? » (p. 12).

Pour y répondre, David Garrioch distingue en gros deux phases distinctes dans ce court XVIIIe siècle : une première moitié, jusque vers 1750, où dominent encore le corporatisme, la coutume, les hiérarchies traditionnelles, et une seconde, caractérisée par des mutations en profondeur, touchant aussi bien la culture que la société. La première partie de son ouvrage est justement consacrée à ce tableau du Paris d’antan, ce qui nous vaut des descriptions particulièrement authentiques des solidarités en vigueur dans la métropole. S’y croisent un attachement marqué au quartier, des liens étroits entre voisins, entre gens de la même profession, où la coutume est pourvue d’un poids prédominant. Malgré tout, dans cette ville bruyante, surtout piétonne – bien qu’encombrée et souvent traversée de fiacres de la noblesse, lancés à toute vitesse – les inégalités et les différences de pouvoir sont inscrites dans les rapports sociaux, y compris de genre, même si l’infériorité de la femme, réelle, est relativisée, cette dernière disposant de plus de pouvoir qu’en province. Ainsi, au sein de la population parisienne, pas moins d’un tiers peut être considérée comme pauvre2, un autre tiers se situant à la limite, pouvant basculer dans l’indigence à la faveur d’un changement brutal de situation. En outre, les transformations économiques du siècle n’ont fait qu’accroître le nombre de pauvres à Paris, de même que l’écart entre riches et pauvres du fait de l’enrichissement des classes moyennes, et la charité chrétienne, seule réponse légitime, s’avère bien faible face à ces évolutions. De ce point sur la situation du Paris de la fin de l’époque moderne, les développements sur le système incontournable des corporations (tout au moins jusqu’à la réforme majeure de 1776) sont parmi les plus intéressants. David Garrioch conteste en effet leur réputation d’immobilisme quant à l’introduction des progrès techniques, et relativise également l’idée du monopole qu’elles assuraient, affaibli par bien des exceptions souvent impulsées par l’État. Il souligne également la complexité des divisions qui les traversaient, tant la « hiérarchie apparemment simple apprenti-compagnon-maître dissimule en réalité une structure plus complexe faite de cercles concentriques de pouvoir et de statut, où l’âge, la famille et le lieu de naissance étaient aussi importants que la qualification et la richesse. » (p. 89).

Autre élément qui fissure Paris, la fracture entre consommateurs et producteurs, génératrice d’émeutes liées à la hausse du prix du pain3, à laquelle s’ajoute celle déjà évoquée entre aisés, solidaires des boulangers, et plus pauvres. Ces émeutes, par ailleurs, poussées de colère localisées, révèlent les limites du pouvoir de contrôle exercé par le clergé et la police urbaine. La bourgeoisie elle-même, que l’auteur entend ici assez largement comme classes moyennes, est également fracturée entre bourgeoisie libérale et bourgeoisie commerciale, avec comme liant une culture du travail et de l’économie, inclinant largement vers le jansénisme.

C’est d’ailleurs un des apports essentiels de La Fabrique du Paris révolutionnaire que de mettre en exergue le rôle du jansénisme dans la mutation des attitudes, des comportements et des pratiques religieuses. On peut y voir l’amorce d’un certain anticléricalisme. Voilà en effet une dissidence catholique, qui sert de fourrier à l’affirmation d’un désir d’autonomie de Paris et aux progrès de la vie politique (en particulier avec la crise du refus des sacrements aux jansénistes par le clergé, dans la décennie 1750). Car c’est concomitamment à l’approfondissement de la crise janséniste qu’une opinion publique voit peu à peu le jour, le désir de donner des avis et de les voir pris en compte étant encouragé par la transformation de la figure royale, du monarque absolu classique au bon père aimant et bienveillant4. De même, le jansénisme (à la foi plus individuelle, davantage tournée vers les gens du commun, et réprimée sans mesure) contribua en partie, paradoxalement, à la sécularisation accrue de Paris, tout comme la philosophie des Lumières et les progrès des sciences et de la médecine5. La ville connut également un autre changement majeur, son image négative ne cessant de progresser (sans que les raisons profondes de cette mutation ne soient approfondies ici6), appelant en retour des projets de réforme de grande ampleur. David Garrioch évoque même à ce sujet un « processus de civilisation » par en haut, qui se voit par exemple dans le déménagement du cimetière des Innocents, le développement de la circulation interne (appuyé sur des justifications économiques, hygiéniques et même morales) et la présence plus marquée de la police. Toutefois, ces efforts d’aménagement, visant à accroître l’efficacité de l’action étatique, sont perçus par nombre de Parisiens comme la marque d’un despotisme croissant et de plus en plus pesant, alimentant par là même le sentiment d’exaspération populaire. Paris, par ailleurs, devient de plus en plus une ville-système. Une métropole à la centralisation accrue, traversée de multiples réseaux qui favorisent l’émergence d’une identité ouvrière, remplace l’ancienne addition de quartiers distincts et relativement autonomes, caractérisant le début du XVIIIe.

Ces processus accentuèrent en conséquence l’émergence d’un espace public, d’une opinion publique et d’un service public, et expliquent (au moins en partie) la vocation citoyenne et égalitaire (et pas seulement libérale) de la Révolution. Finalement, « A la veille de la Révolution, les Parisiens étaient à la fois politiquement plus informés que par le passé, et plus démunis face à l’action du gouvernement. » (p. 265). « A certains égards, la Révolution avait interrompu les évolutions en cours au XVIIIe siècle, creusant de nouveaux et profonds canaux par où s’évacuaient l’énergie et la réflexion des Parisiens. Mais, d’un autre côté, elle a précipité des tendances sous-jacentes, poursuivi la centralisation de la ville et du pays, et accéléré la mobilité sociale et géographique et l’apparition d’une société de classes. » (p. 329).

Voilà un ouvrage majeur sur la construction d’une modernité révolutionnaire, émancipatrice, à la fin du XVIIIe siècle. En permettant d’échapper aux appartenances de communautés restreintes et pesantes, l’air de ce Paris là rendait un peu plus libre. C’est le talent et l’érudition de David Garrioch de nous le faire comprendre et sentir.

1Sur ces derniers, voir entre autre Eric Hazan, Une Histoire de la Révolution française, ou Jean-Clément Martin, Violence et révolution, tous ouvrages chroniqués sur notre blog.

2« Il y avait donc plusieurs catégories de pauvres dans le Paris du début du XVIIIe siècle : les miséreux, qui n’avaient rien ; les pauvres permanents, qui, les bonnes années, et quand ils étaient en bonne santé, avaient tout juste de quoi vivre ; et les pauvres temporaires, qui se trouvaient en difficulté dès que les prix montaient ou qu’ils ne pouvaient plus travailler. » (p. 60).

3Sur la question du pain, si primordiale à cette époque, lire l’ouvrages incontournable de l’historien Steven Laurence Kaplan, Le Meilleur pain du monde, Paris, Fayard, 1996.

4« C’est là, dans les vingt ou trente dernières années de l’Ancien Régime, que beaucoup de Parisiens ont inauguré leur apprentissage politique. » (p. 187).

5 Même si David Garrioch a sans doute légèrement tendance à négliger les courants opposés, n’évoquant ainsi aucunement le supplice du chevalier de La Barre, jugé à Paris dans la dernière étape de la procédure le concernant.

6Sur ce thème, voir Bernard Marchand, Les Ennemis de Paris : la haine de la grande ville des Lumières à nos jours, Rennes, PUR, 2009, qui avait été chroniqué sur notre ancien site.

Matthieu Renault, C.L.R. James. La vie révolutionnaire d’un « Platon noir », Paris, La Découverte, 2016, 232 pages, 19,50 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Matthieu Renault, qui avait déjà livré par le passé une étude sur Frantz Fanon, s’est intéressé à une figure bien moins connue en terre française, celle de Cyril Lionel Robert James (1901-1989), que l’on retient principalement pour son ouvrage Les Jacobins noirs, consacré à la révolution haïtienne, voire, en ce qui concerne les plus « trotskologues », pour ses discussions avec le « Vieux » [Léon Trotsky] sur la question noire. Pourtant, l’approche de Matthieu Renault permet de souligner toute l’actualité de sa pensée et de sa réflexion, marquées, selon l’auteur, par une ambiguïté, une double tendance, ce que cherche justement à refléter le sous-titre choisi : « Platon noir », cette expression journalistique du début des années 1980, souligne la filiation occidentale de James, son admiration pour la Grèce antique et sa stature d’intellectuel total, tandis que l’adjectif permet de mettre l’accent sur son identité d’opprimé, de colonisé.

C.L.R. James est né à l’aube du XXe siècle, à Trinidad, alors colonie anglaise, et son éducation toute britannique sera totalement assimilée, faisant de lui un pur produit de la culture du Royaume-Uni. Passionné de littérature dès son plus jeune âge, il le fut également par le cricket, qu’il analysa en profondeur et sur lequel il écrivit tout au long de son existence. C.L.R. James s’essaya d’abord à une carrière d’écrivain, ses nouvelles et roman déclinant une forme de réalisme social, axé sur la vie des noirs pauvres de son île. L’empathie qu’il manifeste à leur égard s’accompagne, sur le plan politique, d’un réformisme libéral, visant à l’autonomie de Trinidad, et insistant sur l’égalité entre blancs et noirs. Il se rend, au début des années 1930, en Angleterre, et c’est dans la ville ouvrière de Nelson (dans le Lancashire) qu’il découvre le marxisme et devient révolutionnaire. Il est alors profondément marqué par sa lecture de l’Histoire de la révolution russe de Trotsky et Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, deux livres qui témoignent à ses yeux d’une idée-force de sa pensée, celle de l’histoire-mouvement. En 1934, il intègre la fraction trotskyste au sein de l’Independent Labour Party (ILP), et participe même à la fondation de la IVe Internationale en septembre 1938. L’ouvrage qu’il publie à l’époque, World Revolution, est une démonstration de cette « orthodoxie » trotskyste qui est alors la sienne (dont un « eurocentrisme » que Matthieu Renault nous semble avoir légèrement tendance à surévaluer dans le trotskysme de l’époque). A la même période, C.L.R. James milite également dans le mouvement panafricain, au sein de la League of Coloured People et de l’International African Friends of Ethiopia, aux côtés de George Padmore1. Enfin, il se penche sur la révolution de Saint-Domingue à la fin du XVIIIe siècle, écrivant une pièce de théâtre sur Toussaint Louverture et son étude fameuse, Les Jacobins noirs2. La tension évoquée par le sous-titre, celle entre une forme d’eurocentrisme et une tendance au décentrement, Matthieu Renault en voit justement l’émergence à cette époque foisonnante pour C.L.R. James.

Déménageant aux États-Unis à la fin des années 1930, il se penche sur la question noire dans ce cadre national, revendiquant la constitution d’une organisation autonome noire (pour nouer une alliance de classe avec les prolétaires « blancs »), en qui il perçoit une possible avant-garde révolutionnaire (il trace ainsi un parallèle avec les minorités nationales dans la praxis de Lénine). D’abord membres du Socialist Workers Party (SWP), il rejoint en 1940 le Workers Party (WP), issu d’une scission minoritaire du précédent : il y constitue une tendance avec Raya Dunayevskaya, la Johnson-Forest Tendency (leurs pseudonymes respectifs), caractérisée en particulier par l’analyse de l’URSS comme capitalisme d’État. Rompant avec le WP au milieu des années 1940, cette tendance rejoignit brièvement le SWP, avant de le quitter au début des années 1950. C’est durant cette décennie riche en réflexions politiques que C.L.R. James mit au premier plan de ses préoccupations l’idée d’auto-émancipation des masses ; il travailla également beaucoup sur la dialectique hégélienne, revue par Lénine dans ses Cahiers philosophiques, et en garda le principe d’une histoire fonctionnant par bonds (telles les révolutions haïtienne ou russe). Sur le plan culturel, C.L.R. James défend les arts populaires, une position qui sera la sienne toute sa vie, car selon lui, ils « (…) expriment « les émotions et sentiments les plus profonds du peuple américain ». » (p. 129). Il livre également des analyses de certains auteurs, dont la plus connue est sans doute celle du Moby Dick d’Herman Melville. Pour lui, on est là en présence d’une véritable métaphore du capitalisme industriel alors en plein essor, où Achab incarne la figure du bourgeois, Ismaël le prototype d’un petit bourgeois, face à un équipage cosmopolite mais encore insuffisamment mûr pour la révolte. C.L.R. James est finalement expulsé des États-Unis en 1953, en pleine période « anti-rouge », malgré la mise en avant de ses efforts pour valoriser son étude de la littérature nationale.

Revenu en Grande-Bretagne, il participe avec Raya Dunayevskaya à Correspondence, proche de Socialisme ou Barbarie, avant de rompre avec cette dernière. Il se retrouve finalement, dans les années 1960, au sein d’un groupe fort réduit, Facing Reality, du nom d’un texte cosigné avec Cornélius Castoriadis en défense de la révolution hongroise de 1956. Au fil des ans, C.L.R. James affine sa vision de la révolution (« folie raisonnable », p. 163) et du socialisme. Il fait ainsi un éloge appuyé de la démocratie athénienne, en laquelle il voit le prototype du socialisme à venir, et salue également avec emphase l’action de Nkrumah au Ghana, exemple à ses yeux de ces bonds en avant qui font avancer l’histoire ; il tend d’ailleurs, à cette occasion, à valider l’utilité, pour les pays décolonisés, d’un parti d’avant-garde, à la différence des pays déjà développés. A la fin des années 1950, il retourne à Trinidad et participe aux premiers pas du nouveau pays, avant de connaître une désillusion, due en particulier à l’acceptation du maintien d’une base étatsunienne sur place et à l’abandon du projet de fédération des Antilles britanniques. Il passe les dernières décennies de sa vie principalement au Royaume-Uni, non sans quelques séjours en Afrique, le leader de la Tanzanie, Julius Nyerere remplaçant Kwamé Nkrumah comme leader progressiste panafricain.

Le livre de Matthieu Renault3 est d’un grand intérêt, offrant une vue panoramique relativement complète du parcours intellectuel et politique de C.L.R. James, basée sur ses écrits, y compris sa correspondance avec Constance Webb, devenue un temps son épouse (il lui explique d’ailleurs que la lutte de classe traverse chaque individu, elle ou lui compris). Les seuls reproches que l’on pourrait éventuellement lui adresser concernent un certain manque de chair, l’aspect plus classiquement biographique, presque prosaïque, demeurant généralement en arrière-plan de l’exposé4. En l’espèce, néanmoins, cette invitation à la découverte d’une œuvre est d’une brûlante actualité, C.L.R. James ayant été un analyste marxiste majeur de la culture, s’étant toujours efforcé de combiner revendications spécifiques des minorités avec une problématique universaliste, critiquant dès la fin des années 1960 la focalisation sur le facteur racial.

1Sur cette thématique, voir notre recension sur ce même blog du livre de Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite ! Une histoire du panafricanisme, Paris, La Découverte, 2014 : http://dissidences.hypotheses.org/5710

2« Les rapports de production à Saint-Domingue préfiguraient, en miniature, le devenir des luttes de classe à l’échelle mondiale et annonçaient les révolutions à venir, Les Jacobins noirs pouvant dès lors être lu comme une préface à l’Histoire de la révolution russe. » (p. 72), car James insiste sur le mélange, dans la colonie française d’alors, entre arriération et modernité, tout comme dans la Russie de 1917.

3Il a également postfacé un recueil d’articles de C.L.R. James, paru en début d’année (2016), intitulé Marins, renégats et autres parias chez Ypsilon éditeur.

4Quelques erreurs minimes de dates sont également présentes, ainsi du second congrès de la IVe Internationale en 1947 (ce fut 1948), p. 147, ou de 1950 substitué à 1960 p. 166 pour la rédaction de « Perspectives of our Party » à Trinidad.

Jules Andrieu, Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2016, 387 pages, 18 €, préface de Louis Janover, postface de Maximilien Rubel.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Il faut se féliciter de l’important travail autour de la Commune de Paris mené par les éditions Libertalia qui, après avoir publié la somme de Robert Tombs, Paris, bivouac des révolutions (voir le compte-rendu sur notre blog), met en circulation ces Notes, initialement parues en 1971 chez Payot (puis rééditées en 1984 par Spartacus). Par ailleurs, cette édition, qui reproduit la préface originale de Maximilien Rubel (mise ici en postface), est augmentée du récit inédit de la fuite de l’auteur de Paris suite à l’écrasement de la Commune, d’une série de documents en fac-similés, et de la préface de Louis Janover (qui avait collaboré avec Maximilien Rubel pour la première édition).

Pourquoi rééditer ce livre ? Qu’est-ce qui en fait son intérêt par rapport à tant d’ouvrages et de témoignages sur la Commune de Paris ? Cela tient tout à la fois au parcours et à la personnalité de son auteur, ainsi qu’à la polysémie de cet écrit. Jules Andrieu (1838-1884) fut, en effet, à la fois poète, pédagogue, fonctionnaire, délégué aux Services publics de la Commune, avant de devenir, suite aux élections complémentaires du 16 avril 1871, membre de la Commune. Esprit libertaire, mais attaché à une administration rigoureuse des services publics, il fut lié entre autre à Gustave Lefrançais (1821-1901) et à Paul Verlaine (1844-1896), son collègue à l’Hôtel de Ville… qui lui rendit d’ailleurs visite, en 1872, accompagné de Rimbaud, alors que Jules Andrieu était en exil à Londres. Dans les années 1860, il donne des cours du soir auxquels participe notamment une figure aussi importante qu’attachante de la Commune, Eugène Varlin (1839-1871). D’ailleurs, selon Duveau, cité par Janover, « l’image à la fois lumineuse et tragique de Varlin dissimule celle d’Andrieu » (p. 22). Mais, en réalité, le propos pourrait se généraliser à d’autres figures, tant l’attitude d’Andrieu fut discrète et comme en retrait. Cela n’empêche pas qu’il semble avoir joui d’une grande reconnaissance dans certains cercles, au regard de sa rigueur intellectuelle et (surtout) morale. Dans sa préface, Louis Janover avance que Jules Andrieu – et la Commune de Paris, en général – constitue un catalyseur de la quête surréaliste, et « peut servir de médiateur » entre « amour de la poésie et passion pour la science de l’homme », entre Marx et Rimbaud (p. 28-29).

Cependant, l’intérêt de Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris tient également au fait de mêler un récit vivant – de l’intérieur de l’expérience communarde – à une écriture parfois quasi pamphlétaire et à une analyse critique plus fouillée, offrant de la sorte un kaléidoscope des personnalités et des débats de ces temps révolutionnaires. En outre, ces pages constituent comme un instantané de ce que Tombs nomme l’éclectisme des « idées de la gauche parisienne » ; ainsi en va-t-il du patriotisme d’Andrieu, dont le pendant est le rejet du pangermanisme et du panslavisme (y compris au sein de la Première Internationale). Il s’en dégage néanmoins des particularités originales, au point que Bernard Noël, dans Le Dictionnaire de la Commune (1971), affirmait que ces Notes « tranchent par leur intelligence des événements, considérés d’un œil libre et critique ».

Les différentes parties de ce livre ont été écrites à des moments et dans des situations très particuliers : fin 1870-début 1871, avant la Commune donc ; juste après la Semaine sanglante, alors que l’auteur était caché à Paris ; et, enfin, en novembre 1871, depuis l’exil londonien d’Andrieu. Mais toutes sont traversées d’une même ambition ; celle d’offrir une réflexion (auto)critique, de réaliser une étude rigoureuse des événements, des paroles et des actions (et des contradictions entre les deux), et de présenter « un manuel pratique et [qu’]un dictionnaire de ses [à la Révolution] fautes » (p. 166). Jules Andrieu participa d’ailleurs, avec Marx (qui semble avoir lu son manuscrit, et avait même été sollicité pour en faciliter la publication), Lissagaray, Vallès…, au Cercle d’études sociales à Londres. Dans ces Notes, il n’eut de cesse d’appeler les diverses factions de l’exil à se réconcilier, à s’épurer, à « étudier les problèmes de sang froid » (p. 233), à s’instruire sur la politique européenne, à analyser et à démêler les causes de l’échec de la Commune, afin que cette expérience puisse être partagée et réappropriée (p. 247-248). Malheureusement, ces appels ne furent guère entendus ; les divers groupes de réfugiés communards se déchirèrent au gré des polémiques (aggravées par la défaite, le sentiment d’impuissance et le travail des mouchards), et Andrieu lui-même fut violemment pris à parti.

Certaines pages présentent une critique acérée de divers courants et personnalités de la Commune, à qui Andrieu reproche principalement un verbalisme inopportun – déconnecté des ressorts de l’efficacité pratique, alors que « le peuple attend des actes et non des paroles » (p. 169) – et la reprise mécanique et fétichiste des mots d’ordre et de la configuration de la Révolution française ; la poésie du passé, devenue bien vite celle du passif. Ainsi, la Commune « avait tort de revêtir la défroque de 1789 et de 1793, d’employer hors de saison les grands mots du jacobinisme, qui bien vite dégénèrent en gros mots (…). Mais c’est un sort commun et aux comédiens vulgaires et aux époques bâtardes qui croient à la vertu du plagiat et à la réédition du passé » (p. 168). De même, sans complaisance, il écrit : « Dans ce pays classique par excellence, qui veut des titres quand même, la première place fut aux anciens exilés, aux ex-proscrits et déportés, à tous ceux qui avaient fait leurs preuves et, hélas! leur temps. (…) On allait au club comme au spectacle, comme au café, pour passer la soirée. On votait dix résolutions par soir, et le lendemain il ne restait de tous ces beaux projets que quelques lignes de procès-verbal et le souvenir burlesque d’une levée confuse de bras » (p. 107). Enfin, on notera ce portrait-charge de l’action du blanquiste Raoul Rigault (1846-1871), à la tête de la Commission de Sûreté générale, puis procureur de la Commune : « Mais les mailles du filet dont Raoul Rigault était si fier laissaient toujours passer les drôles et les mouchards. Car, atteint de la maladie policière, le délégué à l’ex-préfecture de police avait conservé et même attiré dans son personnel des mouchards de profession et d’instinct et des drôles par nature et par éducation. Or, les loups ne se mangent pas entre eux. À condition qu’on tempérât son zèle, Rigault avait l’étoffe tout au plus d’un commissaire de police. On remit les pleins pouvoirs à un maniaque » (p. 153).

Jules Andrieu fait montre de certains traits originaux, étrangers ou périphériques aux courants révolutionnaires, comme sa critique du « dogme abrutissant du progrès » (p. 212). Le monde capitaliste moderne est de toutes façons condamné selon lui ; la seule question qui importe est de savoir s’il s’achèvera dans la destruction nihiliste ou par une révolution libératrice. De plus, il se distingue par son analyse synthétique des fourvoiements de la Commune : il aurait fallu dépasser la tension entre « modérateurs » et « exagérateurs », notamment en se recentrant sur les finances plutôt que sur la guerre, et, par conséquence, en mettant dès lors la main sur la Banque de France, étonnement préservée lors de la Commune (p. 245 et suivantes). Et l’auteur de conclure : « la Commune a été violente et faible. Elle devait être radicale et forte » (p. 238). Mais l’originalité de Jules Andrieu, comme le signale Louis Janover dans sa préface, réside avant tout dans ce « sens moral », cette « vérité morale », qui constitue pour lui à la fois une synthèse, une « science intégrale » (p. 76) et un guide pour l’action. C’est très certainement à ce niveau qu’il faut situer son influence dans les années 1860 et 1870, ainsi que l’intérêt et l’actualité des Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris.

Vincent Bloch, Cuba, une révolution, Paris, Vendémiaire, collection « Chroniques », 2016, 448 pages, 24 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cuba, une révolution est la publication d’une partie de la thèse soutenue en 2012 par Vincent Bloch, chercheur de l’EHESS, que nous avions précédemment évoqué à l’occasion d’un de ses articles paru dans la revue Communisme1. Souhaitant aller à rebours des mythologies pro ou anti construites autour de la révolution cubaine, il revient dans cette étude touffue principalement sur la mise en place du nouveau pouvoir. Pour ce faire, Vincent Bloch met à profit différentes sources d’inspiration théorique, parmi lesquelles François Furet et son analyse de la Révolution française, Hanna Harendt pour son étude phare sur Les Origines du totalitarisme, ou Claude Lefort et sa grille de lecture du phénomène communiste.

Un des grands intérêts de l’approche choisie, c’est de remonter loin en amont, afin d’appréhender la révolution de 1959 dans la longue durée, dominée par un sentiment de « frustration nationale ». Dès les origines de la Cuba coloniale, en effet, la hiérarchie sociale se révélait instable, bien plus mouvante qu’en métropole, contestée par les « marrons » (esclaves fugitifs réfugiés dans les forêts), effrayée par la peur d’un complot noir. A la fin du XVIIIe siècle, l’impulsion anglaise permet l’entrée dans la modernité tout en spécialisant l’île dans la production sucrière. Le développement de l’esclavage qui s’ensuit génère une élite créole anti-libérale et dirigiste, convaincue de son rôle civilisateur face à une masse d’esclaves barbares. Les guerres d’indépendance du XIXe siècle sont une réaction à cette situation2, tout en confirmant le caractère fluctuant, mobile de la structuration sociale, loin de classes bien distinctes. Face à l’amendement Platt, qui officialisait un droit d’ingérence de la part des États-Unis, la situation à Cuba juxtaposa une impuissance politique à l’instabilité socio-économique déjà évoquée ; la domination des élites « blanches » reste toutefois inchangée, la tentative de contestation du Parti des indépendants de couleurs au début des années 1910 se terminant dans le sang. Dans ce contexte, les intellectuels cubains s’efforcèrent de réfléchir à des alternatives contre une République jugée insatisfaisante, en idéalisant un passé de lutte et en revendiquant une reprise de la révolution « martienne » (de José Marti), à travers le motif persistant de la « révolution trahie ». « Tous ces intellectuels et tous les mouvements inspirés des idéologies en vogue à l’époque témoignaient donc, d’une part, d’une foi scientiste en la possibilité de régler et d’orienter le fonctionnement de la société par en haut et, d’autre part, de la conviction selon laquelle le relais des « masses » était le mécanisme culturel et organique constitutif de la nation. C’est à partir des mêmes prémisses que Fidel Castro, né en 1926, entendit faire de l’action révolutionnaire la modalité permettant de refermer ce long cycle de doute sur l’existence et la viabilité de la nation cubaine. » (p. 75).

A partir de la fin des années 1920, d’ailleurs, l’État renforce son rôle et impulse une série de réformes d’importance, y compris Batista, soutenu dès la fin des années 1930 par le Parti communiste cubain3. Il faut dire que le système politique fonctionne alors de manière intégrationniste, cooptant en son sein divers groupes se partageant le pouvoir. C’est d’ailleurs sous cet angle que Vincent Bloch lit l’action de Castro et du Mouvement du 26 juillet, également influencés par l’action, après-guerre, du populiste Eduardo Chibas. Ce n’est que par l’acquisition par défaut d’une position hégémonique qu’il aurait alors envisagé une place pleinement dirigeante, dans le même temps où Batista perdait tous ses soutiens. Selon l’auteur, la période 1959-1961 voit le passage d’un populisme dont Castro était le « bonapartiste révolutionnaire », à une « idéocratie totalitaire ». Dès 1959, Fidel Castro élabore une idéologie axée sur la centralité du peuple, acteur supposé dont le gouvernement révolutionnaire n’est que le porte-voix. C’est déjà un esprit totalitaire qui serait à l’œuvre4, visible d’après Vincent Bloch dans les lois d’exception sur la justice (prolongeant les règles en vigueur dans la guérilla), ou dans le rôle central de l’État afin de réformer la société et de développer le pays dans une optique modernisatrice. Alors que la concurrence entre différents groupes (catholiques militants, communistes du PSP…) persiste dans la volonté de partage du pouvoir, les mobilisations à la base favorisent un cours radical de l’élite révolutionnaire, favorable aux milieux populaires, là où l’élan initial visait à une forme de collaboration inter-classiste. Des oppositions croissantes conduisent alors à l’émergence de nouveaux foyers de lutte armée, dans le même temps où le discours anticommuniste connaissait une forme d’exacerbation. Pourtant, Vincent Bloch attribue d’abord à l’idéologie de Castro le renforcement du pouvoir central, plus qu’à l’action réelle mais limitée de la CIA et aux rapports du KGB exagérant celle-ci. Ce qui est sûr, c’est que l’on assiste à un phénomène de bureaucratisation et de plébéianisation de la révolution, proche de celui mis en valeur par Marc Ferro en Russie : « « S’organiser en direction de Fidel Castro » « pour démasquer les contre-révolutionnaires » devint ainsi une nouvelle règle constituant tout à la fois une réponse idéologique, un mécanisme d’accès au pouvoir et aux prébendes, un dispositif de règlement des conflits et un processus de production de couches bureaucratiques. » (p. 247). A partir de l’échec du débarquement de Playa Giron, en avril 1961, l’identification au socialisme d’inspiration soviétique connaît une nette accélération, l’idéologie de Castro s’enrichissant d’une doctrine, et si la société tend au fil des années à se stabiliser, c’est vers l’extérieur que la lutte révolutionnaire est projetée. Un des éléments les plus intéressants relevé par Vincent Bloch tient d’ailleurs à la réactivation des divisions de la guerre d’Espagne dans ces premières années de pouvoir castriste. Les tous derniers chapitres du livre se penchent sur la hiérarchie sociale de l’île, les mécanismes de la répression (conditions d’emprisonnement ou place occupée par les exécutions fictives) et la vie quotidienne à Cuba, dont tous les éléments d’apparente transgression (marché noir, services mutuels) ne sont pour Vincent Bloch que des preuves de la continuité d’un système (totalitaire, donc).

Cuba, une révolution est une étude riche et finement élaborée, mais à laquelle on peut reprocher une certaine tendance à privilégier le prisme national, voire latino-américain, au détriment d’une vision plus large, ainsi qu’un manque d’explicitations sur les différentes organisations et personnalités citées (quelques annexes à ce sujet auraient été utiles). L’ancrage méthodologique choisi par Vincent Bloch nous prive également d’une analyse détaillée des formes de mobilisation populaire, de leur ampleur, afin de pouvoir juger de la nature d’une révolution à la base (le cas des Comités de défense de la révolution, marques d’une mobilisation réelle, aurait mérité d’être développé), et de la prégnance de formes de complots imaginaires ou en tout cas surestimés, comme lorsqu’il évoque les fantasmes autour de la prise en charge totale des enfants par l’État, une accusation récurrente portée contre le socialisme au sens large depuis plus d’un siècle (à moins que tous ces éléments ne se trouvent dans le reste de sa thèse)5. Il va jusqu’à considérer que la révolution cubaine n’en est pas vraiment une, simplement une prise de pouvoir par une minorité activiste s’efforçant par la suite d’insuffler un dynamisme révolutionnaire à une société, qui y trouve un certain nombre de réponses à des problématiques anciennes. On a là autant d’éléments sujets à discussion, mais en l’état incontournables pour la réflexion.

1« Genèse d’un pouvoir totalitaire : le cas de Cuba », in Communisme, n° 85-86, 2006, évoqué dans une de nos Revue des revues.

2« Aussi les guerres d’indépendance définirent-elles une forme d’intransigeance et d’idéalisme face à l’apesanteur ambiante. » (p. 57).

3Se revendiquant du socialisme, Batista mit en place une politique d’alphabétisation et imposa une taxe sur la production sucrière, entre autres mesures sociales.

4C’est là bien sûr une approche que l’on peut discuter, tant cette lecture du réel au prisme totalitaire est porteuse de critiques.

5Le parallèle que Vincent Bloch trace entre castrisme et nazisme à un moment donné de son étude (p. 325) est par ailleurs extrêmement fragile, en plus d’être douteux. Il s’appuie pour ce faire sur certains écrits épistolaires de Fidel Castro au moment de la crise des missiles, dans lesquels le leader cubain affirmait son peuple prêt à mourir pour la cause du socialisme. Mais outre que cette dimension sacrificielle dépasse le seul nazisme (on peut la retrouver dans bien des courants religieux, certaines tendances dites « gauchistes », le posadisme, etc…), elle ne concerne en l’occurrence que le seul Castro, sans que l’on puisse réellement en tirer des enseignements généraux.