Archives par étiquette : Révolution

Pierre Laforgue, Politiques de Baudelaire. Huit études, France, Eurédit, 2014, 240 pages, 49 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

On connaît la fameuse phrase de Baudelaire selon laquelle le coup d’État du 2 décembre 1851 l’aurait physiquement « dépolitiqué ». Reprise et répétée à l’envie, elle semble servir de preuve, et dispenser la critique de toute analyse, de toute interrogation sur la signification exacte et les contours de cette étrange expression. C’est le contre-pied de l’attitude passive et dogmatique de cette critique que Pierre Laforgue, dans ses huit études (dont une seule était parue précédemment), prend ici, en interrogeant la politique du texte baudelairien. Texte qui « est un texte politique, non seulement dans tel ou tel poème ou dans tel ou tel essai, mais dans sa totalité. Sauf que cette politique n’est pas énoncée en un discours suivi et que, si elle est partout dans l’œuvre, sa présence se fait sur le mode de l’étoilement » (p. 19). Et Laforgue d’interroger ces politiques, en fonction d’une étude originale, en adoptant la méthode de la sociocritique. Celle-ci consiste à rejeter la déshistorisation des poèmes de Baudelaire, tout en ne cédant pas au leurre d’un pseudo travail de décodage politique de ses écrits. Il s’agit dès lors de « montrer comme le politique trouve à s’inscrire dans l’œuvre de Baudelaire » (p. 18), en s’intéressant à son énonciation plutôt qu’à son énoncé (p. 191).

Si les études réunies ici démontrent l’originalité et la pertinence d’une telle méthode, parfois, tout à sa défense de la légitimité de la sociocritique au regard d’une lecture (trop directement) politique, Laforgue en vient à l’une ou l’autre affirmation, qui mériterait d’être plus nuancée. Ainsi, Une mort héroïque est peut-être une « fable sans morale » (p. 185), en un sens seulement partiel car si, de fait, le poème ne délivre pas de morale explicite, il appelle néanmoins le lecteur à s’interroger sur la morale d’une telle histoire – et le caractère énigmatique du récit sert d’ailleurs de catalyseur à cette interrogation. De même, dire que Baudelaire, dans Assommons les pauvres !, s’amuse à retourner et à vider de sens, les termes d’une opposition politique de type bourgeois/socialiste, droite/gauche (p. 188) est inapproprié, car un tel retournement, évidement, s’avère impossible. Ces contradictions correspondent plutôt à la posture politique du romantisme (voir à ce sujet Michaël Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, 1992).

L’auteur insiste à juste titre sur l’importance du romantisme aux yeux de Baudelaire, qui situe toujours sa réflexion par rapport à celui-ci (p. 94), en prenant au sérieux sa dimension politique (p. 126). Cela permet à Laforgue de mettre en lumière le concept baudelairien de « modernité », comme « inflexion du romantisme » (p. 92), « conscience que politique et histoire se sont dissociés l’une de l’autre » (p. 88), marquant dans le même temps l’exil du poète et celui de l’histoire. De plus, il éclaire la dimension politique du dandysme de Baudelaire et le relief tout particulier de 1848 dans son œuvre : « 1848 est une des composantes majeures de la poétique de Baudelaire dans Les Fleurs du Mal, – quand bien même Baudelaire ne s’implique plus aussi nettement dans l’événement 1848 » (p. 76).

Les huit études du recueil sont aussi intéressantes qu’agréables à lire, peut-être plus encore les trois analyses de poèmes en prose, particulièrement riches, qui clôturent cet essai. Ainsi, Laforgue fait entendre avec brio le grincement du poème Le Vieux Saltimbanque, proposant en outre une réflexion stimulante sur la tension entre poésie et réalité de la pauvreté, dont la prose constituerait « la seule modalité possible de la représentation d’une réalité qu’il est impensable de soumettre à un régime poétique d’écriture », Baudelaire se refusant à toute esthétisation. Et l’auteur de conclure que « Le Spleen de Paris est peut-être plus profondément le livre de la misère – de la misère de la poésie » (p. 156-157).

Nous ne pouvons que nous réjouir que paraissent coup sur coup deux essais – Lectures du Spleen de Paris, sous la direction de Steve Murphy, et auquel, d’ailleurs, Laforgue a contribué (voir le compte-rendu sur ce blog) et ce livre-ci –, qui renouvellent, dans le champ critique francophone, les analyses de l’œuvre de Baudelaire, en les réinscrivant dans l’histoire et en redonnant à voir leurs enjeux esthétiques, mais aussi politiques.

Marcel Martinet, Les Temps maudits. Poèmes 1914-1918, Dijon, éditions Raison et Passions, postface de Vincent Chambarlhac, 154 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain

Les éditions Raison et Passions, petite maison dijonnaise dévolue à l’éducation/formation, à la littérature et à l’histoire, viennent de rééditer Les Temps maudits de Marcel Martinet, avec une postface de Vincent Chambarlhac, membre de Dissidences mais également auteur d’une thèse (non publiée à ce jour) sur cet auteur1. Les précédentes éditions, hormis bien entendu celle de 1917 en Suisse puis de 1920 en France, sont principalement celle de 1975 (UGE/10-18) où Les Temps maudits sont couplés avec la pièce de théâtre La nuit et plus récemment celle parue chez Agone, en 2004, qui font suivre les poèmes des Carnets des années de guerre, qui en indiquent le cheminement. Cette édition-ci restitue uniquement le texte paru en 1920 à Paris, en gardant « tant le format du livre, que la disposition – parfois complexe – des poèmes » (note de l’éditeur p. 2). Cet objectif à l’identique justifie sans doute, pour cette maison d’édition, la réédition d’un texte paru il y a à peine dix ans.

Dédiés à Romain Rolland, l’autre grand intellectuel pacifiste auteur d’Au dessus de la mêlée et aux « drapeaux rouges bafoués » de la Deuxième Internationale des travailleurs, Les Temps maudits fait partie d’un héritage historique, celui de la dénonciation des horreurs des guerres nationalistes et impérialistes. Héritage internationaliste, socialiste. Pacifiste. L’été 14 et la soudaine mobilisation d’une société travaillée pourtant par la propagande anti-guerre2 ébranlent et assomment littéralement Marcel Martinet et quelques réfractaires, « réprouvés du monde présent » (p. 32), qui peinent alors à exister contre, simplement. La littérature a su faire écho, en son temps, à cet ébranlement. Jacques Thibault, le héros de la somme romanesque de Roger Martin du Gard, ressent cet égarement, mais aussi cette révolte : « Ne pas faire comme les autres … Ne pas se laisser désarmer par le désespoir ! (…) Espérer, coûte que coûte ! Et agir ! »3

Agir, pour Marcel Martinet, c’est écrire. Des poèmes. Le désespoir, il le ressent au plus profond de sa chair, de son âme. Désespéré que ce peuple, ces damnés de la terre investis de telles espérances (« vous étiez ceux pour qui se lèverait l’aurore … » p. 52) retournent à l’état d’esclaves (« Aux esclaves », p. 7). Désespéré que ces métayers, ces fondeurs, ces dockers se précipitent, baïonnette au canon, contre d’autres métayers, d’autres fondeurs, d’autres dockers, d’autres eux-mêmes en somme. Désespéré qu’ils aient si vite oubliés (quel vent mauvais leur a donc ôté l’esprit ?) la nature profonde de leurs oppresseurs, ceux contre qui ils sont censés se battre, « les riches », « les maîtres », « ceux qui ont des autos/Et des larbins et des châteaux » (p. 13), oubliés au point de devenir eux-mêmes « des laquais/De grande maison, de vieille noblesse, » (« Peuple, peuple », p. 99).

Désespéré, c’est vrai. Mais pas au point de laisser la résignation l’emporter. Pour Marcel Martinet, dénoncer la guerre, la boucherie (« Dix millions d’hommes d’Europe assassinés », p. 73), la terre gorgée de sang, les cadavres « mêlés aux charognes des chevaux », p. 53), c’est s’en prendre aux responsables. C’est dénoncer tous ceux qui ont obtenu cette mobilisation et tous ceux qui « claironnent leurs chants de guerre » (p. 82) pour qu’un Moloch insatiable continue d’engloutir des millions d’hommes, dénoncer les « ennemis de demain,/Vrais ennemis d’hier, d’aujourd’hui, de toujours, » (p. 79), ceux « assis devant leurs tapis verts » (p. 43), ceux des « boutiques de honte où tout se maquignonne,/Des salles de rédaction sordides/Où les ricanements blasphèment » (p. 79). Chacun peut reconnaître là les profiteurs de guerre et la presse aux ordres, celle du « bourrage de crâne ». Et, puisque au XXe siècle la religion figure en bonne place, dans le mouvement révolutionnaire, parmi les « ennemis de toujours », les gens d’Église, « De toutes les églises,/Temples et synagogues,/Trempant vos crucifix,/Vos talmuds et vos bibles/Dans les plaies de vos frères » (p. 80) n’échapperont pas au mépris et à la colère des survivants : « Et renfoncez-leur donc leurs cris sauvages dans la gorge,/Dans leurs gorges de lâches. » (p. 82).

Mobilisé, massacré, trahi (« tes chefs t’ont trahi ! /– Tu avais donc besoin des chefs ? », p. 99), défiguré, gazé, hébété, le peuple des tranchées ne peut que s’éveiller, se relever, revigoré par l’ « haleine enflammée » de la Révolution, afin de « purifier la terre/Et de l’illuminer » (p. 55). Et ainsi redevenir le « peuple des anciens Jours » (p. 99).

Rédigés pour la majorité (36) d’entre eux de juillet 1914 à fin 1915 (huit autres poèmes écrits à la fin de la guerre ne seront adjoints qu’en 1920), c’est-à-dire pendant la première phase de la guerre de position et les débuts de la guerre des tranchées, ces poèmes « participent d’un combat pour peser sur l’opinion publique » (Vincent Chambarlhac, postface, p. 147). D’où leur censure par l’État en 1917 et leur publication en Suisse. Cette « lecture du social irréductiblement hostile à la concorde des classes sociales » (Vincent Chambarlhac, postface, p. 147) démarque Les Temps maudits du seul pacifisme et l’arrime aux grands textes tragiques et lyriques de l’antimilitarisme, tels A l’Ouest rien de nouveau de l’Allemand Erich Maria Remarque ou Les Hommes contre de l’Italien Emilio Lussu. Lorsque sont publiés en France ces poèmes, Marcel Martinet est devenu un fervent partisan de la révolution bolchevique. A ce moment, songe-t-il au poème « Ce soir », dédié à Pierre Monatte (p. 86-91), dans lequel il prophétise, à la fin, « une victoire promise aux éternels vaincus » ? Peut-être …. Sans doute.

1Vincent Chambarlhac, Marcel Martinet, un parcours dans la gauche révolutionnaire (1910-1944), thèse de doctorat sous la direction de Serge Wolikow, Université de Bourgogne, 2000, 890 pages + annexes.

2Lire sur ce sujet la recension par Jean-Guillaume Lanuque de l’ouvrage Trop jeunes pour mourir de Guillaume Davranche, sur notre blog,http://dissidences.hypotheses.org/5405

3Roger Martin du Gard, Les Thibault, tome IV, L’Été 1914 (suite), Paris, Gallimard-Le Livre de poche, 1955, p. 284.

Patrick Deville, Viva, Paris, Seuil, collection « Fiction & Cie », 2014, 224 pages, 17,50 €.

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Depuis plusieurs livres, l’écrivain Patrick Deville s’est fait une spécialité de croiser itinéraires et époques, embrassant une matière à la fois totale et sélective pour brosser l’histoire d’un lieu, d’un pays, construisant de la sorte une sorte de méta-cycle de « romans vrais » arborant des figures récurrentes1. Car d’intrigue au sens traditionnel du terme, il n’est guère question dans Viva, non plus de fiction, en dehors des liens ajoutés par l’auteur. A travers le prisme du Mexique et d’une bonne quinzaine de personnages centraux, figures de l’exil ou révolutionnaires clandestins pour la plupart, l’auteur nous entraîne dans l’esprit exalté d’une époque, celle de l’entre-deux-guerres.

Sélectionnant quelques couples gémellaires (Trotsky/Lowry, Rivera/Kahlo, Modotti/Vidali), à l’instar du Leonardo Padura de L’Homme qui aimait les chiens2, Patrick Deville s’en sert pour dévoiler les diverses faces du drame. Celui qui domine les autres, c’est bien sûr Trotsky/Lowry (bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés), véritables « étoiles jumelles », écrivains tous les deux, utopistes également3, le premier ayant fait le choix d’agir dans le réel (« Il a brisé en deux l’Histoire. », p. 12) tandis que le second en restait à l’écart, accouchant de Au-dessous du volcan (« Lowry ne cherche pas à libérer les hommes, il cherche à écrire le Volcan » p. 28), véritable trou noir qui absorbe en lui tout le récit conté par Patrick Deville ; matière et antimatière, en somme. Dès le début il annonce sa méthode : « Nous pourrions le [Sandino] suivre » (p. 10). En fait, il ne les suit, ses personnages, qu’une courte unité de temps. Juste de quoi leur laisser … le temps de croiser, au détour d’un lieu ou d’une phrase, une autre vie. Dans une sorte de « fil rouge » ainsi dévidé, s’avancent, alternativement ou ensemble, Frida Kahlo et Tina Modotti4, Blaise Cendrars et Graham Greene, Arthur Cravan alias Fabian Lloyd et Mina Loy, André Breton et Leonid Eitingon5, Benjamin Péret et Victor Serge, Jean van Heijenoort6 et Larissa Reisner7 sans oublier quelques électrons libres (Antonin Artaud). Une galerie plus vaste, tel le kaléidoscope de « la petite bande des treize » (parmi lesquels, outre Frida Kahlo et Tina Modotti, déjà évoquées, Diego Rivera, Alfredo Siqueiros, Orozco, Xavier Guerrero8, Edward Weston9, Traven [Ret Marut]10, Augusto Sandino11, Antonio Mella12, Vittorio Vidali13, Maïakovski ou Dos Passos), permet d’illustrer la rupture meurtrière entre staliniens et trotskystes… Patrick Deville démultiplie également les carrefours, usant des hasards objectifs14 pour relier entre eux des points chronologiques ou géographiques en apparence disparates, comme pour faire apparaître des figures dans une trame de l’histoire dont on peine désormais à discerner un sens. La concordance des temps est à prendre ici au sens figuré, chaque événement faisant écho à d’autres, une construction savante et ambitieuse, insatiable, véritable démultiplication des images, des noms, des identités, qui suggère une sorte de communication occulte entre les ans15, doublée d’une superposition troublante entre réalité et fiction.

L’érudition est ici constante, la prose riche, certaines images marquantes (le train blindé de Trotsky16), des développements littéralement incontournables (la genèse du « Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant »), et le travail de documentation, mis en abyme dans le cours même du livre – plusieurs chapitres racontent la quête, les enquêtes et les voyages (au Mexique, en Russie17) menés par l’auteur en personne, dont une visite émouvante à Maurice Nadeau (p. 57) –, est incontestable, solide, quand bien même on relève parfois quelques omissions vénielles, erreurs isolées ou opinions contestables18. L’empathie avec les divers personnages est sensible, le portrait tracé de Trotsky évite habilement toute caricature, n’ayant pas peur d’écorner le conformisme sous lequel nous vivons (Patrick Deville estime parfaitement justifiée l’exécution du tsar), et évitant d’accorder une place excessive à des aventures sentimentales (Frida Kahlo, Tina Modotti) qui ne sont en réalité que la manifestation de vies libérées de la morale sexuelle dominante. Il n’empêche, le sens du tragique est bien ce qui domine cette fresque19, à laquelle on pourrait appliquer cette formule, sous laquelle trois romans de la même veine ont été regroupés20 : sic transit. A ceci près que de cet ancrage à un esprit du temps, fait de postmodernité et de distance vis-à-vis des volontés de changer le monde, Patrick Deville laisse du jeu : il valorise en effet les figures prométhéennes de Trotsky et Lowry, incarnations de cette volonté d’absolu qui donne un sens à la vie humaine. « Chez ces deux-là, c’est approcher le mystère de la vie des saints, chercher ce qui les pousse vers les éternels combats perdus d’avance, l’absolu de la Révolution ou l’absolu de la Littérature, où jamais ils ne trouveront la paix, l’apaisement du labeur accompli. (…) Ce qu’ils nous crient et que nous feignons souvent de ne pas entendre : c’est qu’à l’impossible chacun de nous est tenu. » (p. 129).

Depuis une dizaine d’années, Patrick Deville fait le pari d’écrire des romans « d’invention sans fiction », une « littérature utile »21. Faire revivre par l’écriture, par les mots, des ruptures historiques et artistiques qui ont fait croire, au XXe siècle, qu’il était possible de suspendre durablement le temps figé22 de la bourgeoisie, pour imposer, à toute vitesse, en force (d’où la reprise de l’image du train, train blindé de Trotsky ou la locomotive comme symbole du progrès), de nouvelles règles, n’est-ce pas une manière d’exorciser la défaite ou de surmonter une fatigue historique ?23 En exergue, Patrick Deville a placé une sentence très messianique de Walter Benjamin sur le rôle des passeurs de mémoire24 : « Il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus sur la terre ». S’il paraît indéniable qu’une chaîne relie entre eux les révolutionnaires internationalistes à travers les siècles, il ne l’est pas moins que la littérature nous fixe de plus en plus de rendez-vous troublants entre ces derniers et leur insertion dans un univers qui pour être romancé n’en renvoie pas moins à une réalité historique faites de ruptures sanglantes et de tragédies, mais porteuses, pourtant, d’espoirs. Si Patrick Deville, à l’instar d’autres auteurs25, « pince des fils, dévide des bobines, tisse des liens, assemble des vies » (p. 20), celles de personnages emblématiques (morts) qui peuvent servir de miroir (aux vivants)26, peut-être est-ce pour révéler, comme un négatif, ces quelques moments particuliers d’où avait surgi, de l’écorce craquelée des continents27, « la lumière du monde ».

1L’itinéraire d’Antonin Artaud, par exemple, permet une résurgence de Peste et choléra, le précédent livre de l’auteur.

2Voir notre critique détaillée du roman sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/616

3« (…) ce qu’il imagine, Lowry, c’est d’à nouveau révolutionner l’art de la prose poétique, un rêve aussi immense, magnifique et inaccessible, que celui de la Révolution permanente chez Trotsky. » (p. 61).

4Tina Modotti fait l’objet du livre Tinisima de Elena Poniatowska, dont la traduction en français vient de paraître (avril 2015) à L’atinoir édition (Marseille). Lire également Pino Cacucci, Tina ou la beauté incendiée, Paris, Belfond, 1993 et la bande dessinée de Angel de la Calle, Tina Modotti, Paris, Vertige Graphic, 2011.

5Leonid Eitingon est l’agent des services de renseignements soviétiques qui recruta Ramon Mercader, l’assassin de Trotsky. Lire de Mary-Kay Wilmers, Nous les Eitingon, Paris, Liana Levi, 2013, dont un compte rendu est à paraître prochainement sur notre blog.

6Jan van Heijenoort, mathématicien et militant trotskyste fut secrétaire de Trotsky : il a écrit Sept ans auprès de Léon Trotsky, Paris, Maurice Nadeau, 2001.

7Larissa Reisner est une bolchevique qui occupa des postes de commandement dans l’Armée rouge, et qui meurt du typhus à l’âge de 31 ans. Lire sa notice dans Georges Haupt, Jean-Jacques Marie, Les bolchéviks par eux-mêmes, Paris, Maspero, 1969, p. 361-366, et Paco Ignacio Taibo II, Archanges. 12 histoires de révolutionnaires sans révolution possible, Paris, Métailié, 2012, p. 27-51. Un compte rendu d’Archanges est à paraître prochainement sur notre blog.

8Ces quatre peintres sont des muralistes, auteurs de fresques réputées et animateurs du Syndicat des peintres mexicains. Lire Monique Plaa, Aspects du muralisme mexicain, Paris, PUF-CNED, 2008, ainsi que Paco Ignacio Taibo II, Archanges, op. cit., p. 53-78.

9Il s’agit du photographe étasunien qui dévoila le talent photographique de Tina Modotti.

10L’occasion, en le mettant en parallèle avec Trotsky, d’opposer l’efficacité communiste à l’idéalisme anarchiste. Sur cet auteur, lire Golo, B. Traven. Portrait d’un anonyme célèbre, Paris, Futuropolis, 2007, et le compte rendu de Georges Ubbiali dans la revue électronique de Dissidences, http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2683, ainsi que Jonah Raskin, A la recherche de B. Traven, Arles, Les Fondeurs de briques, 2007, chroniqué sur notre ancien site http://www.dissidences.net/mouvement_social_artistique_intellectuel.htm#raskin

11Augusto Sandino conduit la guérilla au Nicaragua au début des années trente contre le pouvoir totalement inféodé aux États-Unis. Il est assassiné en 1934. En 1961, les révolutionnaires qui créent le Front sandiniste de libération nationale (FSLN) pour combattre la dictature de Somoza se réclament de Sandino.

12C’est un des fondateurs du Parti communiste cubain, qui, se rapprochant des trotskystes, est exclu. Amant de Tina Modotti (après Weston, Rivera et Guerrero), il est abattu dans la rue, aux bras de celle-ci, en 1929. Cet assassinat n’a jamais vraiment été élucidé.

13Il s’agit du célèbre communiste italien, dernier amant de Tina Modotti et conspirateur kominternien auquel une certaine historiographie prête généralement (et généreusement) de nombreux crimes. Lire par contre l’article de Claudio Albertani, « Vittorio Vidali, Tina Modotti, le stalinisme et la révolution », Agone, n° 46, 2011, p. 197-218, en ligne sur http://revueagone.revues.org/1041

14Dernier d’entre eux, et non des moindres : « C’est l’ancien président Lazaro Cardenas qui obtient leur libération [Che Guevara, Fidel Castro et leurs camarades en 1956]. Par un de ces retournements dont l’Histoire n’est pas avare, c’est à celui qui avait sauvé Trotsky que Castro devra la possibilité de la révolution à Cuba, et ainsi la possibilité, plus tard, d’offrir à Ramon Mercader de venir achever sa vie paisible à La Havane. » (p. 209).

15« Ce déraillement de l’espace et du temps, qui en quelques enjambées vous ramène dans la première moitié de l’autre siècle, est accentué par les images tournées ici, devant les clapiers à lapins [de Trotsky], dans l’éternel présent de la pellicule cinématographique. » (p. 81), ou « Comme si toute la littérature devait être inventée par un seul écrivain exilé sous pseudonyme. » (p. 130-131).

16« Les yeux fermés, comme s’il marchait le long des rails, il remonte un à un les wagons du train blindé dans lequel il a passé plus de deux ans de sa vie, dans le rêve d’une société utopique en marche, un monde d’autarcie, d’ordre et de raison, parfaitement huilé. » (p. 35).

17En Russie, Patrick Deville constate avec horreur la renaissance d’un antijudéobolchevisme chez certains historiens locaux, tandis qu’à Kazan, l’Arabie Saoudite a fait édifier « la plus grande mosquée de l’ancien empire de l’athéisme » (p. 41)…

18Faisant sienne la thèse de l’assassinat de Léon Sedov par les tueurs au service de Staline, Patrick Deville ne cite pas Jeanne Martin des Palières, la compagne du premier, rendant peu explicite le procès intenté par Trotsky pour obtenir la garde de son petit-fils. Il fait également de Trotsky l’auteur d’un Lénine, alors qu’il ne s’agit en réalité que d’un prélude à une véritable biographie, intitulé La Jeunesse de Lénine (p. 86). Enfin, il considère la IVe Internationale déjà fondée au printemps 1938, alors qu’elle ne l’est officiellement que début septembre. Plus gênant, Patrick Deville cède aux idées reçues, en écrivant que « La Quatrième Internationale est une usine à gaz. Dès qu’un groupe trotskiste atteint six membres il se scinde. » (p. 189). De même, écrire que ce sont les conflits internes au camp républicain qui ont permis aux franquistes de s’emparer du pouvoir (p. 190) ou que les maquis de la Résistance en France ont connu la même traque aux trotskystes et aux anarchistes qu’en Espagne – le maquis Wodli (exécution de 4 militants trotskystes en 1943) reste un cas isolé, emblématique certes, mais un cas isolé tout de même – (p. 103) est erroné. Enfin signalons une coquille : « maccartisme » (p. 175).

19A l’image du sort de Raskolnikov, « (…) défenestré de son hôtel par le Guépéou peut-être, ou bien après avoir plongé de lui-même, la tête emplie des souvenirs de Kazan et du sourire de Larissa [Reisner], des espoirs fracassés des révolutions russe et espagnole. » (p. 47), ou plus largement du choix fait de se centrer sur la dernière période de vie de Trotsky, comme Leonardo Padura l’avait également fait.

20Il s’agit de Pura Vida, Equatoria et Kampuchea, compilés en septembre 2014.

21Cité par Philippe-Jean Catinchi dans son portrait de Patrick Deville, « Itinéraire d’un voyageur artificier », Le Monde des livres, 22 septembre 2011.

22Ce temps figé n’est pas contradictoire avec l’incessant mouvement du capital qui le pousse à produire de plus en plus de marchandises.

23« … il est bien possible que l’humanité soit fatiguée » déclare Léon Trotsky lors des audiences de la commission Dewey (p. 125).

24Ce qui doit être distingué fortement du devoir de mémoire, auquel l’institution nous somme, en quelque sorte, d’adhérer.

25Au choix, Léonardo Padura et Paco Ignacio Taibo II, déjà cités, mais aussi, dans le désordre, Jean-François Vilar, Romain Slocombe, Roger Martin, Leif Davidsen, Milena Agus, Lydie Salvayre, Philippe Videlier, Tariq Ali, Yannick Haenel, Elena Poniatowska, Alicia Dujovne Ortiz, etc. Les fictions historiques de certains de ces auteur(e)s ont été ou seront prochainement chroniquées sur notre blog.

26Suivant le critique Philippe Lançon, il s’agit du procédé littéraire utilisé par Leonardo Padura pour L’Homme qui aimait les chiens : Philippe Lançon, « Piolet et lévriers », Libération, 13 janvier 2011.

27Cette expression est empruntée à John Dos Passos , dans sa trilogie USA (Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, 1344 p.) : « Quand Octobre fit craquer l’écorce du vieux continent ».

Un article inédit de Daniel Blanchard sur Castoriadis

Du 6 au 10 juin 2003, s’est tenu à Cerisy un colloque international sur « CASTORIADIS ET L’IMAGINAIRE ». Daniel Blanchard, écrivain, poète (plusieurs de ses livres sont chroniqués sur notre blog) et traducteur, membre du groupe Socialisme ou Barbarie (1949-1967) dès 1957 (sous le pseudonyme de P. Canjuers) y était intervenu. Son texte, « L’idée de révolution et Castoriadis », cité dans la biographie de François Dosse (p. 495), n’avait jamais été publié, alors qu’il constitue une réflexion aussi originale qu’intéressante sur Castoriadis. Nous le remercions d’avoir accepté que Dissidences rende sa communication accessible, en mettant en ligne son texte. (Comité de rédaction de Dissidences).

L’idée de révolution et Castoriadis

A la mort de Castoriadis, en 1997, ses proches nous avaient conviés à une réunion d’adieu au cours de laquelle une de ses amies a joué l’Arietta con variazioni de l’opus 111 de Beethoven. Et quand s’est achevée cette immense trajectoire à travers toutes les sonorités du piano, à travers toutes les matières musicales, de la plus dense à la plus impalpable, cette courbe surtendue, survoltée, inflexible, qui unifie ce parcours vertigineux, c’est vraiment alors, m’a-t-il semblé, que la voix de Castoriadis s’est tue. C’est du moins alors que j’ai commencé à le réaliser, et, plus précisément, qu’avec cette voix, ce qui s’était tu c’était cette singularité, ce mélange synergique d’intelligence et d’imagination, cette force d’ouvrir devant soi le bloc opaque, compact, de la réalité, d’y faire advenir une forme, un sens, et de pousser cette forme, ce sens, toujours plus avant, sans les adultérer, à travers les « variations » les plus audacieuses, comme Beethoven dans son Arietta. Et de fait, si Corneille [c’est ainsi que nous appelions familièrement Cornélius Castoriadis] avait une très ancienne vénération pour cette musique, c’est vraisemblablement qu’il y reconnaissait l’analogue de la pensée, de l’acte de penser tel qu’il le rêvait.

Cette sorte de métaphore de Corneille qu’offrait ainsi l’Arietta rejoint l’image de ce même Corneille se libérant en de longues improvisations au piano de l’excès d’émotion que soulevait en lui l’insurrection hongroise de 1956, pour donner, selon moi, son plein sens à cette affirmation qu’il a soutenue tout au long de sa vie et qu’il maintenait encore tout à la fin : “Je suis et resterai toujours un révolutionnaire.” Ces mots, prononcés sereinement, n’exprimaient pas une simple opinion politique, mais bien l’aveu de sa nature profonde et de l’exigence qui a relancé inlassablement son activité: la création – la pensée comme activité autonome, donc critique, et la recherche passionnée de la dimension critique de la réalité, c’est-à-dire de ce qui en elle est crise.

Comment devient-on révolutionnaire en ce sens-là ? Par une série de choix personnels, évidemment, que Castoriadis a fait très tôt, puisqu’il a rencontré, raconte-t-il, le marxisme et la philosophie vers douze ou treize ans et l’engagement politique – sous la dictature, dans la clandestinité, donc – à quinze. Mais je ne vais pas ici ébaucher son “roman de formation”. Un point important, cependant : on ne se forme pas in nihilo, comme il disait, mais dans l’histoire et son choix décisif, définitif, celui de l’idée révolutionnaire, a consisté, au fond, à comprendre et à assumer le caractère profond de l’époque – l’une de ces époques révolutionnaires, qui débordent très largement dans le temps les moments révolutionnaires et qu’il repérait dans la Grèce du VIIIe au Ve siècles et dans l’Europe occidentale du XIIIe au XXe. Une époque, donc, qui particulièrement au moment où Castoriadis se formait, soit dans les années 30 et 40, a posé les problèmes les plus cruciaux – ceux de la vie en société, du politique, de ce que signifie être un humain – avec une terrible profondeur et une terrible violence, et qui a suscité, de ce fait même, l’intervention active de millions d’hommes et de femmes dans la vie publique.

Aujourd’hui, ceux qui traitent l’idée révolutionnaire de ringarde et l’assimilent au totalitarisme, pour exalter par contraste l’état des choses, qu’ils croient être le meilleur des mondes possibles, se conduisent en réalité en partisans inconscients et passifs de la révolution capitaliste, cette révolution incessante que Marx décrivait, qui se poursuit aujourd’hui à une échelle infiniment plus ample et qui consiste en la destruction nihiliste de tout ce qui préexiste au capitalisme : rapports sociaux, croyances, arts, sans parler de la nature.

A cette révolution capitaliste qui se déploie comme un mécanisme objectif et aveugle – ou qui veut se donner pour tel – auquel les hommes n’ont qu’à se soumettre, s’oppose l’idée révolutionnaire telle qu’elle s’est forgée en Occident au cours de quelques périodes critiques : critiques en ceci qu’elles furent des tentatives pour façonner consciemment et à des fins librement choisies les institutions sociales et politiques ; critiques aussi en ceci que leurs acteurs, au travers de leur action même, découvrent à la fois l’état des choses et leurs propres pensées de la veille comme révolus – impossibles, voire intolérables.

Telle aura été tout au long la démarche de Castoriadis : faire venir au jour ce qui dans le monde et dans les idées que l’on s’en forme, est révolu et donc éclairer le commencement qui s’annonce. Et c’est ainsi qu’a procédé son travail de théoricien : une série de remises en cause radicales. Je ne vais pas les passer en revue. Je voudrais seulement m’arrêter un instant sur une étape qui m’apparaît comme un premier aboutissement.

En 1957, Castoriadis a publié dans les numéros 22 et 23 de la revue Socialisme ou Barbarie un long article intitulé “Sur le contenu du socialisme”, que je tiens pour l’un des plus excitants pour l’imagination qu’il ait écrits. Ce texte se développe en trois mouvements. Le premier reprend de façon synthétique ce que Lefort avait appelé, dans l’éditorial du numéro 11 de la revue “l’expérience prolétarienne” et qui recouvre toutes les manifestations par lesquelles le prolétariat affirme son aspiration et sa capacité à l’autonomie, depuis la lutte contre la hiérarchie et l’organisation officielle du travail dans l’atelier jusqu’à la création des Conseils ouvriers, en passant par les grèves sauvages et la critique en acte des bureaucraties ouvrières. Le second mouvement consiste à extrapoler à partir de ces manifestations de l’autonomie des travailleurs ce que pourrait être l’organisation d’une société “socialiste”, c’est-à-dire autonome – et Castoriadis en brosse un tableau magnifique, auquel on a reproché d’être bien trop précis. Le troisième mouvement, enfin, projette ce modèle de société autonome sur la société capitaliste comme une grille critique, un révélateur qui en fait apparaître à tous les niveaux l’inhumanité, l’absurdité…, le révolu, la crise.

Une telle démarche inaugure, je crois, l’entreprise de refondation de l’idée révolutionnaire que Castoriadis poursuivra sur le plan philosophique. Elle marque la rupture avec au moins certains aspects de la conception marxiste de la révolution que Castoriadis, au cours des années suivantes, va expliciter et approfondir dans des articles de la revue – “Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne” et surtout “Marxisme et théorie révolutionnaire”, repris dans la première partie de L’Institution imaginaire de la société [1975].

La perspective révolutionnaire telle que la définit Castoriadis à partir de ce moment cesse d’être liée à un effondrement de l’économie capitaliste que rendraient inéluctable les lois de son fonctionnement – baisse tendancielle du taux de profit, paupérisation absolue et relative… – telle que les décèle une analyse voulue scientifique. Lorsque Castoriadis reprend l’analyse du fonctionnement capitaliste plus d’un siècle après Marx, il constate qu’il s’est profondément transformé et qu’il n’existe plus aucune inéluctabilité d’une crise irrémédiable de l’économie, même si le capitalisme vit constamment en crise. Plus important encore, si même une telle crise irrémédiable survenait, elle ne constituerait une condition ni nécessaire ni suffisante à l’avènement d’une société libérée. Il n’y a donc aucun déterminisme objectif, extérieur, hétéronome, qui impose la révolution et l’autonomie. La crise irrémédiable du capitalisme, sa “contradiction fondamentale”, tient à ce qu’il interdit l’activité autonome des hommes tout en la requérant parce qu’elle est indispensable à sa survie. C’est la lutte pour l’autonomie qui est l’analyseur critique de cette société – et non une prétendue science. C’est elle qui fonde la révolution comme perspective non pas fatale mais possible. C’est elle qui dicte au révolutionnaire son discours et sa pratique.

Aussi, quand Castoriadis ne la repère plus dans la société française, à partir de la fin de la guerre d’Algérie, quand il n’y entend plus cette voix de l’autonomie – et je ne me demanderai pas ici si cette constatation était fondée au non – il s’estime dans l’incapacité – temporaire, espère-t-il – de continuer à faire de la politique. Il se tourne alors vers la philosophie, qui est, selon lui, l’autre voie de la pensée critique, mais nullement divergente par rapport à la politique : simplement, elle entretient avec la réalité, le monde, une relation à la fois plus profonde et plus distante. Si bien que lorsqu’il paraît abandonner la politique pour s’élancer sur l’infini des routes de la philosophie, Castoriadis est parfaitement en droit de déclarer : “Je suis et resterai toujours un révolutionnaire.” Car on pourrait dire que son parcours philosophique est comme une ample circumnavigation autour de l’être, au cours de laquelle il visite presque toutes ses contrées – histoire, art, sciences, psyché… – pour en rapporter un unique trésor : la conviction partout confirmée que l’être est indétermination, que le temps est création, que l’autonomie en est l’accomplissement et que la révolution est le moment inaugural, fût-il conflictuel, de cette autonomie. Ainsi a-t-on pu dire (Axel Honneth) que Castoriadis avait procédé à une “sauvegarde ontologique” de l’idée de révolution.

Une question se pose alors, nullement centrale par rapport au travail de Castoriadis mais qui me semble de nature à en éclairer certains aspects : au terme de cette entreprise de refondation ou de sauvegarde de l’idée révolutionnaire, ce qu’il trouve, ou retrouve, n’est-ce pas la conception de la révolution qu’a portée et porte toujours le mouvement anarchiste ? La révolution comme conquête collective de la liberté, la liberté comme création continue, dans tous les domaines de la vie, à tous les niveaux de la société (je veux dire de l’individu à la collectivité la plus vaste), la reconstruction de la société sur la base de la libre association, de la fédération souple de communautés égalitaires et autogérées… De fait, après sa rupture catégorique avec le marxisme, de nombreux cercles anarchistes ont coopté Castoriadis, sans lui tenir rigueur du dédain qu’il avait toujours affiché pour la faiblesse théorique du courant anarchiste.

Je ne crois pas, cependant, qu’ils se soient trompés sur son compte, puisque des idées comme l’égalité des salaires, l’autogestion généralisée ou l’épanouissement de la créativité de chacun, entre autres, sont de celles auxquelles Castoriadis est resté indéfectiblement attaché. Et pourtant, l’idée, l’idéal anarchiste de la liberté et l’idée castoriadienne de l’autonomie, si elles se recouvrent largement, n’en déploient pas moins, pour ainsi dire, des constellations de sens différentes. Mon propos n’est pas de me lancer dans une comparaison des deux “programmes”, mais simplement de mettre en lumière, par contraste, certaines limites que Castoriadis a posées, surtout de façon implicite, aux potentialités renfermées dans l’idée révolutionnaire, certaines tensions que ces limites suscitent dans sa théorie.

Par exemple : autonomie et liberté s’impliquent, certes, mutuellement. Mais les deux mots sont, en quelque sorte, tournés dans des directions divergentes : l’autonomie, qui consiste pour un individu comme pour une collectivité à se donner ses propres règles, fait de la liberté un usage austère, presque stoïque, exige cohérence, lucidité, responsabilité… Même si elle en a besoin, elle ne se passionne pas au premier chef pour l’épanouissement luxuriant de la créativité, pour le surgissement des singularités, dont les libertaires, eux, font l’idéal de la vie, sans parler des surréalistes ou des situationnistes. En d’autres termes, si, comme le dit Arendt, la liberté est la “faculté de commencer”, l’autonomie selon Castoriadis enjoint à ce commencement de produire un achievement : accomplissement, mais aussi objectivation et donc en un sens achèvement.

La même exigence sévère se constate dans la façon dont Castoriadis vit, dans l’exercice de la pensée, l’autonomie, la sienne et celle des autres : autrui, sa singularité irréductible, a un rôle fort difficile à tenir dans sa pensée. Certes, la rationalité est création, la cohérence même est création, mais tout de même, l’altérité pose à la cohérence un sérieux problème si celle-ci ne veut pas la réduire. L’autonomie proclame, en quelque sorte : qu’une infinité d’« autruis » s’épanouissent ; mais qu’ils n’exagèrent pas avec leur altérité… car ils devront en rendre compte au regard de la cohérence interne et externe, et, de toutes façons, ils devront y renoncer s’ils ne se rangent pas dans la majorité… Dans la pensée de Castoriadis, autrui joue un peu le rôle dérangeant du papillon qui, battant des ailes en Amazonie, risque de déchaîner une tempête sur l’Europe.

Pour tenter de saisir ce que je vise à présent, je m’appuierai sur des souvenirs personnels plutôt que sur des citations, ne serait-ce que parce que tout est dit dans Castoriadis, aussi bien l’illimité de la liberté et de la création que les astreintes de l’autonomie. Seulement, comme chez tout un chacun, il y a des phrases qui, en fait de sens, font ce qu’elles disent qu’elles font et d’autres non : un peu comme des fausses fenêtres. Les repérer dans l’œuvre de Castoriadis serait un travail révélateur quant au statut véritable du discours théorique.

Je commencerai par un souvenir presque trivial. En 1958 a éclaté dans le groupe un débat sur l’organisation qui opposait, d’un côté, Claude Lefort et Henri Simon, notamment, et de l’autre Castoriadis, Lyotard, Mothé, Souyri et bien d’autres. Seymour, un camarade sud-africain mathématicien, et à ce titre très estimé de Castoriadis, s’était rangé dans le camp lefortiste. Castoriadis a décidé de lui ouvrir les yeux et l’a convié à une longue discussion en tête à tête. Alors, alors ? lui avons-nous demandé le lendemain. “Je l’ai retourné comme une crêpe, évidemment.” Seulement le surlendemain, la crêpe s’était remise sur son mauvais côté. Quel papillon a battu des ailes dans quelle Amazonie de l’arrière-cerveau du mathématicien Seymour pour provoquer un retournement aussi catastrophique ? Sans doute son besoin vital, en tant que mathématicien justement, de laisser ouvertes toutes les voies de pensée possibles – et il est certain que la conception lefortiste de l’organisation apparaissait de ce point de vue bien moins risquée. Et peut-être la tempête soulevée dans le crâne de Seymour a-t-elle pris la forme d’un rêve prémonitoire – du cauchemar doucereux qui s’est réalisé quelques années plus tard dans la phase finale du groupe Socialisme ou Barbarie.

En 1963, au bout d’un débat peu clair et de plus en plus aigre sur la question du capitalisme moderne et de la nouvelle définition donnée par Castoriadis de la perspective révolutionnaire, ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui quittèrent le groupe Socialisme ou Barbarie et sa revue. A partir de ce moment, le groupe, assurément, s’est mis à parler d’une seule voix, celle de Castoriadis. Voix certes riche et passionnante et pour reprendre un vers de Michaux, immense voix, qui boit, qui boit, qui buvait le monde, l’histoire et l’avenir, mais aussi toute autre voix, qui absorbait en elle tout ce que l’un ou l’autre pouvait dire et même penser, si bien que le groupe n’était plus que sa chambre d’écho. Littéralement, on ne s’entendait plus parler, on ne s’entendait plus penser. On peut dire, bien sûr qu’il en allait ainsi parce que personne ne faisait le poids face à Castoriadis. Plus intéressant me paraît être le fait que la conception même de la théorie que mettait en œuvre Castoriadis et à laquelle, nous autres, nous nous étions assujettis, impliquait une telle saturation de l’espace mental et un tel assourdissement. Comme on dit en classe de philo, l’extension et la compréhension d’un concept sont en raison inverse l’une de l’autre. Castoriadis se chargeait de l’extension ; à nous la compréhension. Nous aurions pu trouver des singularités, des papillons battant des ailes, la réalité n’en manquait pas, qui nous auraient peut-être fait divaguer mais peut-être aussi ouvert les yeux. Nous nous contentions de ne ramasser que ce qui pouvait accroître la masse du bolide théorique en révolution autour de l’être.

En tant que groupe, nous étions tombés dans une véritable crise du langage, puisque la relation qu’entretient le langage avec la réalité, qu’il la constitue, la dévoile, ou que sais-je, ne s’effectue que dans un processus qui est toujours singulier et interminable au sens propre du mot, supposant ainsi la multiplicité des êtres parlants. Personnellement, j’en suis tombé quasiment malade, j’ai quitté le groupe dans l’incapacité de formuler la moindre divergence puisque je ne savais plus ce que je pensais, et je me suis soigné en mettant bout à bout des mots, terre à terre mais assurés et imbuvables par l’immense voix. Quant au groupe, il s’est dissous en 1967.

Évidemment, on retrouve dans cette histoire la question de l’altérité, qu’elle se situe dans la seconde ou la troisième personne ou dans la réalité. Autrui, ce n’est pas seulement de l’imaginaire opaque, des “magmas” de significations insaisissables par la seule logique “ensembliste-identitaire”. Ce sont des potentialités qui un jour peuvent surgir dans le champ du réel pour y faire apparaître une nouvelle cohérence, impensable la veille. Le tableau du monde comporte toujours en autrui une part en réserve, comme disent les graphistes, qui est justement réserve de création.

A un certain moment, on dirait que les exigences d’exhaustivité et de cohérence oblitèrent, dans le tableau du monde que donne Castoriadis, cette réserve de création. L’être, qui est indétermination, se clôt et se fige dans le péremptoire, ignore la conjecture. Quelques exemples : la “privatisation”, retrait de la scène publique et repli sur la vie privée, s’affirme un trait si fondamental des sociétés modernes qu’elle ne laisse pas place à la possibilité de mai 68. De même, le capitalisme moderne, dont l’essence serait la bureaucratisation (“Il est clair que le problème c’est la bureaucratie et non pas le capital au sens de Marx”, déclare Castoriadis en 1983) et qui est le produit d’un siècle de création continue à travers, notamment, la lutte de classe, se fige dans sa nouveauté théorique au point de ne pas même comporter la condition de possibilité de ce qui s’est passé au cours du dernier quart de siècle, à savoir le retour d’un capitalisme de combat, impulsé principalement par le capital financier, qui ne s’attaque pas seulement aux bureaucraties ouvrières mais aussi à la bureaucratisation interne des entreprises, et non sans un certain succès, semble-t-il.

Mais il y a surtout un fait, que Castoriadis, que nous tous à Socialisme ou Barbarie, avons ignoré – et nous n’avons pas été les seuls –, un ensemble de faits si abrupts et si délétères qu’ils semblent aujourd’hui encore inassimilables par la conscience de l’époque – je veux dire, évidemment, le fait concentrationnaire, la Shoah, les génocides…. Je dis ignoré, au sens anglais du mot, car le regarder en face aurait défié ce qu’il y avait encore d’exigence fonctionnelle dans la rationalité au nom de laquelle nous faisions la critique de la société moderne et aurait miné l’optimisme qui nous soutenait – l’optimisme des Trente glorieuses, diront plus tard les journaux, le mot paraît bête mais il est juste. Je ne pense pas que ces faits rendent caduque la perspective révolutionnaire et moins encore qu’ils la privent de son sens. Mais ils ont posé en termes insoutenables une question que la pensée critique n’arrive toujours pas, je crois, à placer au centre de sa représentation de la modernité, la question que suscite en termes brutaux ou insidieux, cyniques ou hypocrites, le surgissement d’autrui en ce qu’il met en cause notre raison et la conscience que nous avons de nous-mêmes, la question de savoir “se questo è un uomo.”

Ces quelques mots si simples déchaînent toute l’angoisse, tout l’effroi possible devant l’indéterminé de l’être. Comment cet effroi s’articule-t-il à la quête de l’autonomie ? Saurons-nous apprendre à vivre avec, à ne plus en devenir fous, à retrousser pour ainsi dire cet effroi en jouissance de la liberté ? etc. Ces interrogations, et d’autres, certainement, auxquelles n’a pas répondu Castoriadis laissent son œuvre non seulement inachevée mais ouverte.

Daniel Blanchard (Cerisy, le 10 juin 2003).

Olivier Chiran, Pierre Muzin, Signes annonciateurs d’orages. Nouvelles preuves de l’existence des dieux, Rennes, Pontcerq, 2014, 244 pages, 13 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Singulier ouvrage que ces Signes annonciateurs d’orages, un pamphlet philosophique gorgé de références antiques, grecques et romaines en particulier (Homère au premier chef), que l’on ne peut s’empêcher de prendre au second degré pour une bonne partie de son contenu. L’idée de départ en est relativement simple : si les adversaires du capitalisme n’ont connu, depuis au moins une trentaine d’années, que des défaites, c’est parce qu’ils n’ont pas su choisir le champ de bataille adapté, tentant d’affronter le système sur le plan économique, là où en réalité il est le moins vulnérable. L’objectif des deux auteurs est donc de dévoiler au grand jour la faiblesse du capitalisme, qui est également l’origine de sa force. Mais ils le font dans un style volontairement ampoulé, plein d’emphase et de panache, épique et lyrique pour tout dire, avec une verve tantôt outrancière (les tortures promises à Michel Onfray p. 38), tantôt impressionnante d’imagination (les surnoms accolés aux nouvelles divinités).

En fait, à leurs yeux, le capitalisme a enfanté de nouveaux dieux, ou plus exactement de nouveaux noms de dieux, ceux des grandes entreprises et marques, les publicitaires assumant le rôle d’aèdes modernes et des lieux comme le quartier de La Défense celui de téménos, nouveaux sanctuaires tout autant que cibles privilégiées de la révolution à préparer. Aussi, afin de l’affronter avec succès, convient-il de forger des noms sans précédent de manière à s’inventer des dieux permettant la victoire (une forme de nominalisme, en somme). Le seul exemple précis, celui de KHOMA-RÊ (les noms de divinités apparaissent toujours en majuscules, comme pour mieux valoriser leur grandeur supposée), inspiré du mot chômage (p. 210), transpire toutefois clairement l’ironie… Là où Olivier Chiran et Pierre Muzin sont plus sérieux, c’est en mettant l’accent sur cette forme de spiritualité alternative générée par le capitalisme marchand, et en revendiquant l’alliance entre science et poésie, une démarche qui n’est pas sans évoquer celle d’un Rosny aîné en son temps. Toutefois, ils négligent le fait que cette démarche demeure en grande partie vide de sens et de contenu, laissant la plupart des individus foncièrement insatisfaits, comme en manque d’un supplément d’âme. Par ailleurs, ils tirent à boulets rouges sur ceux qui, à leurs yeux, sont les complices de cette nouvelle religiosité : d’une part, les chantres du néo-paganisme, essentiellement réactionnaires, qui tentent vainement de ressusciter des dieux d’autrefois définitivement dépassés ; d’autre part, les tenants du matérialisme athée, « dogmatiques de la négation » (p. 64), au premier rang desquels Michel Onfray, qui, en affirmant le vide du ciel, laisseraient de la sorte le champ libre aux dieux du capital.

Ce faisant, non content de piétiner l’héritage d’un Lucrèce (pour en rester aux références antiques), auquel ils semblent préférer Carl Jung et ses archétypes de l’inconscient collectif, ils s’inscrivent dans une tendance très actuelle à l’extrême gauche, consistant à relativiser le combat anticlérical et athée du mouvement ouvrier du siècle passé, voire à s’approprier des références à dimension spirituelle (la Pacha Mama par exemple) ; le rejet de l’hubris industrielle (la peur de l’apocalypse nucléaire est très marquée), partagé également par d’autres courants ou tendances révolutionnaires, semble rechercher une nouvelle forme de transcendance. Leurs réflexions sur l’origine (ou plutôt la non création) des croyances religieuses apparaissent d’ailleurs peu convaincantes, tout comme leur développement sur une mythologie grecque portant en elle un message profondément révolutionnaire1. On peut également rapprocher leur prose de celle du Comité invisible, une forme de nouveau radicalisme, qui assume totalement le recours à la violence (les Indignés sont moqués pour leur pacifisme, et les « forces de l’ordre » sont férocement vilipendées p. 151), et réfléchit à un « logiciel » révolutionnaire renouvelé, en construction.

1Pages 147-148, Platon aurait ainsi voulu chasser les poètes et les histoires de dieux de sa cité idéale par peur de leur influence délétère. Mais si les récits des guerres entre dieux, du remplacement de générations divines, étaient une invitation à la révolution et au détrônement des puissants, comment expliquer que le monde grec n’ait pas été plus révolutionnaire qu’un autre, lui qui fut pourtant abondamment nourri de ces histoires ? En réalité, derrière ces dieux que sont Chronos ou Zeus, il n’y a que des figures aristocratiques, qui s’affrontent sans aucune considération pour le menu peuple…

Michael Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, éditions de l’Éclat, collection « Philosophie imaginaire », 2014, 159 pages, 15 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Les Thèses Sur le concept d’histoire (1940), écrites par Walter Benjamin dans la tourmente, au printemps 1940 – soit quelques mois avant son suicide le 26 septembre de la même année –, alors qu’il fuyait les nazis et le régime de Pétain, n’étaient pas destinées à la publication. Ce document constitue selon Michael Löwy, une « forme hétérodoxe du récit de l’émancipation » et « un des textes philosophiques et politiques les plus importants du XXe siècle » (p. 11-12). Publié une première fois en français dans Les Temps Modernes en octobre 1947 (grâce à une traduction de l’ami de Benjamin, Pierre Missac) sans éveiller semble-t-il d’intérêt, ce n’est qu’à partir de la seconde moitié des années 1950 que le texte est publié et commence à être discuté en Allemagne – plus tard en France (les écrits de Benjamin sont (re)découverts au début des années 801).

L’Éclat propose ici une réédition du livre paru en 2001, augmenté du texte original des Thèses en allemand, d’un index et de quelques illustrations en noir et blanc. Dans ce livre, Michael Löwy nous offre un commentaire serré et précis, discutant des variantes et traductions, ainsi que des notes préparatoires, dessinant des parallèles et des rapprochements, ou prolongeant l’analyse par des exemples (dont plusieurs latino-américains). Il est particulièrement bien placé pour éclairer ces quelques pages – dont il avoue qu’elles revêtent une importance personnelle dans sa réflexion comme dans son parcours. En effet, non seulement Löwy a forgé un concept – celui d’affinités électives2 –, à même de rendre compte entre autres des liens entre théologie et politique dans la pensée de Benjamin, mais ses recherches et centres d’intérêts (sur le « judaïsme libertaire », le romantisme, etc.) recoupent largement celles de Benjamin. De plus, il est proche de l’auteur des Passages, par son travail original sur le marxisme et son double engagement politique et surréaliste.

Michael Löwy situe précisément ce texte : « l’impulsion directe pour la rédaction des Thèses a été sans doute le pacte germano-soviétique, le début de la Deuxième Guerre mondiale, et l’occupation de l’Europe par les troupes nazies. Mais il n’était pas moins le résumé, l’expression ultime et concentrée d’idées qui traversent l’ensemble de son œuvre » (p. 30). Il s’agit donc tout à la fois d’un écrit de circonstance, d’une machine de guerre et d’une synthèse, prenant souvent la forme allégorique, d’une pensée qui s’est développée sur une vingtaine d’années.

Dans ses Thèses, Benjamin a tenté une vivification du matérialisme historique par la théologie, faisant appel et détournant les concepts ancrés dans le judaïsme, tels que « rédemption » – résumé par Löwy comme l’« exigence d’un salut qui n’est pas simple restitution du passé, mais aussi transformation active du présent » (p. 48) –, « messianisme » (p. 43) – « Il faut redonner au concept de société sans classe son véritable visage messianique, et cela dans l’intérêt même de la politique révolutionnaire du prolétariat » (notes préparatoires des Thèses, citées pages 86-87) – et « remémoration » – inséparable ici de « la réparation des injustices passées » (p. 47). Mais cette reformulation est surdéterminée par la défaite du mouvement ouvrier allemand devant le nazisme. Loin donc de représenter une fuite en avant du politique dans la théologie, il s’agit de partir de cette défaite, d’en appréhender les causes profondes et, enfin et surtout, de s’armer au mieux dans le combat en cours.

Ainsi, si le mouvement ouvrier allemand a échoué selon Benjamin, c’est largement en raison de sa conception du progrès, sa croyance de « nager dans le sens du courant », qui ne lui a pas permis de saisir la modernité du fascisme, et l’a désarmé en encourageant notamment sa passivité. Or, cette idée de progrès « est inséparable de celle de sa marche à travers un temps homogène et vide » (thèse XIII). Les termes – « un temps homogène et vide » – reviennent à plusieurs reprises (thèses XIII, XIV, XVII, XVIIa et B). Ils marquent l’homogénéité d’un temps linéaire, vidé de ses éclats, aspérités, expériences et combats ; temps qui redouble en quelque sorte la domination des puissants, en faisant des défaites passées nécessité historique. Reprendre alors cette conception du temps, c’est donner raison aux vainqueurs, en niant les possibles bifurcations qui existaient, au moins potentiellement, en coulant les luttes, avec ses « trop tôt » et ses « trop tard », dans le marbre d’une « raison historique », qui n’est que la marche victorieuse de la classe dominante, écrasant tout sur son passage, accumulant les événements, les biens culturels, les défaites, les chances et les paris chargés d’imagination comme autant de butins.

Le passé est un enjeu, toujours actuel et menacé, et l’histoire, un combat. Il s’agit d’arracher tout à la fois la tradition et sa transmission au cortège triomphant des vainqueurs, au conformisme du présent, à son instrument par la classe dominante (thèse VI p. 61). Et Benjamin d’esquisser une méthode à partir d’une belle formule : « brosser l’histoire à rebrousse-poil » (p. 66). Soit, comme le précise Löwy, aller à contre-courant de la version officielle de l’histoire, mais aussi à l’encontre d’une croyance au « sens de l’histoire », au progrès inévitable (p. 69). Cela suppose de faire voler en éclats le continuum de l’histoire (thèses XV et XVI), en cherchant dans le passé, non une « image « éternelle » », mais bien « expérience unique en son genre » (thèse XVI). C’est en tant qu’expérience que les luttes passées peuvent être reconnues, sauvées et citées « à l’ordre du jour ». Pour ce faire, il convient d’adopter l’attitude du chroniqueur (thèse III), le principe constructif (thèses XIV et XVII), qui n’accumule pas les événements sur la chaîne des causalités, et repère les chances et les tentatives de renverser l’ordre établi.

La remémoration renvoie dès lors tout autant sinon plus aux figures oubliées, occultées ou effacées par et dans l’histoire officielle, qu’à d’autres connexions, à un autre montage historique, qui donne accès fugitivement à « un compartiment bien déterminé du passé, jusqu’alors fermé » (thèse XVIIa). Opposé point par point à la conception d’« un temps homogène et vide », Benjamin dresse le trop plein du « temps actuel ». Celui-ci fait penser à l’image de deux pierres – le présent et le passé – qui, frappées sous le bon angle, dans certaines conditions, à des moments précis (auxquels il faut être attentifs), font des étincelles, communiquent leur énergie et échangent leurs forces, dans la cristallisation d’un choc, qui se confond avec la chance révolutionnaire de l’instant ; la porte étroite par laquelle peut passer le Messie (thèse A).

Benjamin appliqua d’ailleurs cette méthode à ses propres recherches, tentant de mettre en évidence une nouvelle constellation où une expérience du passé, qui puisse communiquer avec le présent et se reconnaître visée par cette expérience (thèse V), donnant ainsi à voir les « éclats du temps messianique » (thèse A), qui inspirent les tirs sur les horloges, dérèglent le mécanisme historique et arrachent les êtres à « la carcasse du temps »3. Et Benjamin de lire Baudelaire, avec ces yeux-là ; en le rapprochant de Blanqui et de Fourier, d’une part, à partir de son expérience moderne par excellence d’un monde qui n’a que faire de la poésie, d’autre part, et, enfin, en fonction du pogrom des poètes, qui s’annonçait, au tournant des années 1930, avec la montée du fascisme et du nazisme4.

Löwy souligne le renversement opéré par Benjamin. Les révolutions ne sont plus les « locomotives de l’histoire ». Au contraire, c’est le progrès qui se présente comme la marche forcée des vainqueurs, nous entraînant à toute allure vers la catastrophe ; catastrophe à laquelle nous sommes condamnés si nous n’arrivons pas à interrompre la course folle, à faire dérailler ce train à temps, pour emprunter une toute autre voie – celle de l’émancipation (p. 86). On mesure ici l’originalité de Benjamin, notamment par rapport aux auteurs marxistes et/ou de gauche de l’entre-deux-guerres. Et Löwy de présenter « son rapport à l’héritage marxien » comme « hautement sélectif », tout en discutant des raisons qui l’ont poussé à abandonner plutôt qu’à critiquer explicitement les dimensions positivistes et évolutionnistes de Marx et du marxisme (p. 135).

Si Avertissement d’incendie n’épuise pas toutes les questions et zones d’ombres – ce que d’ailleurs Löwy ne prétend pas faire –, il présente un large panorama des analyses de ces Thèses, en cerne souvent les enjeux et contours, approfondit et invite la réflexion, en fonction d’un passé toujours menacé, et de luttes toujours actuelles.

1Lire à ce sujet, « Walter Benjamin, un penseur en France », http://laphilosophie.blog.lemonde.fr/2014/03/14/walter-benjamin-un-penseur-en-france/.

2Soit « un type très particulier de rapport dialectique qui s’établit entre deux configurations sociales ou culturelles, qui n’est pas réductible à la détermination causale directe ou à l’« influence » au sens traditionnel », Michael Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale , Paris, Éditions du Sandre, 2009, p. 13.

3« Alors, il ne faut pas dire qu’une heure d’un homme vaut une heure d’un autre homme, mais plutôt qu’un homme d’une heure vaut un autre homme d’une heure. Le temps est tout, l’homme n’est plus rien; il est tout au plus la carcasse du temps. Il n’y est plus question de la qualité. La quantité seule décide de tout : heure pour heure, journée pour journée » (Karl Marx, Misère de la philosophie, 1847)

4Lire « La position sociale actuelle de l’écrivain français » (1934) et « Le Paris du Second Empire chez Charles Baudelaire » (1938).

George Orwell, Une Vie en lettres. Correspondance (1903-1950) (A Life in Letters), Marseille, Agone, collection « Banc d’essais », 2014 (2010 pour l’édition originale), 674 pages, 35 €.

Une vie en lettres. Correspondance (1903-1950)

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Les éditions Agone ont assuré, ces dernières années, une très belle couverture de la vie de George Orwell, livrant à la fois des textes inédits ou peu connus (les chroniques de A ma guise1 ou ses Écrits politiques2) et des études de fond sur son positionnement politique (La Politique selon Orwell de John Newsinger3). Cette fois, c’est à une sélection de sa correspondance que nous avons droit, un travail traduit de l’anglais et dû à Peter Davison, mais dont l’appareil critique en français est enrichi de nombreuses notices biographiques, permettant de faire la lumière sur les divers correspondants d’Orwell (deux-cents soixante-neuf courriers) ou de sa première épouse, Eileen (trente-quatre) : membres de la famille, amis parfois célèbres (Arthur Koestler), éditeur ou agent, voire même simple lecteur… Les deux tiers de ces lettres sont inédites en langue française, et permettent de découvrir Orwell sous un angle légèrement différent de l’habitude, de pénétrer en quelque sorte dans les coulisses de son existence.

Passons rapidement sur la toute première lettre, écrite à sa mère alors qu’il avait seulement huit ans, pour nous appesantir sur le gros de sa correspondance. On y suit d’abord Orwell au quotidien, souvent limité financièrement, mais ne recherchant pas un confort démesuré, ainsi que l’illustre son cottage de The Stores, dans la seconde moitié des années 1930, où il tint une épicerie pour payer le loyer. Un Orwell à la santé fragile, et qui doute chroniquement de la qualité de ses écrits4 (Une Histoire birmane étant une des rares et relatives exceptions), un sentiment d’infériorité qui aura tendance à s’estomper au fil du temps. Dans une lettre de 1932, on assiste également en direct à la naissance de son pseudonyme. La dimension politique est plus sensible à compter de son expérience de combattant en Espagne. Il prend constamment la défense des camarades du POUM face aux accusations des communistes5, et en tire des leçons générales sur la lutte contre le fascisme : « Après ce que j’y ai vu, j’en suis venu à la conclusion qu’il est futile d’être « antifasciste » tout en tentant de préserver le capitalisme. » (p. 127). C’est ce qui l’amène à penser que les communistes jouent clairement un rôle contre-révolutionnaire, et que même dans les pays « démocratiques », le fascisme est, à plus ou moins long terme, inévitable6. Cette vision, clairement pessimiste, se voit également par sa perception du colonialisme lors de son séjour au Maroc français en 1938, puisqu’à l’image de ce qui s’est passé pour Franco, il voit dans les masses colonisées pauvres, très éloignées du socialisme, une clientèle possible pour un nouveau fascisme, tant l’impérialisme lui semble assimilé également par les prolétariats français ou anglais. De même, plusieurs de ses courriers de l’époque font allusion à la possibilité que lui et Eileen se retrouvent en camp de concentration en Angleterre même. Orwell va jusqu’à envisager avec un de ses correspondants la préparation d’un passage à la clandestinité en cas de guerre, afin de se préparer à faire face à une inévitable fascisation du pouvoir.

Avec la Seconde Guerre mondiale, un basculement est clairement sensible. Il adopte en effet une position d’acceptation du conflit7, souhaitant la victoire du Royaume-Uni, appelant à un traitement égal des différentes classes sociales, et défendant l’armement du peuple (il intègre lui-même la Home Guard), tout en étant toujours favorable à l’indépendance de l’Inde en particulier. C’est avec La Ferme des animaux, qui tragiquement paraît quasiment au moment où Eileen décède au cours d’une opération, que ses difficultés financières sont en partie résolues. Le succès de ce « conte de fée » moderne est en effet considérable, entraînant de nombreuses traductions, y compris en ukrainien ; au passage, on apprend dans une de ses lettres que le titre envisagé initialement pour l’édition française était URSA [Grande Ourse] – Union des Républiques socialistes animales, mais qu’il fut écarté pour son caractère trop polémique. Quant à sa conception de la révolution, elle peut être résumée par cette phrase lapidaire adressée à Dwight Macdonald au sujet de la signification de La Ferme des animaux, justement : « Selon moi la morale est les révolutions ne produisent des améliorations radicales que lorsque les masses sont vigilantes et capables de virer leurs dirigeants dès que ceux-ci ont fait leur travail. » (p. 437) Sans oublier sa défense de la liberté d’expression, y compris pour un fasciste comme Oswald Mosley (dans la seconde moitié des années 1940). Cette correspondance choisie permet en tout cas de suivre l’élaboration de son œuvre, avec des projets non aboutis (un essai qui se serait intitulé Socialism and War) et un regard critique jeté par Orwell sur ses romans les moins réussis (Une Fille de pasteur, Et Vive l’aspidistra !), lucide qu’il est sur les nécessités alimentaires. La genèse de 1984 – dont le titre alternatif était Le Dernier Homme en Europe – se perçoit dès 1943. Dans une lettre à un lecteur, qui envisage l’avenir sous l’angle d’une civilisation hédoniste, Orwell lui oppose une vision franchement dystopique8. Diverses notations permettent également d’en apprendre un peu plus sur ses goûts : H.G. Wells semble ainsi l’avoir marqué adolescent avec Au Pays des aveugles (recueil de nouvelles comprenant le récit éponyme), au point d’ailleurs d’avoir envisagé d’écrire un livre sur le modèle de Une Utopie moderne.

Et puis, il y a l’homme, souvent d’une franchise désarmante, ainsi lorsqu’il tente de séduire une jeune voisine, Anne Popham, quelque temps après le décès d’Eileen, évoquant sa solitude affective et sexuelle, ses infidélités d’homme marié (révélant de la sorte une vision du couple très libre9), tout en la motivant pour une vie de couple avec son futur statut de « veuve d’un homme de lettres » (sic, p. 402). Émouvant, aussi, lorsque durant les deux dernières années de sa vie, il passe l’essentiel de son temps à l’hôpital ou en sanatorium, gardant ses distances avec son fils adoptif Richard (né en 1944), de peur de lui transmettre la tuberculose… Une publication précieuse à bien des égards, et qui pourrait être complétée par les Journaux d’Orwell, déjà publiés outre-Manche.

1 Chroniqué sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/litterature%20sociale_memoires_ouvrieres.htm#orwell

2Chroniqué sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/schumaines_divers.htm#orwell

4Au sujet de l’Ulysse de James Joyce, il écrit ainsi : « Quand je lis un livre comme celui-là et que je reviens ensuite à mon propre travail, j’ai l’impression d’être un eunuque qui a suivi un cours pour travailler sa voix et peut se faire passer assez facilement pour une basse ou un baryton mais, si on écoute attentivement, on peut entendre le bon vieux glapissement d’autrefois. » (p. 56).

5 Il signa également le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant, de Trotsky, André Breton et Diego Rivera.

6 « Si l’on collabore avec un gouvernement capitaliste-impérialiste au cours de la lutte « contre le fascisme », c’est-à-dire contre un impérialisme rival, on ne fait que laisser entrer le fascisme par une porte dérobée. » (p. 127).

7« Je connais suffisamment bien l’impérialisme britannique pour ne pas l’aimer, mais je le soutiendrais contre l’impérialisme nazi ou japonais, car c’est le moindre des maux. De même, je soutiendrais l’URSS contre l’Allemagne parce que je pense que l’URSS ne peut complètement échapper à son passé et qu’elle a conservé suffisamment d’idées originales de la Révolution pour être plus encourageante que l’Allemagne nazie. », mai 1944, p. 311.

8« (…) un État centralisé esclavagiste, dirigé par une petite clique qui est en fait la nouvelle classe dirigeante (…) Un tel État ne serait pas hédoniste, au contraire, sa dynamique proviendrait d’une sorte de nationalisme fanatique et d’un culte de la personnalité qui seraient maintenus littéralement par une guerre continue, son niveau de vie serait probablement très bas. » (p. 297). Une autre lettre à un lecteur (p. 309-310), datée de mai 1944, développe le même type de réflexions, évoquant l’équation « 2+2=5 » à titre d’hypothèse et « (…) un monde de deux ou trois superpuissances incapables de se conquérir l’une l’autre. »…

9« Savoir qui couche avec qui ne m’intéresse guère ; il me semble que ce qui compte est la fidélité dans un sens émotionnel et intellectuel. » (p. 403).

Daniel Blanchard, La mémoire empoisonne mes puits, Paris, L’une & l’autre, 2014, 72 pages, 11,50 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Cela commence par la distorsion d’un proverbe – « Aujourd’hui est un autre jour » (p. 5) –, ramené à l’urgence du maintenant, à l’empressement du jour, dont les lendemains semblent trop lointains, trop incertains. Réflexion sur le temps, sur l’époque, ce livre est aussi un voyage, au croisement des lieux, des souvenirs et des personnes qui y habitent. Ainsi, au fil des pages, le lecteur dérive des montagnes de Herbez, où le narrateur a vécu son enfance, découvert l’amour et le désir, la guerre aussi (à travers notamment la figure de Lucien), et où réside toujours son frère (et complice) Albert, à la Guinée et l’Afrique, en passant par la neige crissante des montagnes du Vermont aux États-Unis et les rues de Paris. Celles-ci sont hantées par la mémoire des amis et amours morts, par le souvenir de l’action au sein du « Groupe », dans lequel on reconnaît la référence à Socialisme ou Barbarie (1948-1967) auquel l’auteur a appartenu et dont il offre d’ailleurs dans ses livres le regard le plus pénétrant de ce que fut cette aventure collective.

« Vivre à la vitesse du temps » (p. 31), « marcher dans les pas du temps » (p. 33), comme le narrateur le faisait au moment où il participait du Groupe semblent désormais impossible. Il n’y aurait plus de dehors, alors que le présent est enfermé dans le passé. « Paris est tombé » (p. 34) ; et avec elle, ses virtualités actuelles et révolutionnaires – celles du moins qui lui étaient attribuées –, de même que les découvertes d’aujourd’hui et les possibles de demain. Mais ce constat désespéré est comme corrigé, tendu, déplacé au sein du récit, par le passage de l’écriture de la première à la troisième personne. Demeurerait, comme en creux (et presque malgré le narrateur ?), un fragile espoir, une autre perspective.

Dans Ces éclats de liberté (France, 2008), où apparaissent les mêmes figures, l’auteur écrivait : « on se nourrit toujours d’autrui » (p. 518). Ici, il évoque « le temps d’autrui » dans lequel on se risque, qui autorise d’emboîter « le pas au présent », de devenir « hors d’atteinte du vent de sable de la mémoire » (p. 46-48). Pourtant, à lire ces pages, autrui apparaît plutôt comme ce qui balaie le sable, ce qui somme le présent de se souvenir, mais aussi le passé de resurgir. La mémoire est bourrasque : « Mais que salubre est le vent ! » écrivait Rimbaud en évoquant les « campagnes d’anciens temps » et « les passions mortes des chevaliers errants » (La Rivière de Cassis). Il y a dans le poison auquel fait référence le titre du récit de Daniel Blanchard, quelque chose de salutaire, qui distingue la mémoire de la nostalgie.

Pour mieux souligner la différence, il est intéressant de comparer ce livre au film de Guy Debord In girum imus nocte et consumimur igni (1978). D’une part, les deux œuvres paraissent partir d’un point commun – la chute de Paris et, avec elle, de toute une époque –, d’autre part, elles ont des affinités, et, enfin, Blanchard a connu et fréquenté un temps (1960-1961) Debord, contribuant même à son rapprochement de Socialisme ou Barbarie. Si le film de Debord n’est dépourvu ni d’éclats ni de beauté, la nostalgie alourdit et fige encore plus l’emphase de l’auteur. L’affirmation de Michael Löwy selon laquelle le principal théoricien de l’Internationale Situationniste a « transformé la nostalgie en une force explosive, une arme empoisonnée contre l’ordre de choses existant »1 demeure problématique pour la période qui commence au mitan des années 1970. Ainsi, le passage de Debord du romantisme révolutionnaire au romantisme conservateur, à la fin de sa vie, demeure sujet à débat. En tous les cas, dans In Girum, le Paris figé fait écho à quelques actions fétichisées, qui ne semblent appartenir ni au passé ni au présent, mais au mythe.

Le ton, le rythme et le vent qui soufflent dans les pages de La mémoire empoisonne mes puits sont bien différents. Paradoxalement, la mémoire est ici moins l’annexe de la nostalgie que son refus, en ne se confondant pas au passé, en se conjuguant toujours au présent. Ici, le passé continue à redessiner les rues de Paris, les lignes de crêtes de Herbez, les obstacles, éboulis, falaises d’où surgit la menace, toujours actuelle, d’un visage aimé et mort. Cette hantise, ces rues au présent saturé de souvenirs et de fantômes, sont justement ce qui préserve et le passé et le présent. Ainsi que ces visages, et avec eux la charge utopique d’aujourd’hui et de demain. Au prix certes de ce poison, de cette souffrance, d’un héritage sans destination ; seuls garants de ce « regard révolutionnaire », sans avance ni surplomb, qu’évoque Blanchard. Seule manière également de tenir l’instant : « le tenir, oui, non pas le retenir… M’accrocher à l’instant pour qu’il m’emporte dans sa fuite, qu’il m’enlève » (p. 24).

Si la mémoire est empoisonnée, c’est qu’elle participe de cette impossibilité « objective » d’une présence, de sa présence dans cette époque ; « la configuration du monde réel ne comportait pas les conditions de la présence d’un être tel que lui » (p. 56). Mais combien sont-ils de par le monde à occuper ce non-lieu, ce temps vide et cette impossibilité de vivre ? La « configuration du monde réel » aujourd’hui rend tout à la fois impossible ces êtres, la place qu’ils occupent et le temps qu’ils tiennent. Elle va de pair avec l’obligation, la sommation répétée à se laisser couler dans le temps qui passe, sans mémoire ni apprêt, à coller à ce temps linéaire, qui est celui des vainqueurs. Le « Il faut être absolument moderne » de Rimbaud, détour et détournement mettant en avant le « absolument » au détriment du « moderne », a été tourné dans le postmodernisme néolibéral. Disparaissent l’actuel et l’événement alors que le passé s’efface, réduit aux proportions risibles du kitsch et du ringard ou célébré dans des commémorations standardisées et consensuelles.

En ce sens, il faut prendre le parti de ce poison car il dessine une autre configuration du temps réel où convergent l’actualité du passé et le débordement de l’à-présent. Et retourner cette impossibilité contre la modernité capitaliste, empêchant de se nourrir du temps et d’autrui, falsifiant l’un et l’autre. Il convient dès lors de replacer le « Paris est tombé » dans une perspective de luttes inachevées au sein de l’ébranlement continu de cette modernité. Ainsi, la conscience de cette lutte a peut-être commencé avec Baudelaire – « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) » – dont le poème Le Cygne, significativement dédié à Victor Hugo, alors en exil, se termine par :

« Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor ! ».

Depuis lors, Paris est tombé à plusieurs reprises. Mais ce sentiment éprouvé par l’auteur en 1970-1971 se confond avec le récit de la chute de la capitale en 1940 dans la cellule de la prison soviétique du narrateur d’Un Monde à part de Gustaw Herling (Folio, 1995). Cette collusion des époques, ce montage des temporalités portent en filigrane un défi et une critique (développés dans Ces éclats de liberté) : regarder en face les monstruosités du passé récent – Auschwitz, Hiroshima, le Goulag –, sans s’aveugler et en se dégageant de l’optimisme du progrès, pour penser et agir en conséquence ; ce que n’a pas fait (ou insuffisamment fait) le « Groupe » selon l’auteur.

Walter Benjamin écrivait que « l’image vraie du passé passe en un éclair » : « on ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance. (…) Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle » (Sur le concept d’histoire, thèse V, Gallimard, tome III, 2000). Cet éclair passe ici où là dans ces pages où le poison traduit cette visée de l’aujourd’hui sous un autre jour. Et qui, parfois, fugitivement, tient – « ce regard-là, ce n’est pas un souvenir, il est toujours présent » (p. 13) – ou situe le présent à un carrefour, comme avec le message clandestin écrit sur un paquet de Gauloises qui répond, à trente ans de distance, à celui qui a sauvé Lucien dans la Résistance. Il ne s’agit pas de rejouer celle-ci, mais, grâce et à partir de sa chronique, d’en transmettre la mémoire et le sens, d’en sauver l’enjeu et l’expérience.

La mémoire participe de cette redistribution du temps, de cette collusion des lieux et de la reconfiguration du réel en cristallisations et constellations, où l’amour d’Asiatou, le xérèz de Nardo, la disparition de Geoffroy constituent comme des éclats dans le bloc du présent, logés dans la doublure du temps. Écrire, au présent. Se remémorer ces amours et ces luttes, ces visages, ces lieux et cette course, fut-ce pour en pleurer leur défaite, est alors aussi une manière de rompre l’encerclement de la solitude, l’enfouissement du passé dans le sable, de dire que le vent souffle encore, que la chute dure toujours. Et d’en appeler au renversement de ce qui les a fait et continue de les faire tomber : le temps homogène et vide du capitalisme moderne. Bien dosé, le poison est une arme maniable et efficace.

 1Michael Löwy, L’étoile du matin. Surréalisme et marxisme, Paris, Syllepse, 2000, p. 88.

Christophe Lambert, Aucun homme n’est une île, Paris, J’Ai Lu, collection « Nouveaux millénaires », 2014, 288 pages, 16 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Christophe Lambert est un auteur confirmé des littératures de l’imaginaire, qui par le passé avait déjà exploré des voies uchroniques, que ce soit dans La Brèche, plongée au moment du débarquement de Normandie avec possibilité de victoire nazie à la clef (un poncif du genre, tout de même, soit dit au passage), ou dans Zoulou Kingdom, plus original puisqu’il imagine une invasion de Londres par l’armée zoulou usant de sorcellerie en 1878 (avec Karl Marx en personnage secondaire de luxe).

Aucun Homme n’est une île, c’est d’abord un très beau titre tiré d’un texte de John Donne (1572-1631), et qui avait déjà inspiré le Hemingway de Pour qui sonne le glas, écrivain que l’on retrouve justement dans ce nouveau roman de Christophe Lambert. Le point de divergence réside dans l’offensive contre Cuba en 1961 : en lieu et place du fiasco de la baie des cochons, Christophe Lambert propose une attaque différente, temporellement et spatialement. Le débarquement des anti-castristes pousse les forces de Fidel Castro à bombarder Guantanamo [enclave américaine], ce qui entraîne une intervention des États-Unis et le retour des révolutionnaires à la guérilla, cette fois dans le massif de l’Escambray. L’intrigue du livre s’articule en deux trames parallèles, deux duos mêlant une célébrité et un anonyme, qui finissent par se rejoindre pour le dénouement. D’un côté, Ernest Hemingway1, dont le suicide est justement enrayé par l’annonce de ce renversement du régime castriste, et de l’autre un agent de la CIA, Robert Stone alias Ronald Hooper, chargé à la fois de protéger l’écrivain dans sa quête d’une interview du lider maximo et d’assassiner ce dernier. De l’autre, Ernesto Che Guevara, qui se lie durablement avec un jeune cinéaste, Nestor Almendros (figure authentique). Pendant qu’Hemingway et Stone sont contraints de surmonter diverses embûches pour atteindre le camp des guérilleros, ces derniers parviennent à reprendre la ville de Trinidad, avant que des dissensions profondes n’apparaissent autour de l’aide soviétique… L’ensemble se termine en fanfare, avec moult combats, intervention de l’armée étatsunienne et écrasement de la guérilla.

Assurément, Christophe Lambert parvient à emporter son lecteur, par un style fluide, expressif, très vivant et appuyé sur une documentation réelle, détaillée dans des notes conclusives (les pages 158-159 sur le réalisme des combats sont parmi les meilleures du livre). L’ensemble demeure toutefois quelque peu scolaire, sans le souffle et la profondeur métaphorique d’un Leonardo Padura ou d’un Paco Ignacio Taibo II2, par exemple. Mais ce qui pose le plus problème, c’est la crédibilité interne de son uchronie. Le changement de plan quant au débarquement sur Cuba n’est pas explicité, et lorsqu’il est indiqué que Kennedy n’y était pas favorable, on ne comprend pas vraiment l’escalade qui s’ensuit. D’autant que l’URSS reste quasiment sans réactions, si ce n’est à la tribune de l’ONU. Alors certes, on voit mal Khrouchtchev déclencher une Troisième Guerre mondiale pour Cuba, mais tout de même, comment peut-il rester sans réagir, sans au moins demander une contrepartie (le retrait des missiles en Turquie, par exemple, obtenu dans notre trame historique à la suite de la crise des fusées), surtout avec la concurrence de la Chine dans le camp socialiste ? Enfin, la dissension entre Castro et le Che, qui anticipe sur ce que l’on a connu quelques années plus tard, connaît une résolution dramatique dont la dimension tragique (énième déclinaison de la révolution qui dévore ses enfants…) ne rachète pas le peu de solidité humaine… Dans ce tableau d’un Cuba en ébullition, Christophe Lambert se sert de ses deux personnages imaginaires pour mettre en scène une double révélation : Stone est contraint de regarder en face les méthodes anti-démocratiques de l’agence, tandis que Almendros, d’abord réticent quant à la révolution et à ses excès de violence, se laisse emporter par la geste épique du Che, avant de rompre avec Castro et son absence de toute morale. Son personnage permet également d’insister sur la force de l’image et sa manipulation à des fins politiques. Le Che incarne ainsi la face lumineuse de la révolution, et Castro son côté sombre ; il faut dire que Christophe Lambert a largement usé de la biographie de Serge Raffy, que nous avions critiqué sur notre ancien site3. La révolution, encore elle, en sort sous un double éclairage : capable de tirer les hommes vers le haut quand elle est ascendante, conquérante, elle devient mortifère et inhumaine une fois qu’elle exerce le pouvoir, l’usage de la violence se révélant par trop dangereux…

Aucun Homme n’est une île est ainsi un roman qui renvoie les deux camps dos à dos, puisque de toute façon, « Les régimes passent ; les gens restent dans la même merde. » (p. 273), comme le formule Robert Stone. L’auteur ne prend d’ailleurs pas de risque, en ne poursuivant pas son uchronie au-delà d’un apparent retour aux pratiques de l’époque Batista… Le titre du roman résonne dès lors d’une curieuse manière : à la fois comme une condamnation du culte de la personnalité privilégié par Castro, certes, mais également comme l’idée que dans un futur bouché, l’essentiel réside dans l’amitié (celle, improbable, d’Hemingway et Stone) assortie d’un hédonisme autiste…

1Romancier et aventurier, Ernest Hemingway fascine et inspire des auteurs actuels, qui partent sur ses traces, réelles ou inventées. Citons A la recherche d’Hemingway de Leif Davidsen (Gaïa, 2010, Babel noir, 2013) prochainement chroniqué et Adios Hemingway de Leonardo Padura (Métailié, 2005).

2Lire du premier, entre autres (voir note 1), L’Homme qui aimait les chiens, chroniqué sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/616 et Hérétiques (Métailié, 2014) chroniqué prochainement. De Paco Ignacio Taibo II, tout est à lire ! (Rivages noir et Métailié).

3http://www.dissidences.net/mouvement_communiste_urss.htm#raffy

Olivier Besancenot, Michael Löwy, Affinités révolutionnaires. Nos étoiles rouges et noires. Pour une solidarité entre marxistes et libertaires, Paris, Mille et une nuits, collection « Les Petits libres », 2014, 216 pages, 5 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec l’aide amicale de Christian Beuvain)

Michal Löwy et Olivier Besancenot ont déjà associé leurs plumes par le passé afin de défendre la figure d’Ernesto Che Guevara dans Che Guevara, une braise qui brûle encore (Paris, Mille et une nuits, 2007)1. Cette fois, leur ambition est autrement plus vaste, puisqu’il s’agit ni plus ni moins que d’essayer de combler le fossé qui sépare, au sein de l’extrême gauche, les courants marxistes révolutionnaires (sous-entendu trotskystes, ce qui réduit quelque peu le champ d’application …) et anarchistes. On reconnaît là l’analyse qui était au cœur de la fondation du NPA (Nouveau parti anticapitaliste), et dont la réaffirmation apparaît d’autant plus nécessaire que le projet initial, au vu des départs successifs depuis un ou deux ans, semble en nette perte de vitesse. Sur un plan plus théorique, l’idée semble être de revitaliser le marxisme grâce à la liberté et à la démocratie que véhiculerait l’anarchisme.

Pour ce faire, les deux auteurs proposent un exposé quelque peu éclaté, fait de retours sur des épisodes historiques (avec une place particulière attribuée à la révolution russe), de portraits et de discussions autour de thèmes clefs. Leur parti pris, celui de mettre en valeur les moments de convergence entre anarchistes et marxistes, souffre toutefois d’un caractère quelque peu artificiel, partiel, voire même forcé. Le moment de la Commune de Paris, traité en insistant sur une entente quasi idyllique entre les différents courants révolutionnaires, surprend l’historien2. Se succèdent également éloge du syndicalisme révolutionnaire, des potentialités de l’association CNT/POUM au début de la révolution espagnole, ou du Mouvement du 22 mars, jusqu’aux altermondialistes et aux indignés. Semble s’édifier ici une nouvelle mythologie, axée sur l’action par en bas, en lieu et place du parti révolutionnaire d’avant-garde, longtemps considéré comme centralité théorique et pratique, quasiment oublié aujourd’hui…. C’est ce que confirme le choix de la plupart des figures retenues pour leur métissage politique, véritables personnalités carrefours : Louise Michel, Pierre Monatte, Rosa Luxemburg (dont le rapprochement avec l’esprit libertaire, exemple de parti pris idéologiquement forcé, peut être largement discuté), Emma Goldman, Buenaventura Durruti, Benjamin Péret (resté pourtant un communiste, PCF, trotskyste puis de gauche, tout au long de son existence politique), le sous-commandant Marcos, Walter Benjamin, André Breton et Daniel Guérin. Le fait qu’il soit le dernier cité peut d’ailleurs s’interpréter comme une façon de renouer le fil de sa synthèse « communiste libertaire »….

Quant à la révolution russe, si elle est toujours défendue quant à la prise du pouvoir bolchevique, la collaboration de bien des anarchistes avec celui-ci est soulignée, le tournant étant placé à l’été 1920 quant à leur répression sans faille. Est ainsi mis en accusation le « strabisme politique chronique » (p. 117) des bolcheviques, qui auraient assimilé pouvoir des soviets et pouvoir de leur parti. D’une manière qui dédramatise quelque peu les enjeux, ce que permet le recul de près d’un siècle, Michael Löwy et Olivier Besancenot voient dans la « tragédie » de Cronstadt une divergence, une incompréhension entre deux courants révolutionnaires, plutôt qu’une lutte entre révolution et contre-révolution. Ils prennent surtout clairement position contre Trotsky lui-même, se demandant s’il n’est pas possible de « (…) voir dans la révolte de Kronstadt une preuve que, potentiellement, des forces existaient encore à la base de la révolution, disponibles au combat contre un bureaucratisme croissant ? » (p. 132) Avec cette reconsidération de Cronstadt, qui prolonge d’ailleurs un travail mené depuis déjà au moins une dizaine d’années par plusieurs militants de la LCR, l’œcuménisme est clairement de mise, et on attendra de voir la nature des réactions des uns et des autres pour juger de ses éventuelles conséquences pratiques. Il est toutefois étonnant de voir que les deux auteurs s’appuient sur une brochure d’Alternative libertaire (1921. L’insurrection de Kronstadt la rouge, 2008) pour construire leur exposé, plutôt que sur le livre de Jean-Jacques Marie3. La dernière partie de l’ouvrage aborde les linéaments de la société future à bâtir, insistant sur l’épanouissement de l’individu comme patrimoine commun à l’anarchisme et au marxisme, sur la nécessaire complémentarité entre autogestion à la base et coordination nationale (entre autre), passant par une planification démocratique. Reste toutefois un angle mort : celui de la nature exacte de la prise du pouvoir, autrement dit de la révolution à mener, auquel on peut adjoindre la réflexion sur syndicat et parti révolutionnaire, nécessaires tous deux, mais dont on a du mal à bien voir l’articulation qu’ils devront privilégier avec les formes d’auto-organisation des masses…

L’accent mis sur la Première Internationale ou la Commune de Paris s’inscrit en tout cas pleinement dans la tendance de notre époque, celle des lendemains de l’URSS, qui incitent nombre de militants d’extrême gauche à porter leurs regards ante Octobre 17, dans un XIXe siècle jugé plus serein. Au temps des délimitations tranchées (entre communistes et socialistes, entre communistes et anarchistes, etc…) semble ainsi avoir succédé un temps de rassemblement élargi, au risque toutefois d’y perdre en efficacité théorique. Affinités révolutionnaires4 se pose en tous les cas comme une pièce importante dans le puzzle de l’aggiornamento révolutionnaire qui s’élabore actuellement sous nos yeux.

1Voir l’article de Camille Pouzol, « Vers un renouveau du Che ? Le Che dans la littérature récente », dans le n°1 de la revue électronique de Dissidences, printemps 2011 : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=92

2Sur ce sujet, voir le livre de Robert Tombs, Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2014, chroniqué sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/4810

3Jean-Jacques Marie, Cronstadt, Paris, Fayard, 2005, chroniqué sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/mouvement_communiste_urss.htm#marie2

4On notera certaines analyses discutables, ainsi de l’URSS de Staline présentée durant la guerre d’Espagne comme cherchant à ménager l’Allemagne nazie, une réorientation qui ne se manifestera que plus tard, lorsque Staline constatera les réticences de la France et du Royaume-Uni à conclure un accord avec lui contre Hitler… De manière plus formelle, le livre semble avoir été relu un peu vite, car il y subsiste des erreurs parfois surprenantes (l’URSS en 1920 ou un PCI « lambertiste » en 1968, par exemple).

Simone Weil, Conversation avec Trotski, Paris, L’Herne, collection « Carnets », 2014, 112 pages, 7,50 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Débutons d’emblée par une mise au point : le titre choisi pour ce petit opuscule est trompeur, et en large partie erroné. Car si le couple Trotsky a bien eu l’occasion de rencontrer Simone Weil chez elle, en décembre 1933, la vive discussion qu’ils ont eu n’a été transcrite que partiellement, les notes en question n’occupant que trois pages, d’un format qui plus est réduit et avec une mise en page aérée… Certes, la suite du recueil entretient un lien avec le révolutionnaire russe alors en exil, mais il s’agit dès lors davantage de débats écrits, seulement exposés ici par les textes de Simone Weil (1909-1943)1.

En dehors d’un avant-propos de François L’Yvonnet, spécialiste de Simone Weil2, quatre articles sont reproduits, datant tous des années 1930. Le premier, « Conditions d’une révolution allemande » (juillet 1932), rend hommage à Trotsky, à son analyse de la situation allemande3, mais émet de sérieux doutes quant à son espoir d’un redressement du KPD [Parti communiste d’Allemagne], estimant que les moyens concrets de réalisation d’un front unique des organisations ouvrières font défaut. Il est complété par le très court « Sur la situation en Allemagne » (avril 1933), qui reproche surtout à Trotsky et aux trotskystes leur analyse encore différenciée de la Comintern, seul le KPD étant considéré comme failli ; le tournant vers la nécessaire création d’une nouvelle Internationale, la IVe, allait en réalité intervenir à l’été suivant.

Mais l’article majeur de Conversation avec Trotski est sans nul doute « Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », daté également de 1933. Il s’agit en effet d’une analyse de fond, dans laquelle Simone Weil expose ses conceptions politiques fondamentales. Critiquant la conception trotskyste d’un État ouvrier bureaucratiquement dégénéré en URSS, elle estime que le problème fondamental révélé par les dernières décennies, l’émergence du fascisme et la régression en URSS, est celui de la bureaucratie, plus exactement de la domination croissante d’une couche administrative, technicienne, qu’une révolution comme celle d’Octobre n’a pas suffi à mettre à bas. Il y a pour elle tendance générale au capitalisme d’État, le miroir tendu par l’URSS stalinienne offrant la vision cauchemardesque de cette évolution possible, contribuant à la domination totalitaire de l’État et à la suppression de tout espace de liberté.

Nous reconnaissons là des analyses qui s’inscrivent dans le sillage de celles d’un Bruno Rizzi4 ou d’autres secteurs de la gauche révolutionnaire dite ultra. Simone Weil insiste également sur la subordination de l’ouvrier à la machine, y voyant là aussi une tendance de fond5. « Il y aura socialisme quand la fonction dominante sera le travail productif lui-même ; mais c’est ce qui ne peut avoir lieu tant que durera un système de production où le travail proprement dit se trouve subordonné, par l’intermédiaire de la machine, à la fonction consistant à coordonner les travaux. » (p. 65) Ce pessimisme éclairé débouche sur des perspectives somme toutes limitées, contribuer à faire toute la lumière sur les phénomènes en cours, et, pour les prolétaires les plus conscients – et ils sont rares, selon Simone Weil, à ne pas être sous l’emprise d’une bureaucratie, quelle qu’elle soit, – s’investir dans le militantisme à la base, les syndicats étant encore finalement les organisations de classe les plus authentiques6. « Examen critique des idées de révolution et de progrès » (1937), enfin, se penche sur le « mysticisme » de la révolution, perçue individuellement comme solution miracle à tous les problèmes, et insiste sur l’incapacité des masses à spontanément la mener à bien, trop soumises qu’elles sont à l’emprise de la société. Surtout, et c’est là le lien avec l’article précédent, Simone Weil porte un regard désabusé, voire résigné, sur les révolutions passées et à venir, seulement bonnes à consacrer des évolutions antérieures et à consolider de nouvelles dominations sur les plus exploités. On peut voir dans ce dernier texte la marque d’un pessimisme croissant, proche du fatalisme, qui est aussi et surtout manifestation du poids de cette époque où il était, pour reprendre les mots célèbres de Victor Serge, « Minuit dans le siècle ».

1Il est d’ailleurs curieux qu’aucune table des matières n’ait été incluse, du fait sans doute de la faible épaisseur de l’ouvrage.

2Il a en particulier dirigé plusieurs ouvrages collectifs qui lui sont consacrés.

3Voir Léon Trotsky, Comment vaincre le fascisme ? (Écrits sur l’Allemagne 1930-1933), Paris, Les Éditions de la Passion, 1993.

4Bruno Rizzi, L’URSS : collectivisme bureaucratique, Paris, Champ libre, 1976.

5Sur cette thématique, voir François Jarrige, Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, Paris, La Découverte, 2014, chroniqué sur ce blog.

6Rappelons d’ailleurs qu’elle-même, agrégée de philosophie et enseignante, se fit ouvrière en 1934 et 1935. 

Victor Serge, Réflexions sur l’anarchisme, suivi de Jean Bernier, Actualité de l’anarchisme, La Bussière, Acratie, 2014, 84 pages, 8 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans ce court essai, les éditions Acratie ont réuni deux textes sur l’anarchisme de Victor Serge et de Jean Bernier, parus en janvier 1938, dans le magazine Le Crapouillot, ainsi qu’un article antérieur de Serge sur le sujet et un autre texte de lui, de 1947, revenant sur le trentième anniversaire de la Révolution russe. Les écrits sont accompagnés de photos et de dessins, ainsi que d’un compte rendu d’Ida Mett du numéro du Crapouillot sur l’anarchisme (article publié à l’époque dans La Révolution prolétarienne). La préface rappelle brièvement le parcours des deux hommes – la proximité de Bernier avec le surréalisme et la littérature (on peut lire ici même, sur ce blog, les comptes rendus de ces romans) – et leur chassé croisé entre communisme et anarchisme.

La préface souligne « cette double influence du marxisme et de l’anarchisme » (p. 7) qui constitue la colonne vertébrale de ces textes – tant celui de Bernier que ceux de Serge. Cependant, l’article « Méditations sur l’anarchie » que le second publie dans la revue Esprit, en mars 1937, est d’un ton différent de celui qu’il livrera quelques mois plus tard au Crapouillot. En effet, il s’agit d’un texte biographique, très sensible, où l’auteur revient sur son parcours. Ces quelques belles pages d’ailleurs seront fondues et intégrées dans Mémoires d’un révolutionnaire. Victor Serge y écrit : « L’anarchisme nous prit tout entiers parce qu’il nous demandait tout, nous offrait tout » (p. 15). Tout en manifestant sa séduction pour l’anarchisme, Serge met en avant sa double limitation selon lui : une conception par trop utopique de la révolution, et détachée de la réalité révolutionnaire en Russie. L’auteur insista toujours sur ce que son orientation doit à ses origines et à sa formation russes. « D’autres méthodes de pensées s’imposaient que celles d’un idéalisme oscillant entre le refus, le défi, la foi en soi, le désespoir. Au romantisme de l’anarchie, procédant il est vrai d’une notion très vivante de l’homme s’opposait l’efficacité du marxisme » (p. 20).

« La pensée anarchiste » du même auteur est un texte historique et théorique. Il note la proximité, l’origine commune des penseurs révolutionnaires, au début de leurs réflexions et combats, et la pérennité des arguments qui divisent anarchistes et marxistes, autour du « romantisme révolutionnaire » (p. 27). Une triple dimension distinguerait l’anarchisme du marxisme : son soutien privilégié au lumpen-prolétariat plutôt qu’au prolétariat, la centralité d’une contestation éthique qui le guide, et son incapacité ou son refus à discuter de la question stratégique du pouvoir et des moyens stratégiques pour mener à bien le projet révolutionnaire. Serge y revient à plusieurs reprises dans cet article : « ce n’est qu’affirmations lyriques, hautes revendications d’idéal » (p. 42). À tout cela, s’ajoute un changement de contexte avec la Première Guerre mondiale et le développement de la société de masses, qui reconfigure la notion d’individu sur laquelle l’anarchisme se basait. Il est intéressant de voir que Bernier insiste également sur cette transformation historique, soulignant l’impact de la guerre, de l’étatisation et du nationalisme, mais c’est, lui, plutôt pour souligner la faillite du « socialisme constitué » et l’actualité d’un socialisme anti-autoritaire et libertaire, auxquels participent selon lui Marx et Engels, Proudhon et Bakounine.

Victor Serge aborde ensuite le rôle des anarchistes dans la Révolution russe et leur répression par les bolcheviques. Ce qu’il dit pour Nestor Makhno vaut semble-t-il pour le conflit plus général entre ces deux courants : « Il y eut d’innombrables torts réciproques (…). Les plus grands torts, en tout cas, doivent être reconnus aux plus forts. Et ceux-ci suivaient déjà la pente glissante de l’État autoritaire » (p. 44). Cette « pente glissante », il l’analyse dans son texte de 1947, voyant, dans les années 1920-1921, le moment où les erreurs et les fautes du pouvoir se nouent, et dans les années 1938-1939, « un nouveau tournant décisif » (p. 49). Il présente un bilan « nettement positif » (p. 62) de la révolution à son dixième anniversaire, en 1927, alors que le régime est au carrefour. Mais l’opposition est écrasée et le totalitarisme – défini comme le « régime caractérisé par l’exploitation despotique du travail, la collectivisation de la production, le monopole bureaucratique et policier (mieux vaudrait dire terroriste) du pouvoir » (p. 64) – s’impose. Et l’auteur d’en appeler à « l’étude critique » de la doctrine et des tactiques du bolchevisme, plus particulièrement de « l’hégémonie du prolétariat » et de la « dictature du prolétariat », affirmant que la fin n’est plus la révolution prolétarienne, mais une « révolution socialiste, au sens humaniste du mot, et plus exactement socialisante, démocratiquement, libertairement accomplie… » (p. 66).

Cette redéfinition de la révolution passe, pour Serge, par une synthèse du marxisme et du socialisme libertaire, et pour Bernier, par « l’union des idéaux anarchistes (que rien, à la limite, ne sépare des idéaux marxistes) avec le syndicalisme révolutionnaire » (p. 81). Mais, bizarrement, alors que le second se réfère explicitement à l’anarcho-syndicalisme alors à l’œuvre, en pleine Guerre civile, en Espagne, Serge, qui pourtant connaissait ce mouvement pour avoir résidé à Barcelone durant la Première Guerre mondiale, n’en dit pas un mot dans son article.

L’intérêt des textes réunis ici est indéniable, mais peut-être auraient-ils mérités un éclairage critique et actualisé plus fouillé. Ainsi, ces textes doivent être lus en fonction notamment de son parcours, de sa tentative de dégager un « léninisme libertaire », de son principe de « double défense » de la révolution, et de l’évolution du contexte (développement du stalinisme, guerre froide et ses discours idéologiques, etc.)

Benjamin Péret, Le déshonneur des poètes, avec Grandizo Munis, Les syndicats contre la révolution, La Bussière, Acratie, 2014, 155 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce recueil contient, outre Les syndicats contre la révolution, réunissant des textes de Péret et Munis, plusieurs articles et poèmes de Péret, ainsi que des photographies, deux textes d’hommage parus à sa mort, de courtes biographies, une bibliographie succincte et une préface de Jean-Jacques Lebel.

Dans le texte central de cet essai, Péret présente le syndicat « comme un pis-aller pour les ouvriers des grandes industries » (p. 33), qui a certes contribué à améliorer considérablement le sort de la classe ouvrière, mais dont la structure, à partir de la Première Guerre mondiale, à atteint son terme, en s’intégrant à l’État capitaliste. À cette organisation, qui confisque les grèves, et à laquelle le prolétariat ne ferait plus confiance – pas plus qu’aux autres organisations d’ailleurs en raison de leur faillite historique –, Péret oppose les Conseils ouvriers. Son article, originellement paru dans Le Libertaire, entre juin et septembre 1952, puis publié, avec un texte de Munis, sous forme de livre en 1968, est aussi l’occasion pour l’auteur de contester la critique de Lénine de la gauche communiste allemande et hollandaise, et de défendre le « droit à la paresse ». Si la critique s’appuie parfois sur des arguments pertinents, elle n’en demeure pas moins trop générale et comme en surplomb, n’offrant guère de perspective stratégique. Surtout, elle ne semble pas prendre en compte le fait que que les Conseils d’usine sont des institutions qui n’apparaissent qu’à l’occasion de conflits intenses – se matérialisant alors effectivement en un double ou contre-pouvoir face aux syndicats – et que la question dès lors de l’organisation des salariés en-dehors de ses périodes de luttes demeure entière. En ce sens, l’analyse critique mise en œuvre dans les mêmes années par Socialisme ou barbarie – groupe auquel, un bref instant, fin des années 1950, Munis et Péret ont d’ailleurs appartenu, et que Munis condamne dans son article – est autrement plus fouillée et complexe. Enfin, certaines affirmations péremptoires étonnent par leur aveuglement. Ainsi, au début des années 1950 et du développement de la société de consommation, Péret écrit : « la conclusion qui s’impose est donc que la lutte revendicative est devenue vaine, la situation du capitalisme français étant si précaire qu’il ne peut plus consentir le moindre avantage aux travailleurs » (p. 45) et, plus loin encore, « dans le domaine strictement économique la situation de la classe ouvrière ne fut jamais pire » (p. 61).

L’article consacré à L’Homme révolté (1951) de Camus est d’un intérêt anecdotique. « À propos de Léon Trotsky », paru initialement dans la revue surréaliste Médium, en mai 1954, est d’une autre qualité. Même s’il ne fut jamais vraiment un théoricien politique, Péret offre peut-être là sa réflexion politique la plus aboutie sur le marxisme et le trotskisme. À la suite de Trotsky, il en appelle à « une révision générale des théories et méthodes révolutionnaires » (p. 125). Parmi les points principaux qui, à son sens, méritent un examen approfondi, il évoque la démocratie intérieure du parti bolchevique, le lien entre parti et soviets, et surtout la nationalisation des moyens de production. En effet, selon lui, cette erreur de Marx, répétée par Lénine et Trotsky, constitue une contradiction aux conséquences fatales : « il est pourtant clair que, si on veut aboutir à l’affaiblissement et la disparition de l’État, il est impossible de commencer par le fortifier en lui accordant des pouvoirs qu’il n’a jamais eu » (p. 133). Selon l’auteur, le tournant s’est opéré, en Russie, en 1921-1922, « moment où le parti, unique malgré lui, devient monolithique » (p. 129, c’est l’auteur qui souligne), le régime se muant en capitalisme d’État ; ce qui oblige d’abandonner la tactique préconisée par Trotsky de « soutien inconditionnel de l’URSS ».

Le déshonneur des poètes, dont Jean-Jacques Lebel rappelle que, publié à Mexico en 1945, il fut réédité à plusieurs reprises, notamment dans le numéro 29 de la revue Socialisme ou barbarie, est l’un des textes majeurs de Péret, mais que nous nous proposons de discuter séparément, en rapport justement avec la réédition par Le temps des cerises de L’honneur des poètes.

Les éditions Acratie ont eu la bonne idée de placer des poèmes de Péret dans l’intervalle entre les textes ; façon de rappeler la verve d’un poète qui demeure injustement méconnu :

« ma cassette de soleil mon fruit de volcan

mon rire d’étang caché où vont se noyer

les prophètes distraits

mon inondation de cassis mon papillon

de morille

ma cascade bleue comme une lame de fond

qui fait le printemps » (Allo, p. 100).

Si on ne peut que se féliciter qu’Acratie republie des textes – politiques et poétiques – de Benjamin Péret afin de mieux les faire connaître, il est dommage cependant qu’ils ne soient pas accompagnés par un appareil critique plus développé et que se côtoient des articles d’un intérêt mineur avec d’autres de qualité.

Collectif, L’honneur des poètes, Le Temps des cerises, Paris, 2014, 108 pages, 12 € ; Benjamin Péret, Le déshonneur des poètes, La Bussière, Acratie, 2014, 155 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Publié clandestinement en juillet 1943 par les Éditions de Minuit, L’Honneur des poètes est une anthologie de poèmes, réunis par Paul Éluard (qui fit la préface) et Jean Lescure, écrits sous des pseudonymes par Aragon, Seghers, Desnos, Vercors, Emmanuel… Selon La Résistance et ses poètes, dont un extrait est cité en postface, le retentissement est immense, et Pierre Seghers de conclure : « À Londres, aux États-Unis, au Québec, partout dans le monde libre L’Honneur des poètes est un événement. Seul, au Mexique, ne courant d’autre risque que de n’être pas compris, Benjamin Péret s’élèvera contre le déshonneur des poètes » (p. 91).

L’appel à l’Histoire et plus encore à la France – « droite dans son deuil » (Octobre, p. 15) –, ainsi qu’à Paris (et parfois à l’URSS), se fait récurent. À distance, ce qui ressort pour le lecteur d’aujourd’hui, outre le ton souvent édifiant, voire « christique », est le recours à la haine et à la vengeance, à un ton guerrier, faisant régulièrement référence la Marseillaise d’ailleurs. Bien sûr, ces poèmes sont de qualité inégale et plusieurs ont (mal) vieillis. Ce n’est pas le cas pour ceux qui empruntent la forme de la fable – Deux Décembre Quarante de Jean Silence (Lucien Scheler) et Chanson de Serpières (Guillevic) – et plus encore celle de la chanson, faussement naïve, comme Maurice Hervent (Paul Éluard) avec Chant nazi, et Louis Maste (Pierre Seghers) avec Le beau travail :

« J’ai chanté mes amours sur de grands chevaux noirs.

     La réforme a passé et mes amours, on me les a prises
Elles se baladent quelque part là-bas
Dans un monde lointain et je ne sais plus d’elles
Rien. Il paraît qu’il pleut, qu’elles ont froid.

J’ai chanté mes amis en ouvrant grands les bras.

     La charrette à passé, et mes amis, ils sont en fourrière
Dans une tour on les a mis, par-ci, par-là,
Des chiens, quoi. Ils avaient la rage d’aimer leurs

frères.

J’ai chanté mon travail en m’agrippant à lui.

     La police m’a dit: un poète, une affaire
On en a besoin dans les mines. J’y suis.

Mais mes chevaux noirs m’ont suivi
Mes bras battus s’ouvrent encore
Et mon travail n’est pas fini
 ».

Ressortent également les beaux poèmes d’Anne (Édith Thomas), qui dénotent par leur ton mélancolique, une fragilité qui demeure rare dans ce recueil :

« Tous mes amis sont morts
ou bien sont en prison,
et moi si loin du port,
l’orage à l’horizon.

L’orage sur la terre
et la mer embrasée.
L’ouragan se resserre
Et moi je suis brisée.

Et il me faut aller
en cachant ma grand peine,
avoir courage et haine
jetés dans la mêlée.

Mais je voudrais bercer
comme les autres femmes
dans un berceau tressé
un enfant tout en larmes » (Tous mes amis sont morts).

Le déshonneur des poètes, pamphlet publié en exil par Benjamin Péret et qu’Acratie réédite cette année, est une attaque, faite à partir d’une très haute idée de la poésie ; refusant que celle-ci se résume en termes d’utile et d’inutile. Mais elle articule également une analyse contextuelle, voyant dans la guerre « une conjonction de toutes les forces de régression » (p. 91), qui se manifestent par un retour et une association du nationalisme et du catholicisme – retour qui correspond à un retour à l’alexandrin et à la rime classiques – dans les poèmes. L’auteur les dissocie de « la pensée créatrice des révolutionnaires de l’An II ou de la Russie de 1917 » (p. 93), pour affirmer : « en définitive, l’honneur de ces « poètes » consiste à cesser d’être des poètes pour devenir des agents de publicité » (p. 94). Et Péret de conclure : « la poésie n’a pas à intervenir dans le débat autrement que par son action propre, par sa signification culturelle même, quitte aux poètes à participer en tant que révolutionnaires à la déroute de l’adversaire nazi par des méthodes révolutionnaires » (p. 97).

Péret cite des extraits des poèmes et s’en prend plus particulièrement à Aragon et Éluard, anciens surréalistes, passés au stalinisme, leur reprochant – surtout au dernier – l’usage d’une « litanie civique » (p. 96). Bien sûr, la critique était surdéterminée par la distance (Péret dût fuir la France pour le Mexique au début de la guerre) et le positionnement trotskiste de l’auteur du Déshonneur des poètes, et était orienté par le refus d’un unanimisme basé sur la défense de la Patrie. Cependant, le débat, qui, en ces années, rebondissait dans et autour du surréalisme, malgré son caractère polémique, est plus complexe qu’une simple opposition (surréaliste) aux « poèmes de circonstance » – c’est, plutôt qu’à un rejet, à une reconfiguration des circonstances, qu’en appelait le surréalisme – et demeure toujours actuel.

Victor Serge, Naissance de notre force, Paris, Flammarion, 2011, collection « Climats », 277 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Naissance de notre force est le deuxième tome d’une trilogie (venant après Les Hommes dans la prison et avant Ville conquise). Le livre commence par une tentative insurrectionnelle à Barcelone et se clôt en Russie soviétique, au début de l’année 1919. Le lecteur y retrouve le regard kaléidoscopique centré sur la ville, la fresque révolutionnaire, un certain rythme enlevé de la phrase et la forme « dialogique » – polyphonie de voix – telle qu’elle a été mise en évidence par le préfacier Richard Greeman. Roman d’un « nous » – « fraternité de combattants sans chefs, sans nom, sans règle et sans liens » (p. 56) –, aux visages multiples – Faustin, Sam, Dario, Lejeune… – finement découpés dans le récit d’ensemble, l’ouvrage a cependant un accent très masculin – peut-être plus encore que dans les autres livres de Serge. Insistant sur la morale virile, la force mâle, ces pages n’offrent ainsi pas de représentation quelque peu fouillée de femmes. La narration emprunte, comme dans les autres romans, au montage cinématographique, croisant les scènes et portraits pris sur le vif aux monologues intérieurs.

Dans sa préface, Greeman dit qu’il s’agit du « plus autobiographique des huit romans de Victor Serge » (p. 7) et peut-être aussi l’un des plus didactiques : « le voyage du narrateur anonyme depuis la révolution vaincue jusqu’à la révolution victorieuse revêt la forme épique d’une quête » (p. 11). Le récit s’étend sur une période relativement brève – de 1917 à 1919 – et occupe une place importante dans le parcours de Victor Serge, puisqu’elle marque le ralliement au communisme. Le livre est ainsi construit sur le passage de l’insurrection ratée à la révolution effective, qui consacre la transition de l’anarchisme (et de l’anarcho-syndicalisme) au bolchevisme, et le déplacement de Barcelone à Petrograd. Mais pour l’auteur, ce passage est à la fois rupture et continuité ; continuité signifiée par la réapparition de Dario, le meneur révolutionnaire catalan, dans les dernières pages. Dans cette perspective, la révolution russe serait une insurrection libertaire victorieuse ; c’est-à-dire, non seulement elle aurait « conquis la ville », mais elle accepterait cette victoire – contrairement aux anarchistes, pris dans un romantisme de la défaite – et en assumerait toutes les conséquences. Et l’auteur de brosser des tableaux vivants où apparaissent les forces et les limites des anarcho-syndicalistes espagnols, d’une part, et d’offrir des scènes frappantes sur la résolution nouvelle que suppose la révolution russe – comme la Terreur votée lors d’une assemblée, à l’annonce (fausse) de l’assassinat de Lénine, par des prisonniers très loin de la Russie –, d’autre part. C’est d’ailleurs principalement sous cet angle – la nécessité de tenir (qui traverse d’ailleurs tout le troisième roman de la trilogie, Ville conquise), l’obligation de ne pas perdre le pouvoir – que le recours à la terreur est éclairé :

« Qu’allons-nous faire ?

– Tout ce qu’il faudra et quoi qu’il en coûte » (p. 192).

Mais Naissance de notre force présente également un regard étonnant, expressionniste, sur la révolution russe en 1919. L’héroïsme est déplacé, réduit à sa plus simple expression, qui est « l’exploit banal, souvent invisible, de vivre et de persévérer un jour après l’autre » (p. 270). Si la découverte, par le protagoniste, de la Russie soviétique constitue l’une des plus belles scènes du livre, elle délivre également une morale : « la vraie fraternité [qui] n’est ni dans les sentiments ni dans les mots, mais dans la peine et le pain partagés. Si je n’avais pas de pain à partager avec eux, je devais me taire et prendre place à leurs côtés : et nous irions quelque part nous battre ou crever ensemble, et nous serions ainsi frères sans le dire et peut-être même sans nous aimer. Nous aimer, à quoi bon ? Il faut vivre » (p. 262). Il n’en demeure pas moins que ce principe de réalité mis en avant ne constitue pas, comme tendent à le laisser penser ces pages, un fait purement objectif, dégagé d’arguments théoriques et d’options politiques ; il y avait plusieurs manières et possibilités de « tenir ».

Dans sa toujours excellente préface, Greeman met en avant la complexité de l’auteur, à la fois écrivain et révolutionnaire (et pas l’un au détriment de l’autre). Il revient également sur un échange intéressant entre Marcel Martinet et Victor Serge autour du pathétisme, que le premier aurait voulu trouver dans les romans du second. À juste titre, il regrette en outre le faible écho que rencontrent les écrits de Serge, mais il ne donne pas d’éléments sur la réception de ses livres dans les années 1930 et aujourd’hui (en termes de vente et d’échos dans la presse). Enfin, il rappelle la volonté de Victor Serge d’écrire « quelques livres sincères et véridiques [qui] peuvent servir » (p. 42). Naissance de notre force – qu’il est difficile de ne pas lire tout d’une traite –, comme ses autres romans, participe de ces livres-là.