Un compte rendu de Christian Beuvain et de Jean-Guillaume Lanuque

Jonathan Rabb s’est fait remarquer, il y a quelques années, parmi les auteurs de romans policiers historiques grâce à sa trilogie berlinoise. Outre Rosa, premier volet du cycle, dont il sera question ici, il a également signé L’Homme intérieur¹, se déroulant à la fin des années 20, dans les milieux du cinéma (avec une participation au récit de Fritz Lang), et Le Second fils², prenant place en 1936, au moment des jeux Olympiques de Berlin et des Olympiades anti-fascistes de Barcelone, interrompues par la révolution espagnole. Le héros de ces romans est un inspecteur de la Kripo (abréviation de Kriminalpolizei, la police criminelle), Nikolaï Hoffner, d’ascendance juive, mais le Berlin de la République de Weimar est sans nul doute l’autre héros de la série. Un plan (incomplet) de la capitale est d’ailleurs fourni en ouverture du livre.

L’intrigue de Rosa se déroule dans les lendemains immédiats de l’insurrection spartakiste de janvier 1919. L’enquête que Nikolaï Hoffner menait déjà depuis plusieurs mois, centrée sur les meurtres d’un tueur en série laissant sur le dos de ses victimes de curieuses lacérations, se complique lorsque l’on découvre le cadavre de Rosa Luxemburg, lui aussi porteur des mêmes stigmates, dans le canal de la Landwehr, au début de mars 1919³. Avec l’aide de son assistant, le jeune Hans Fichte, Hoffner fait la preuve de son impressionnante capacité de déduction, reliant méthodiquement les fils allant d’un asile d’aliénés belge à une entreprise chargée de l’extension du métro berlinois, en passant par les leaders d’une société secrète qui allait donner naissance au NSDAP, le parti nazi. Parallèlement à son enquête, Nikolaï Hoffner doit également gérer les affres de sa vie privée : son fils aîné, Alexander, nourrit à son égard une hostilité marquée, tandis que son épouse s’accommode de ses infidélités, car il est en effet attiré par d’autres femmes, à commencer par Lina, la jeune fille que Hans Fichte s’efforce justement de séduire… Mais ces deux composantes de son existence finissent finalement par se heurter à cause de la Polpo (Politische Polizei, la police politique), soucieuse de laisser un certain nombre d’événements sous le boisseau.

Bien que l’écriture de Jonathan Rabb ne soit guère envoûtante, elle parvient néanmoins à nous rendre vivant et donc à restituer ce Berlin des années vingt, une ville à l’atmosphère sombre, où les rares endroits lumineux et animés sont les cafés, les bars des hôtels (dont celui du célèbre Adlon), les salons de thé et le quartier bohème de Steglitz (p. 402), une sorte de Greenwich Village berlinois. C’est également une ville marquée par les combats récents avec les insurgés spartakistes et dont toute une population de classes moyennes cherche à reprendre une vie normale. On songe évidemment à d’autres romans, dont ceux d’Alfred Döblin (Berlin Alexanderplatz⁴, Karl et Rosa⁵, justement) et parfois l’on pressent que les atmosphères pesantes et mortifères de George Grosz (1893-1959) ne sont pas loin.

George Grosz, Crépuscule, 1922.

Paradoxalement, la population plus laborieuse et misérable ne nous apparaît que par de rares exemples, dont celui du quartier ou se trouve un ensemble de taudis baptisé l’Ochsenhof, « l’enclos à bétail » (p. 24). Plus intéressant en ce qui concerne la fictionnalisation de figures révolutionnaires du passé, Jonathan Rabb, dans la seconde partie du récit, place son personnage, Nikolaï Hoffner, dans des situations susceptibles de lui en apprendre davantage sur Rosa Luxemburg et ses camarades. L’inspecteur rencontre ainsi la peintre et sculptrice Käthe Kollwitz (1867-1945), engagée dans les années vingt aux côtés des communistes, lors d’une de ses expositions à Steglitz, grâce à la jeune Lina lui sert parfois de modèle. Sur les cimaises, Nikolaï Hoffner retrouve, dans les gravures de l’artiste, un thème qu’il connaît bien : « des gens en deuil autour d’une dépouille mortelle. (…) On trouvait des variations (…) mais une constante demeurait : une mère et son enfant qui considéraient le mort. » (p. 406). Cette rencontre avec Käthe Kollwitz, « la voix de la classe ouvrière » (p. 409) – qui lui apprend que le mort des gravures n’est autre que le dirigeant spartakiste Karl Liebknecht – Nikolaï Hoffner, par une sorte de prédétermination que pourtant il se refuse à admettre, lui permet de se rapprocher de Rosa Luxemburg, alors que la présence d’Emma Goldman semble également imprégner l’atmosphère de la galerie (p. 410). Pourtant, même les écrits les plus habités et lyriques de cette socialiste ne suscitent chez lui (chez l’auteur également ?) qu’une certaine méfiance, sentiment compréhensible, après tout, si l’on songe à sa fonction sociale policière. Nikolaï Hoffner semble loin de toute empathie pour l’engagement socialiste de la révolutionnaire (il considère ses polémiques avec Karl Kautsky comme des « bisbilles » insignifiantes, p.189, ce qui reflète sans aucun doute ce que pouvaient penser nombre de citoyens allemands), mais il cherche pourtant à retrouver la fibre réellement humaine de Rosa Luxemburg – cet humanisme fortement ressenti face aux dessins de Käthe Kollwitz – ce qu’il semble atteindre à travers un recueil de poésies annoté. Il est surtout aidé dans sa recherche par Leo Jogiches, dirigeant du jeune KPD (Parti communiste allemand) qui a réussi à échapper un temps, mais un temps seulement, à la répression (il est arrêté et abattu peu après). On touche là une incohérence majeure du roman : il est en effet difficile d’imaginer un révolutionnaire communiste faire confiance à ce point à un gradé des forces de l’ordre d’un système qu’il abhorre.

D’ailleurs, au risque d’en dévoiler trop sur la solution de l’énigme de Rosa, la machination imaginée par Jonathan Rabb permet de remonter jusqu’aux figures de Dietrich Eckhart et Anton Drexler, dirigeants de la Société de Thulé, société secrète ésotérique et raciste dont le but est de réveiller « « l’âme intrinsèque » du peuple germanique » en le « purgeant de [sa] maladie (…) par l’élimination des Juifs » (p. 442/444). Évocation des prodromes du nazisme, cette société endosse la responsabilité du meurtre de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, en lieu et place des socialistes de gouvernement (Gustav Noske en particulier), ici finalement exemptés de toute accusation… Il y a là une manière de rabattre les enjeux historiques sur une extrême droite honnie, en innocentant un socialisme modéré, possédant la légalité de son côté puisqu’il tient les rênes de l’État. Pourtant, dès ce moment de la jeune République allemande, l’extrême droite, propagatrice de la légende du « couteau dans le dos », est déjà active, non seulement dans les Corps francs (qui assassinèrent les deux leaders spartakistes) mais dans les rues. Le 21 février 1919, donc au milieu de l’enquête de l’inspecteur Nikolaï Hoffner, le socialiste Kurt Eisner est tué à Munich par le comte Anton Arco-Valley, membre de la Société de Thulé …

La dernière réflexion de Nikolaï Hoffner, en forme d’épitaphe, prouve indubitablement qu’il sait et sent au plus profond de son être que « ces hommes vont revenir à la charge. Et alors … nous repenserons à Rosa et à sa révolution » (p. 557).

In fine, cette fiction historique, malgré quelques critiques que nous avons soulignés, brosse un tableau saisissant des soubresauts qui agitent l’Allemagne après la fin de la guerre de 1914-1918 et pose, l’air de rien, quelques questions cruciales. Choisir comme focale le regard de policiers qui refusent des « enquêtes [avec] des paramètres figés » (p. 377) semble être chose habituelle pour les romanciers de polars, allemands ou non, qui proposent leur lecture de l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, voire de la Seconde Guerre mondiale. Figurant aux côtés de Philippe Kerr (La Trilogie berlinoise)⁶, de Richard Birkefeld et Göran Hachmeister (Deux dans Berlin)⁷, de Luke McCallin (L’Homme de Berlin)⁸ ou de Harald Gilbers (Germania, Les Fils d’Odin)⁹, récits mettant tous en scène des inspecteurs (ou ex-inspecteurs) de la Kripo de Berlin, ce Rosa de Jonathan Rabb a toute sa place parmi des fictions historiques retraçant à leur manière la sombre destinée d’une nation et de ses populations, avant, pendant et après le nazisme.