Archives par étiquette : Science-fiction

Jean-Marc Ligny, AquaTM, Paris, Gallimard, collection « Folio SF », 2015 (2007 pour l’édition originale), 976 pages, 10,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jean-Marc Ligny (né en 1956) est un auteur confirmé de science-fiction. Ayant débuté à la fin des années 1968, il a touché à toutes les déclinaisons du genre, space opera, cyberpunk, et même littérature jeunesse. Avec AquaTM, il revenait justement à la littérature dite adulte, en reprenant le sujet d’un roman paru en 1993 au Fleuve noir, Aqua, pour le développer de manière significative, sa taille étant pratiquement multipliée par cinq. Ce faisant, Jean-Marc Ligny inaugurait ce qui allait devenir sa « trilogie climatique », composée, outre d’AquaTM, d’Exodes (2012) et de Semences (2015). Ce premier volume est aussi le plus proche de nous (chronologiquement parlant), puisque l’action s’y déroule en 2030.

Il s’agit à la fois d’une mise en scène des conséquences possibles du réchauffement climatique et d’une dénonciation du capitalisme néo-libéral, offrant d’une certaine manière une version romancée des essais de Naomi Klein1. L’intrigue se déploie à travers plusieurs personnages : Laurie, une jeune employée de SOS, association humanitaire vouée à l’aide aux réfugiés et victimes climatiques ; Yann, son frère, hacker de génie qui se retrouve embauché par la NSA privatisée pour sauver sa vie ; Anthony Fuller, richissime homme d’affaire du Kansas, aussi vulgaire qu’impitoyable ; son épouse Pamela, dépressive, dont les fils sont pour l’un décédé, pour l’autre tétraplégique atteint de progéria ; Rudy, un ancien horticulteur dont famille et exploitation ont disparu avec la submersion de toute une partie des Pays-Bas, et qui, devenu réfugié, tente de s’en sortir comme il le peut ; Fatimata Konaté, enfin, présidente radicale du Burkina Faso, dont le pays meurt à petit feu, et dont les deux fils ainsi que la mère guérisseuse jouent également un rôle. Ces différentes personnalités croisent leurs destins autour d’une découverte faite par un satellite d’observation, celle d’une nappe phréatique gigantesque située sous le sol du Burkina Faso, à l’emplacement d’un ancien lac désormais tari.

Ce qui fait la force d’AquaTM, c’est la combinaison de portraits de vie réalistes (même si tous les clichés ne sont pas évités, comme avec l’appétit sexuel d’Anthony Fuller) et d’un monde à la fois proche et lointain, plutôt pessimiste (« (…) on sait sans aucun doute que l’avenir sera pire. », p. 288), dans lequel l’immersion est facilitée par la présence, en tête de chaque chapitre, de publicités fictives ou d’annonces journalistiques2. Le réchauffement climatique n’a en effet nullement été enrayé, accéléré par la survenue d’effets non linéaires, suscitant montée du niveau des océans, multiplication des catastrophes climatiques (les impressionnantes tornades du Kansas) et sécheresse croissante en Afrique, tout particulièrement. A cela s’ajoutent les conséquences négatives de la généralisation des cultures transgéniques, Dans ce monde en déliquescence, les États-Unis n’ont pas été épargnés, ayant affaibli leur position géopolitique mondiale par des aventures guerrières coûteuses (on sent bien ici l’influence des présidences de George Bush Junior), conduisant à un éclatement du pays et à son retrait partiel de la scène internationale au profit d’une Chine dominante.

L’intrigue mise en place permet également de pointer du doigt la responsabilité des transnationales, dont la soif de profit conduit à tirer avantage de la décrépitude du monde en se recyclant dans des secteurs porteurs (la pharmaceutique, par exemple3), y compris en bafouant la souveraineté nationale. La situation du Burkina Faso permet d’illustrer les politiques menées par le FMI et la Banque mondiale, l’interprétation du droit d’ingérence, ainsi que les résistances qu’elles peuvent générer. La présidente Konaté se place ainsi dans la lignée de Thomas Sankara, leader révolutionnaire des années 1980 s’étant opposé aux politiques d’ajustement structurel. Jean-Marc Ligny évoque également le développement des mouvements terroristes, islamiques (il avait signé en 1998 un roman sur ce thème intitulé Jihad) mais aussi chrétiens, avec la Divine Légion, ainsi que les mutations du mode de vie, les dangers du numérique et de la virtualité (certains individus s’enferment dans une réalité fictive, au point d’en mourir). Sans oublier la montée de la xénophobie et du racisme (le mouvement néo-nazi étant en pleine croissance), de l’insécurité avec la multiplication de bandes, ainsi que la constitution d’enclaves réservées aux plus aisés, dont la plus extrême est située aux Bahamas, sorte de nouveau Davos sous bulle protectrice.

Ayant visiblement une grande connaissance des mœurs, des peuplades et des cultures du Sahara, Jean-Marc Ligny a particulièrement développé ces aspects, renforçant l’authenticité du voyage, et a également injecté une part de fantastique, sensible dans les visions de plusieurs personnages et la magie traditionnelle pratiquée par la mère de Fatimata Konaté. Le rôle croissant joué par cet élément dans l’intrigue tend à le lire comme la concrétisation d’une forme d’adhésion aux forces profondes et traditionnelles des peuples non occidentaux, une position propre à toute une partie du mouvement altermondialiste. Une façon, aussi, de donner aux dominés un surcroît de puissance, car si l’espoir est bien au cœur du roman, il n’a que des objectifs restreints, limités. Les deux principaux personnages, Laurie et Rudy, incarnent ainsi deux voies distinctes et vues comme complémentaires, celle de l’aide humanitaire d’une part, du recours à la violence contre les privilégiés d’autre part, avec pour tous deux un but ciblé sur le seul Burkina Faso4. AquaTM, d’une grande richesse informative et anticipative, en même temps que profondément humain, s’impose comme une fresque fictionnelle majeure sur les bouleversements climatiques du siècle.

1Songeons en particulier à La Stratégie du choc : montée d’un capitalisme du désastre (2008) et à l’essai qui lui est largement postérieur, Tout peut changer : capitalisme et changement climatique (2015).

2Un procédé classique en science-fiction, utilisé aussi bien par Isaac Asimov dans Fondation que par Frank Herbert dans Dune. On notera que le journalisme dominant y est au service des préjugés et des puissants. Toute ressemblance…

3Jean-Marc Ligny élabore d’ailleurs un néologisme pour qualifier cette association de la recherche de profit et de l’écologie, l’éconogie, qui correspond pour l’essentiel à ce que l’on qualifie désormais de capitalisme vert. Voir par exemple Daniel Tanuro, L’Impossible capitalisme vert, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / La Découverte, 2010, chroniqué dans notre revue électronique : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2659

4Rudy dixit : « Laurie lutte contre la misère indigne, moi contre la richesse prédatrice. Dans les deux cas, c’est un combat sans fin. » (p. 257).

Clément Dessy, Valérie Stiénon (dir.), (Bé)vues du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, collection « Littératures », 2015, 306 pages, 30 €, postface de Francesco Muzzioli.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Après Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010)1, et en attendant sa suite, C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1890-1950), voici donc les actes d’un autre colloque, centré pour sa part sur la dystopie, et plus particulièrement sur sa dimension visuelle, qu’elle soit iconographique ou littéraire. L’appréhension est donc large, allant du livre d’Émile Souvestre, Le Monde tel qu’il sera, un des jalons de cette première science-fiction française, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, et privilégiant une certaine transdisciplinarité.

C’est d’ailleurs sur Souvestre que s’ouvre l’ouvrage, avec deux contributions qui lui sont consacrées. Olivier Ghuzel livre ainsi une excellente analyse des illustrations intégrées dans le livre de Souvestre, œuvre de Charles-Albert Bertall, alors jeune dessinateur de presse. Il démontre bien que son travail s’inscrit pleinement dans son temps, « (…) véritable satire d’actualité » (p. 42), et montre les proximités qu’il entretient avec la vogue des almanachs (qui intégraient souvent quelques éléments de prospective) et surtout des revues théâtrales (les costumes, la structure privilégiée, la prospective à nouveau). Le lien avec la démarche de Souvestre est donc plus explicite encore, car celui-ci, profondément marqué par le saint-simonisme, imagine un véritable contre-modèle de ce qui caractérise la société industrielle et égoïste de la monarchie de juillet, opposée à son idéal d’une harmonie volontiers moralisatrice. Le propos de Chapman Wing est plus large, puisqu’il s’intéresse à Souvestre, mais également Hyppolite Mettais ou Albert Robida, les images servant selon lui à illustrer les limites du travail historique, à travers les difficultés d’interprétation d’un passé devenu, dans un futur anticipatif, encore plus lointain ; Robida va jusqu’à utiliser ses propres dessins pour matérialiser une histoire mythifiée comme palimpseste d’interprétations (dans Le Vingtième Siècle). Une approche pointue et convaincante, dont se rapproche en partie l’étude de Xavier Fontaine sur « Les futures ruines de Paris chez Méry, Dumas et Franklin. Modalités de l’archéologie rétro-anticipative ». Bien que son texte ait tendance à succomber à une certaine tendance jargonneuse, on y retrouve une même critique des savants du futur, un décalque des méthodes textuelles de l’archéologie du XIXe siècle (jusque dans la mise en page utilisée) et un jeu entre les temps passés, présents et à venir, les fragments de textes imaginés faisant écho aux ruines de notre civilisation.

Albert Robida est, à juste titre, privilégié dans deux contributions distinctes, lui que l’on peut considérer comme un des maîtres du « merveilleux scientifique ». Sandrine Doré se saisit d’un de ses ouvrages les plus célèbres, Le Vingtième Siècle, afin d’y étudier l’évolution promise aux arts : le patrimoine architectural utilisé par la modernité, la littérature résumé en un digest « condensé », la commercialisation et reproduction de l’art pictural permise par la photographie, sont autant d’éléments férocement critiqués. « Dix ans avant les premières projections du cinématographe des frères Lumière, Robida dénonce une société médiatique qui multiplie les nouvelles à sensation au détriment de la sensibilité artistique et qui place la surenchère technologique au service de la spectacularisation des images d’actualité. » (p. 119). Quant à Philippe Kaenel, dont la contribution portait sur les liens entre critique de l’électricité et critique de l’émancipation des femmes, il se révèle finalement trop court sur son sujet propre, et trop long sur des développements annexes. Autre dessinateur-auteur, Henriot et son Paris en l’an 3000 sont au cœur du texte de Julie Fäcker, là aussi un peu court. On en retient surtout la manifestation d’un humour débonnaire, assez distinct de l’ironie de Robida, une critique des usages de la science finalement modérée, qui va de pair avec une confiance affirmée dans ses potentialités, et un sentiment de supériorité parisien clairement tourné en dérision. Pour le Québec, Jean-François Chassay sort de l’oubli un roman de 1926, La Cité dans les fers, d’Ubald Paquin, manifestation d’un sentiment anti-anglophone que l’analyste interprète en tant qu’incarnation d’un véritable fascisme identitaire.

L’approche de Natacha Vas-Deyres, une des spécialistes reconnues de l’étude universitaire de la science-fiction2, est plus transversale, puisqu’elle suit l’évolution du thème des insectes, particulièrement celui des formidés, dans la littérature et même le cinéma, de la fin du XIXe à la seconde moitié du XXe siècle. D’un modèle utopique, sensible dans L’Homme-fourmi d’Han Ryner3, nous serions ainsi passés, en une cohabitation plus qu’une succession franche, à un rejet (dès Spiridon le muet d’André Laurie), qui culmine avec les films étatsuniens, de Them ! à Phase IV ; une rétrospective riche et stimulante, à partir de laquelle le lien avec le repoussoir politique du socialisme et du communisme, incarnés dans le fonctionnement social de la fourmilière, mériterait d’être développé. Laurent Bazin se penche quant à lui sur un échantillon de la littérature jeunesse de l’entre-deux-guerres, imprégné d’anticipation, dans lequel il repère le passage d’un éloge du progrès et de l’utopie à une extension du doute et de l’inquiétude. Mais certaines de ses hypothèses nous semblent pouvoir être déjà appliquées à la période antérieure à la Première Guerre mondiale4, et il conviendrait d’élargir la préhension chronologique pour y voir plus clair. Plus éloigné des littératures d’anticipation, la démarche de Clément Dessy vise les illustrations réalisées par Frank Brangwyn pour le recueil de poésie Les Villes tentaculaires, signé Emile Verhaeren, ou comment un dessinateur peut accentuer le caractère dystopique des villes modernes, telles qu’elles furent mises en mots par un poète belge majeur. Françoise Sylvos, pour sa part, mène une investigation plus politique, puisqu’elle se penche sur certaines critiques des « rouges » durant les années 1840. Un des exemples les plus intéressants parmi ceux qu’elle a sélectionnés, le Voyage d’un moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement, illustré par Grandville, utilise la métaphore des loups pour stigmatiser les « rouges », comme un retour à la préhistoire, à une vie en tribus faite de rapines et de guerre. De manière générale, dans les dessins satiriques (de Cham en particulier) ou les pièces de théâtre, François Sylvos repère l’utilisation de poncifs, de préjugés types, visant un public avant tout bourgeois, et qui pourraient, selon elle, être considérés comme des facteurs aggravants d’une guerre civile de classes alors latente.

Plus original, Thibault Gardereau saisit la vision de l’espace américain, de ce nouveau-monde tel que plusieurs voyageurs et écrivains européens le découvrirent et l’interprétèrent dans la première moitié du XXe siècle. Il met ainsi en valeur l’utilisation de métaphores antiques et bibliques dans la description de la réalité urbaine d’outre-atlantique, avec comme débouché logique le topos de la chute inévitable, tel que l’illustre outrancièrement Jacques Spitz dans L’Agonie du globe. Dick Tomasovic a également choisi un sujet singulier, en portant son attention sur un film d’animation réalisé au début des années 1930 par Bertold Bartosch, L’Idée, à partir d’un livre de Frans Masereel. Visiblement d’une grande force visuelle et poétique, ce métrage d’une demi-heure est une véritable métaphore du socialisme et de son échec à renverser l’ordre en place (l’ombre de l’insurrection spartakiste de 1919), réalisée par un « cinéaste maudit », un « (…) cinéma d’artistes plasticiens » (p. 206) qui ose diverses expérimentations, travaillant les images en multiples strates : « C’est précisément à travers la conception de cette image-matière (bien plus que de l’ensemble narratif du film) que le cinéaste insuffle une tonalité affligée et crépusculaire à son récit, confère une inclinaison désillusionnée au discours du film et exprime en quelque sorte l’idéalité de son sujet dystopique. » (p. 208). Parmi les autres dystopies littéraires méconnues, Jérôme Dutel retient La Grande beuverie de René Daumal, livre de 1938 où la langue devient illustration de la folie, tandis que Dominique Warfa et Björn-Olav Dozo se penchent sur Retour au silence, du belge Stéphane Hautem, en réalité Etienne De Greeff, une dystopie de 1945 influencée par le vécu professionnel de l’auteur (celui d’une institution psychiatrique religieuse), ces deux ouvrages anticipant sur certains des éléments du 1984 d’Orwell5. Enfin, dans une contribution très riche, Katarzyna Cytlak s’arrête sur le célèbre Nous Autres de Zamiatine, et plus spécifiquement sur ses visions architecturales. Dans les bâtiments en verre de la ville de l’État unique, elle voit à la fois l’influence du constructivisme et du projet de la Russie bolchevique, mais également des tendances plus anciennes et plus larges, relevant de la société industrielle (le roman Ignis de Didier de Chousy, ou les travaux de l’architecte allemand Paul Scheerbart), confirmant la pluralité des critiques portées par le roman6.

Un ensemble de très bonne tenue, donc, diversifié dans ses sujets et ses analyses, qui participe d’une meilleure lisibilité de l’histoire de la dystopie, sujet qui mériterait incontestablement une étude synthétique à part entière. Les seuls défauts sont une tendance à ne pas systématiquement traduire les citations en anglais, et l’absence d’une bibliographie récapitulative qui proposerait les éditions françaises les plus récentes de tous les ouvrages cités…

1Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/6354

2Voir l’édition de sa thèse Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/2799

3Nous nous permettons de renvoyer à notre recension de la dernière réédition en date de ce livre, « L’Homme-fourmi d’Han Ryner », in Quinzinzinzili, n° 25, hiver 2014, p. 22-23.

4La dystopie présentée dans Les Aventuriers du ciel (1935-1937) se rapprochant par exemple de celle de Le Prisonnier de la planète Mars / La Guerre des vampires (1908-1909).

5Mais plutôt que de voir ce dernier roman comme un trou noir absorbant tous les éléments antérieurs dans son statut de chef d’œuvre, sans doute faudrait-il reconsidérer sa place dans la longue durée de la dystopie, qui cristallise suivant les époques préoccupations collectives et perceptions individuelles…

6Sur cette thématique, nous renvoyons à notre propre analyse, disponible sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/4721

Robert Sheckley, La Montagne sans nom (The Mountain without a Name), John Brunner, Faute de temps (Some Lapse of Time), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2015, 48 pages et 128 pages, 4 € et 7 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Les dix-septième et dix-huitième titres de la collection Dyschroniques reviennent au filon le plus mis à contribution par ses responsables, celui de la science-fiction anglo-saxonne des années 1940 à 1960. John Brunner (1934-1995), qui n’avait pas encore été honoré, est un auteur majeur, principalement pour la tétralogie qu’il a écrite entre le milieu des années 1960 et le milieu des années 1970, vision sombre de notre avenir : Tous à Zanzibar, Le Troupeau aveugle, L’Orbite déchiquetée et Sur l’Onde de choc. Parue initialement en 1963 mais seulement en 1979 en France (dans le cadre du « Livre d’or de la science-fiction » qui lui fut consacré chez Pocket), Faute de temps est une nouvelle plutôt datée, qui pêche surtout par le questionnement qu’elle induit quant à l’explication des faits, le lecteur ayant tôt fait d’opter pour une des deux hypothèses, franchement trop évidente. Un médecin éprouvé par le deuil de son fils, décédé d’une maladie incurable d’un nouveau genre, voit échouer devant chez lui un vagabond en proie au même mal. Dans sa main, une phalange humaine réduite à l’état d’ossement. Max Harrow s’efforce alors de comprendre d’où vient cet individu et de quelle manière il a pu survivre jusqu’à une quarantaine d’années, espérant y trouver un moyen de résoudre les cauchemars récurrents qui l’assaillent et de solutionner la crise conjugale qu’il subit. Proche du texte de Jean-Pierre Andrevon dans la même collection, Les Retombées1, Faute de temps est une mise en garde contre l’utilisation de l’énergie nucléaire, accusée ici de dessiner un avenir catastrophique, promesse d’une régression de la civilisation, et de générer de nouvelles pathologies ; ce dernier point étant sans doute l’élément le plus parlant pour un lecteur d’aujourd’hui. La résolution de l’énigme du vagabond grâce au décryptage du langage qu’il utilise est une des meilleures idées de l’intrigue. Il n’empêche, la genèse des cauchemars comme le moyen de se déplacer vers le passé, seulement explicités par des capacités insoupçonnées du corps humain, affectent la cohérence interne de ce texte, sans doute pas le meilleur de John Brunner.

La seconde nouvelle est probablement la plus courte jamais publiée par la collection, au point de regretter qu’il ne lui en ait pas été adjoint une autre … La Montagne sans nom, parue en 1955 aux États-Unis, fut traduite seulement en 1969, pour la revue Fiction2. Il s’agit d’une brève histoire, celle d’un responsable de chantier de terraformation sur une planète quelconque, dont la tâche se heurte à des problèmes ne cessant de croître. La montagne qu’il est chargé de détruire, point culminant de ce monde, semble en effet résister, en multipliant les accidents, dans le même temps où les indigènes s’efforcent d’en appeler aux forces ancestrales. Robert Sheckley (1928-2005), un auteur souvent plus à l’aise dans une science-fiction fortement imprégnée d’humour, se fait ici prophète, imaginant le réveil de la nature, au sens littéral du terme (séismes, éruptions volcaniques, tsunamis). C’est une forme de Gaïa avant l’heure (James Lovelock ne commencera à élaborer son hypothèse qu’à partir du début des années 1970), une Gaïa exacerbée et généralisée, puisque chaque astre occupé par les humains rejette cette occupation. Ce que l’auteur dénonce de la sorte, c’est l’exploitation des ressources naturelles comme si elles étaient infinies, mises au service d’une société de consommation irréfléchie (publicité, commerce et industrie sont comme condamnées à une extension permanente), une mise en garde écologique plutôt précoce, même si les responsables de la collection rappellent utilement la parution, en 1948, de La Planète au pillage d’Henry Fairfield Osborn. Un message d’alarme qui se double d’un questionnement sur la société industrielle, le mode de vie plus primitif des indigènes étant implicitement mis en valeur via sa dévalorisation par le personnage principal.

1Voir sa chronique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/?s=andrevon

2Il fut par la suite repris dans un recueil de textes à destination de la jeunesse coordonné par Christian Grenier, La Montagne sans nom et autres récits sur la nature, Paris, Gallimard, collection « Folio Junior Science-Fiction », 1981.

Norbert Elias, L’Utopie, Paris, La Découverte, collection « Laboratoire des sciences sociales », 2014 (édition originale en 2009), 160 pages, 16 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

On ne présente plus Norbert Elias (1897-1990), chercheur atypique, auteur de travaux ayant fait date, comme La Civilisation des mœurs ou La Société de cour, travaux qui sont toujours sources de riches discussions1. Ce nouvel opuscule est en fait la traduction de textes moins connus, parus dans les Œuvres complètes du chercheur, et rassemblés ici au vu de leur thématique commune. Dans sa dernière décennie de vie, Norbert Elias s’intéressait en effet de près à l’utopie, sans avoir pu mener à bien le travail global qu’il envisageait. Ces textes, contribution au sein d’un collectif de recherche pour le premier et plus consistant, conférences pour les deux autres, plus ramassés, sont donc à prendre pour ce qu’ils sont, des éclats d’une pensée en mouvement, des pièces d’une construction demeurée inachevée. Ils sont présentés par Quentin Deluermoz, qui a dirigé il y a quelques années dans la collection Tempus (Perrin) un ouvrage tout entier consacré à la figure de Norbert Elias. Celui-ci y relève en particulier l’éclairage sur les axes de travail du sociologue que permettent ces réflexions sur l’utopie, la complémentarité entre pesanteurs sociales et possibles à venir, à travers le principe de configurations, d’interrelations multiples et complexes entre individus.

Le texte le plus important, « La critique de l’État chez Thomas More », auquel on peut adjoindre « Thomas More et l’utopie » (qui présente des redites avec le premier), revient donc sur cette œuvre fondatrice qu’est L’Utopie (1516), afin d’en proposer une « sociogénèse ». Norbert Elias insiste en effet sur la nécessité, pour comprendre au mieux ce livre, de se replonger dans le contexte de l’époque. La clef, c’est l’émergence de l’État moderne, et du mot État lui-même, à laquelle l’humaniste Thomas More s’oppose, inquiet de l’absolutisme sur lequel il ouvre2. Ce faisant, il exprime également les intérêts des bourgeois de Londres, son milieu d’origine, hostiles à des guerres décidées par le seul souverain ou à la réduction de leurs libertés traditionnelles. Là où le texte se révèle riche en chausses trappes, c’est en raison des précautions prises par son auteur afin de déjouer la censure et la critique de l’Église en particulier, d’où un caractère hybride, un jeu de miroirs dans lequel il n’est pas toujours facile de distinguer l’ironie de l’authentique, la persona de l’auteur des simples personnages. Norbert Elias met ainsi l’accent sur l’évolution de Thomas More au cours de sa vie, celui de L’Utopie, féru de tolérance religieuse (à l’exception de l’athéisme, tout de même) étant très différent du chancelier d’Henri VIII, collaborant à la répression des protestants. Surtout, dans l’idée d’un État réglementant la totalité de la vie des individus, que Norbert Elias rapproche à première vue des visions d’un Orwell dans 1984, il déchiffre bien la volonté de Thomas More d’une société meilleure que celle de son temps, en proie à l’inculture des masses et à la misère, mais également à ce qu’il perçoit comme l’oisiveté de l’aristocratie : mieux vaut un ordre contraignant mais juste qu’un chaos débilitant. Pas de communisme déjà présent dans L’Utopie, donc, seulement, à ses yeux, une forme esquissée, encore inachevée, de ce qui allait être réellement systématisé au XIXe siècle.

Norbert Elias réfléchit également au basculement qu’ont connu les utopies, initialement visions de rêve, devenues au XXe siècle surtout révélations de cauchemar3. Pour lui, il y a un lien entre cette évolution littéraire et le degré de civilisation : « (…) plus la réalité est barbare et indésirable, plus les utopies littéraires brossant un monde idéal sont les bienvenues ; et que plus la vie commune des hommes est sûre, réglée et civilisée – pour l’essentiel –, plus grand est leur besoin de représentations imaginaires littéraires inquiétantes, angoissantes, plutôt barbares (…) » (p. 100). Cette hypothèse que l’auteur considère lui-même comme trop simpliste, il la combine avec d’autres, parmi lesquelles, ce qui ne manque pas d’être contradictoire, la peur liée à la plus grande action exercée par les humains sur leur environnement, et la relativisation de la place de l’humanité au sein de l’univers. Il y a là assurément une certaine fragilité, car postuler un tel sentiment d’absence de sens à l’échelle cosmique, de manque de repères à la suite des théories de Darwin, devrait s’accompagner d’une évaluation de ce sentiment, de son implantation au sein des populations… Plus convaincant semble être le décalage entre les progrès des sciences naturelles et le retard des sciences sociales, auxquelles Norbert Elias attribue un rôle potentiel déterminant, à la sociologie tout particulièrement : dans l’amélioration de leurs méthodes et de leur appréhension du réel, il voit en effet l’espoir de pouvoir mettre fin aux guerres ! En évoquant cette réflexion, on se retrouve imbriqué dans le second texte de ce recueil, « A quoi servent les utopies scientifiques et littéraires pour l’avenir ? », dans lequel, à travers l’exemple du H.G. Wells d’Anticipations et de sa prévision des futurs chars d’assaut, il conclut à un impact très limité de semblables visions sur les décideurs.

Une des principales limites de l’approche ainsi pratiquée par Norbert Elias, approche que l’on sent à plusieurs reprises influencée par le marxisme, c’est, au-delà d’une vision de la science comme neutre qui néglige l’existence de la technoscience, de confondre en une définition unique utopie et dystopie, et d’ouvrir sur une vision par trop extensive de la notion d’utopie. Il y inclut aussi bien un roman apocalyptique comme Le Jour des Triffides de John Wyndham4 que le désir d’hégémonie manifesté par les États-Unis, ce qui peut sembler pour le moins excessif et discutable.

1A titre d’illustration, nous renvoyons à notre chronique du livre de Jack Goody, Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, Paris, Gallimard, 2010 : http://dissidences.hypotheses.org/?s=goody

2Norbert Elias, dans un souci de compréhension appréciable, compare la position de Thomas More à celle d’intellectuels du XXe siècle inquiets devant la montée du fascisme.

3Voir à titre d’exemples deux ouvrages chroniqués dans notre revue électronique et sur notre blog : Emilio Gentile, L’Apocalypse de la modernité. La Grande Guerre et l’homme nouveau, Paris, Flammarion / Aubier, 2011 : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1365 ; Natacha Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2012 : http://dissidences.hypotheses.org/2799

4Petit défaut de cette édition française, certaines références bibliographiques ne sont pas toujours données dans leurs éditions les plus récentes (je pense par exemple aux livres de William Morris ou Edward Bellamy).

Mack Reynolds, Les Gaspilleurs (The Throwaway Age), Jean-Pierre Andrevon, Les Retombées, Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2015, 120 pages, 7 € chacun.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

La collection de science-fiction engagée « Dyschroniques » poursuit avec régularité ses parutions, deux nouveaux titres venant s’ajouter, en ce printemps 2015, aux quatorze déjà parus1. Si l’on retrouve un auteur secondaire déjà publié auparavant, en la personne de Mack Reynolds (1917-1983), il est surtout très positif de voir un nouvel auteur français intégrer la collection : après Philippe Curval pour son Testament d’un enfant mort, voici un autre vétéran du genre hexagonal en la personne de Jean-Pierre Andrevon (né en 1937), auteur prolifique et écologiste anti-nucléaire affirmé. Les deux nouvelles retenues partagent d’ailleurs une charge critique à l’égard de la société industrielle, Les Gaspilleurs sous son angle plus pacifique, Les Retombées à travers sa dimension mortifère.

Le premier texte est aussi le plus ancien, puisqu’il fut publié aux États-Unis en 1967, avant de connaître une traduction en français en 1973, dans un numéro de la revue Galaxie. Il met en scène Paul Kosloff, un des meilleurs agents des services secrets étatsuniens. Suite à une période de détente, il est affecté à une nouvelle mission, d’ordre intérieur, consistant à surveiller un groupe de contestataires jugés comme potentiellement dangereux pour l’ordre en place. En les infiltrant, il s’attache rapidement à la fille de leur leader, Randy Lincoln, et apprendre à connaître leurs idées à travers diverses discussions et lectures. Disons-le d’emblée, Les Gaspilleurs est une nouvelle trop visiblement démonstrative et didactique, qui met en scène de manière excessivement rapide et aisée la mutation d’un personnage, d’abord soutien affirmé du système, puis opposant farouche. L’influence du contexte est patente, puisque la Nouvelle Gauche est nommément citée, cette nébuleuse politico-culturelle marquant le renouveau de la contestation aux États-Unis dans les années 1960. Les progrès technologiques sont d’ailleurs relativement limités, voitures à coussin d’air principalement. Les positions évoquées tout au long de la nouvelle, souvent explicitement appuyées sur des références bibliographiques bien réelles, se révèlent particulièrement globalisantes et à visée progressiste2.

La société de consommation est ainsi clairement mise en accusation, ainsi que le gaspillage des ressources naturelles qu’elle induit ; et déjà, le niveau de vie excessivement gourmand de la société étatsunienne est relevé, ce qui explicite la chute ironique de ce récit, la nouvelle formation politique se nommant Parti conservateur (sous-entendu des ressources naturelles). Mais Mack Reynolds pointe également du doigt l’économie d’armement, les interventions extérieures et le néo-colonialisme des États-Unis : l’exemple imaginaire du Mozambambi – sic – et l’exécution de son président aux velléités de nationalisation par un coup d’État est une allusion directe aux événements du Congo et à l’assassinat de Lumumba. Enfin, la réflexion porte aussi sur la nature des systèmes antagonistes de l’Est et de l’Ouest. Comme dans Le Mercenaire, les modèles américain et soviétique sont rapprochés, dans la mesure où pour l’auteur, tous deux incarnent des capitalismes d’État. Reynolds se permet même un hommage aux communistes massacrés par Staline, le père de Kosloff et le transfuge Milovan Nagy, proche de Paul Kosloff, ayant été de ceux-là3. Les Gaspilleurs demeure toutefois silencieux sur les moyens qui seront mis en œuvre pour opérer le nécessaire changement, et la transformation de Kosloff, uniquement intellectuelle, tend à faire penser que la capacité d’évolution des mentalités pourra suffire, à condition d’abandonner au passage un vocabulaire trop connoté et déconsidéré (révolution, communisme, etc…).

La nouvelle de Jean-Pierre Andrevon, qui fut d’abord publiée au sein d’un de ses nombreux recueils de nouvelles, Dans les décors truqués, en 1979, explore une des grandes peurs de l’époque, régulièrement exploitée par l’auteur : celle de l’annihilation atomique. L’action débute en pleine campagne, juste après l’explosion fatale, et le lecteur suit l’errance d’un petit noyau de survivants, un jeune adulte qui fait office de narrateur, une jeune femme un peu perdue, un couple d’enseignants quadragénaires et une personne âgée. Si le choc est rude, les descriptions que fait Andrevon du paysage, « (…) empreint d’une sorte de tristesse grandiose mais sereine (…) » (p. 26), cultivent la dualité de ce lendemain de l’apocalypse, horreur de la destruction, mais promesse d’un nouveau commencement. Le refuge que constitue pour le groupe cette ferme abandonnée devient ainsi source de plaisirs simples (dormir sur la paille, boire le lait fraîchement trait), de ce retour à la terre que l’auteur a longuement défendu. Tout bascule avec l’intervention des militaires, en totale opposition à cette simplicité rurale, de par leur tenue anti-radiations et les descriptions qui en font de véritables inhumains4. On connaît les penchants antimilitaristes de Jean-Pierre Andrevon, et ici, le camp prévu pour accueillir les réfugiés, qui déshumanise les individus, les sépare et les anonyme, est explicitement comparé à un camp de concentration, voire d’extermination5. Le texte tire d’ailleurs une bonne partie de sa force, outre des descriptions très charnelles qui caractérisent Andrevon, des silences maintenus jusqu’au bout sur le pourquoi de la chose : quelle est la finalité exacte du camp ? Quelle est la situation du reste du pays ? La nature exacte de la catastrophe ? L’esprit des années 68 est patent, avec le repoussoir d’un pouvoir étatique autoritaire, technocratique et militarisé, et l’ombre portée du coup d’État de Pinochet6. « Si la Seconde Guerre mondiale avait figuré le dernier acte de barbarie étendu à la dimension planétaire, la catastrophe présente, qu’elle soit de nature militaire ou accidentelle, pouvait bien être le premier acte cataclysmique de l’ère industrielle… » (p. 41)7.

1 Voir l’article de synthèse publié dans notre revue électronique n° 7 de l’été 2014 (« La science-fiction comme sentinelle : rotation autour de la collection Dychroniques : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790) et les dernières chroniques sur notre blog (http://dissidences.hypotheses.org/5266).

2« Il est temps que nous prenions conscience que seules des institutions, des lois, des coutumes obsolètes et l’équivalent des rites et des tabous de l’homme primitif nous empêchent encore de procéder aux modifications relativement mineures, mais nécessaires, du système social mondial qui nous délivreraient. Qui nous feraient passer d’une société de gaspillage à une société de progrès. » (p. 98).

3Milovan Nagy est clairement un mixte entre Milovan Djilas, opposant à la bureaucratisation du régime yougoslave, et Imre Nagy, éphémère dirigeant de la Hongrie soulevée de 1956. Au passage, d’ailleurs, Mack Reynolds commet une erreur en évoquant un Trotsky qui aurait quitté de son propre chef l’URSS (p. 38), là où il fut exilé de force.

4« (…) engoncé dans un scaphandre informe, son groin de métal dressé en avant et les considérant d’un regard froid d’insecte à travers les hublots de verre teinté qui couvraient ses yeux, un Martien venait vers eux. » (p. 28).

5« « Tu verras qu’on finira dans un camp ou dans un stade ! » lui avait dit jadis un de ses copains parisiens au beau temps de l’insouciance, de la jeunesse, du gauchisme de bistrot. » (p. 58).

6Pour plus de développements, voir « Mai 68 et la science-fiction française : naissance d’une littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4, avril 2008, p.132 à 149.

7Signalons que les éditions Le Passager clandestin ont, autour de cette nouvelle parution, organisé un concours de nouvelles inédites, s’inspirant donc de Les Retombées, et dont le texte primé aura droit à une publication début 2016 dans la collection « Dyschroniques ». Pour plus de renseignements : http://lepassagerclandestin.fr/zoom/concours-decriture.html

Xavier Bruce, La République des enragés, Paris, ActuSF, collection « Les 3 souhaits », 2015, 312 pages, 18 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Il y a beaucoup à dire sur l’impact de Mai 68 sur la science-fiction française, et nous nous y étions déjà essayés dans le cadre d’un article publié dans le volume 4 de Dissidences consacré aux mutations du genre au cours des longues années 681. Le roman dont il est question ici est a priori très différent, puisqu’il est l’œuvre d’un jeune auteur, qui se replonge dans cette page de notre histoire à travers une uchronie inscrite de plein pied dans la science-fiction.

Tout débute en effet par la fuite, au début des années 1950, de neuf enfants âgés de moins de dix ans, orphelins ayant visiblement servis de cobayes pour des expériences menées sous tutelle de l’État au sein de l’Institut Heintelle et visant à élaborer des super-artistes. L’action se déplace alors seize ans en aval, concentrée sur quelques jours, du 3 au 9 mai 1968 à Paris. Les chapitres alternent la narration, tour à tour centrée sur ces enfants devenus grands : Antoine, le plus contestataire et violent, doté de pouvoirs télé kinésiques ; Adèle, membre d’un groupe trotskyste, qui prend plaisir dans la prostitution nécessaire à l’enlèvement d’un député gaulliste, en mettant à profit sa capacité de détriplement ; Arthur, artiste légèrement nymphomane et hypnotiseur redoutable ; Brigitte, une étudiante désireuse de satisfaire ses envies charnelles, capable de disperser sa matière corporelle afin de se rendre invisible. Tout ce beau monde se retrouve entraîné dans une partie de « billard à trois bandes » et plus : un militant du groupe Occident, désireux d’utiliser le fils d’un des pensionnaires de l’Institut Heintelle, qu’il voit comme un surhomme ; le pouvoir en place, qui souhaite remettre la main sur ces mutants en fuite, d’autant plus dangereux en situation de crise nationale, avec en prime un membre du gouvernement nourrissant d’importantes ambitions personnelles ; la micro-organisation trotskyste, enfin, obnubilée par son projet de rapt, qui se voit doublée par Antoine et Adèle…

On peut voir dans La République des enragés à la fois un exemple supplémentaire du retour en force des super-héros nationaux, à la suite de La Brigade chimérique2, et un signe du regain d’intérêt pour une politique contestataire, déjà sensible à la fin des années 1990, mais en grande partie désidéologisée. De manière plus générale, l’ensemble demeure un peu trop superficiel, ne saisissant qu’une partie de l’événement, riche pourtant de nombreuses facettes, ce qui ne s’explique qu’en partie par le choix de Xavier Bruce de concentrer son intrigue sur les premiers jours des événements. Certes, le contexte du mouvement étudiant est évoqué, mais principalement sous son angle sexuel. Qui plus est, cette révolution sexuelle mise sensiblement en valeur, que ce soit à travers le personnage ambiguë d’Adèle, bien loin d’une féministe affirmée, ou d’Arthur, conduit à demeurer très léger sur le substrat idéologique ou les causes plurielles des événements. Serge July, entraperçu à l’occasion d’une bagarre contre des militants d’extrême droite, sert surtout à faire un clin d’œil à son avenir journalistique, et la Fédération communiste révolutionnaire, présentée comme trotskyste, non seulement n’existe pas à l’époque3, mais utilise dans le récit des méthodes éloignées des véritables pratiques trotskystes (l’enlèvement et la séquestration d’un député gaulliste). En fait, ce que veut montrer l’auteur, c’est la légitimité de la révolte de la jeunesse, et le blocage, voire les tendances liberticides de l’État. Dans l’utilisation qui est faite par le pouvoir des jumelles artificielle, avec comme finalité le désamorçage de la colère jeune, il est même possible de voir un lien avec une nouvelle de Dominique Douay, « Venceremos », plus rude encore, publiée en 19754.

Enfin, le dénouement du récit, s’il ouvre sur une suite potentielle avec la disparition de de Gaulle, permet de mettre l’accent sur deux tendances de la lutte des années 68, avec une certaine anticipation : celle du banditisme et/ou de la lutte armée, et celle de la révolution culturelle, de la lutte pour de nouvelles mœurs5, qui a la préférence de l’auteur, délaissant là encore les évolutions les plus idéologiquement partisanes (le terme de maoïste n’apparaît nulle part)6. Les critiques que nous formulons, en partie relativisées par le ton volontiers humoristique adopté par Xavier Bruce, autorisent néanmoins à placer son roman à l’opposé de la prose plus sérieusement engagée d’un Alain Damasio, par exemple.

1« Mai 68 et la science-fiction française : naissance d’une littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4, avril 2008, p. 132 à 149.

2La Brigade chimérique est une bande-dessinée de Serge Lehman et Fabrice Colin au scénario, Gess au dessin, publiée entre 2009 et 2010 aux éditions L’Atalante. Elle met en scène des super-héros européens, tels le Nyctalope (de Jean de La Hire), le Passe-Muraille (de Marcel Aymé) ou L’Accélérateur (de H.G. Wells), confrontés dans l’entre-deux-guerres à l’essor des totalitarismes, soviétique (incarné par le collectif Nous Autres, inspiré de Zamiatine) et surtout nazi (représenté par le docteur Mabuse, de Norbert Jacques et Fritz Lang). Une forme de remise en lumière d’un patrimoine littéraire en même temps qu’une interrogation sur l’éclipse que ces personnages ont connu après la Seconde Guerre mondiale.

3Xavier Bruce s’est sans doute inspiré du Front communiste révolutionnaire, créé à l’été 1973 pour remplacer la Ligue communiste dissoute, d’autant que sa FCR est présentée comme une dissidence de la Jeunesse communiste révolutionnaire, mais sans qu’il ne soit fait aucune mention de divergences idéologiques consistantes.

4Voir l’analyse qui en est faite dans mon article précédemment cité.

5« (…) le magnifier [le monde], l’améliorer, l’augmenter. Par l’art, l’amour, le sexe. Par l’innovation perpétuelle que cela implique. Une révolution permanente qui peut, par simple ricochet, tout modifier autour d’elle : idées, comportement, émotions. En un mot, la vie ; toutes ses composantes essentielles. » (p . 281).

6La bibliographie citée en fin d’ouvrage est d’ailleurs pour le moins succincte : le premier tome du Génération d’Hamon / Rotman, Mai 68. Une histoire du mouvement de Laurent Joffrin, et Mai 68, le journal de Dominique Lacout.

Ward Moore, Frank Merriwell à la Maison Blanche (Frank Merriwell at the White House), James Blish, Nous Mourons nus (We All Die Naked), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2014, 80 et 96 pages, 6 et 7 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Par le passé, nous avons longuement mis en lumière les précieuses parutions de la collection de science-fiction créée par les éditions du Passager clandestin, d’abord par une série de chroniques sur le blog de Dissidences, que complétait un entretien avec les responsables éditoriaux (http://dissidences.hypotheses.org/4125); ensuite, par un article publié dans notre revue électronique qui reprenait les dites chroniques, en les enrichissant des nouvelles parutions publiées entre-temps (http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790). Ce mois d’octobre 2014, deux titres supplémentaires sont sortis, qui nous donnent l’occasion de poursuivre ce suivi au long cours. 

Frank Merriwell à la Maison blanche est une nouvelle parue en 1973 (en 1974 pour la France), dans la revue Galaxie. Son auteur, Ward Moore (1903-1978), est ce qu’on peut appeler un petit maître, surtout connu pour son uchronique Autant en emporte le temps (Bring the Jubilee, 1955), basée sur une victoire des sudistes durant la guerre de Sécession, et un roman catastrophe, Encore un peu de verdure (Greener than you think, 1947), critique humoristique de ce à quoi peut conduire la science, ainsi que quelques nouvelles bien senties1. Le texte dont il est question ici est profondément ancré dans la culture, les mentalités et le système politique des États-Unis; d’où l’utilité de l’appareil critique très fouillé qui complète cette nouvelle. Stevenson Woolsey est un jeune bourgeois qui a pris l’habitude de faire et défaire les élections dans son secteur. Cherchant un nouveau candidat, il finit par se rabattre sur un prototype d’androïde mis au point par Willem von Ten Bosch, père de la jeune Aurélie, dont Steve est justement amoureux. Ce robot, rapidement rebaptisé Frank Merriwell (du nom d’un héros de fiction, étudiant modèle du début du XXe siècle), se distingue d’emblée par un discours profondément critique du progrès, qui parvient à séduire un électorat de plus en plus large. Après avoir remporté une première manche locale, et bien qu’ayant été démasqué quant à sa véritable nature (on peine d’ailleurs à croire que Steve n’ait pas mieux anticipé la curiosité des médias), Frank Merriwell entre au Congrès, avant de devenir président des États-Unis. L’évolution qu’il impulse, imitée dans le reste du monde, voit disparaître la guerre et le mode de vie de la société de consommation, au profit d’un retour à une ère pré-industrielle.

Le thème du robot utilisé pour diriger l’humanité n’est pas nouveau, surtout en 1973, mais même si le Frank Merriwell de Ward Moore semble pour l’essentiel respecter les lois de la robotique définies par Isaac Asimov, ce n’est pas là le cœur de sa problématique. L’essentiel reste en effet de tourner en dérision, en usant de poncifs de la science-fiction2, le système électoral et l’évolution de la société. Car si Ward Moore semble bien condamner la société des « Trente Glorieuses », ses conséquences écologiques comme la médiocre qualité de ses produits et l’aliénation qu’elle génère3, il semble également critique à l’égard de plusieurs aspects de la nouvelle vague des années 60, que ce soit l’émancipation de la femme ou les progrès de la contraception. Se rapprochant en partie de Marion Zimmer Bradley (La Vague montante, dans la même collection), il défend ainsi un modèle de vie qui se rapprocherait presque de celui des Amish.

Nous Mourons nus est signé pour sa part d’un grand auteur, appartenant à ce qu’on présente habituellement comme l’âge d’or de la science-fiction étatsunienne, les années 1940 et 1950. James Blish (1921-1975) est en effet un membre du groupe des Futurians (regroupant des auteurs progressistes, certains marxistes), que nous avions déjà évoqué avec un autre de ses participants, Damon Knight (auteur de l’excellent Le Royaume de Dieu dans la même collection). Écrivain prolifique, James Blish a produit entre autres Un Cas de conscience (1958), réflexion sur le bien et le mal à travers la comparaison entre une Terre paranoïaque et un monde extra-terrestre apparemment édénique, ou le cycle des « Villes nomades »4, manifeste de la foi de James Blish en la capacité de transcendance de l’espèce humaine5. La nouvelle choisie par Le Passager clandestin, jamais republiée en français depuis 1972 et sa parution dans un numéro spécial de la revue Fiction, s’intègre en réalité dans une démarche collective. C’est Arthur C. Clarke, autre géant de la science-fiction anglo-saxonne classique, qui avait en effet invité trois de ses confrères, à la fin des années 60, à imaginer l’avenir de l’humanité. Outre James Blish, Roger Zelazny et Robert Silverberg étaient de la partie. Nous Mourons nus est un texte un peu trop didactique parfois, mais qui possède un tel pouvoir d’anticipation qu’il en est fascinant. L’intrigue se déroule dans un futur guère éloigné, un début de XXIe siècle probable, dans lequel New-York est devenue une métropole partiellement noyée, où les habitants se déplacent par la voie aquatique. Alex y est un notable, responsable syndical des gestionnaires de déchets. Mais dans ce monde en déliquescence, la révélation de l’imminence de la fin du monde et la proposition qui lui est faite d’émigrer, avec quelques personnes qu’il aura préalablement sélectionnées, dans une colonie lunaire, le place dans un cas de conscience (sic) cornélien…

Disons-le franchement, Nous Mourons nus, qui est à ranger au côté du Continent perdu de Norman Spinrad, vaut davantage par sa description de cette Terre future que par son évocation des relations humaines, même si le choix fait par les divers personnages dénote un romantisme touchant. Influencé par les débuts de la prise de conscience écologique, James Blish, qui s’est visiblement solidement documenté, met en garde contre l’accroissement continu et exponentiel de la masse de déchets, due à la société de consommation, masse qui bouleverse l’écosystème terrestre. Sont ainsi évoqués l’enfouissement des déchets, susceptibles de provoquer des séismes, l’empoisonnement de l’air, imposant le port de masques respiratoires (« (…) l’ample beauté du ciel était devenue un océan de cancérigènes. », p.18), mais surtout l’effet de serre, qui explique la montée des eaux. James Blish imagine même ce qu’on appelle aujourd’hui un effet de seuil, ici le changement de la précession des équinoxes qui induit un bouleversement de l’écorce terrestre et jusqu’à l’implosion de la Lune. Un tableau qui confirme une fois de plus le rôle de sentinelle joué par la science-fiction.

1Je citerai seulement « Le vaisseau-fantôme », écrite à l’époque de la guerre de Corée, et dont la chute est une claire condamnation de la guerre technologique, partant de ce sur quoi risquait de déboucher la guerre froide d’alors. On la trouve au sommaire de Histoires de fins du monde, Paris, Le Livre de Poche, 1985.

2Le savant fou, nommément cité, complète le tableau.

3Sans machines dans les usines, « Il leur a peint le tableau tout rose d’une vie où il y aurait deux ou trois fois plus d’argent sur leurs fiches de paie pour deux fois moins d’heures de travail (…) Et que trouveraient-ils en rentrant chez eux avec leur nouveau salaire ? Eh bien, une vie sans publicité à la télévision, sans épouses harassées de travail, sans enfants névrosés, sans voitures (…) » (p. 43).

4Aux Hommes les étoiles (1957), Villes nomades (1962), La Terre est une idée (1959) et Un Coup de cymbales (1959) est une vaste histoire du futur des troisième et quatrième millénaires, alors que les mégapoles se mettent à pouvoir voler…

5Il est également l’auteur d’un travail biographique sur Roger Bacon. 

Patrice Lajoye (dir.), Dimension URSS, Black Coat Press, collection Rivière Blanche (série Fusée), 2009, 300 pages, 20 €.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Nous concluons notre tour d’horizon partiel de la science-fiction soviétique par la toute dernière anthologie du genre publiée en France, une manière également de boucler la boucle, puisque nous avions débuté cette rétrospective avec celle de Leonid Heller, Science-fiction soviétique, en 19831. Rivière blanche est un « petit » éditeur, branche française de l’étatsunien Black Coat Press, distribué seulement par le biais d’internet, et qui s’inscrit dans la lignée de ce que pouvait autrefois faire le Fleuve noir. Il s’est en particulier distingué en publiant des anthologies consacrées à la science-fiction de certains pays ou régions du monde, Espagne, Amérique latine, Suisse. Patrice Lajoye, chercheur au CNRS, rappelle justement dans son introduction les précédentes entreprises de recueil de textes science-fictifs soviétiques. Avec son épouse Viktoriya, il a également, chez le même éditeur, traduit et publié deux histoires de l’écrivain soviétique Kir Boulytchev (1934-2003), sous le titre de La Robe blanche de Cendrillon en 2011.

Quatorze nouvelles composent Dimension URSS, dont deux seulement sont totalement inédites, les autres ayant vu leur traduction révisée. Elles couvrent en gros la période 1926-1984, mais avec une nette préférence pour les années 1970 et 1980. « La Terre. Scènes des temps futurs » de Valeri Brioussov est toutefois à la limite du hors sujet, puisque cette courte pièce de théâtre date de 1904. On y trouve en tout cas des accents tragiques proches d’un J. H. Rosny aîné2, à travers ce portrait d’une humanité à venir parvenue au bout de son cycle, reflet des doutes de la civilisation occidentale qui se conjugue avec le sentiment d’un fossé à combler entre l’homme industriel et la nature. On y perçoit les doutes engendrés dans une partie de l’intelligentsia par l’entrée accélérée de la Russie dans la modernité capitaliste. Autre texte à mettre à part, « La station intermédiaire » (1984) de Valentina Soloviova, qui relève d’un fantastique presque absurde, une plaisante critique d’une société bureaucratique contrôlant ici jusqu’à l’avenir.

Si l’on essaye d’isoler ce qui caractérise la science-fiction soviétique présentée ici, on peut noter un didactisme souvent explicite, un optimisme parfois un peu forcé, qui laisse également la place à une certaine mélancolie. Un message est-il pour autant contenu dans chaque histoire ? Si « Au-dessus du néant » (1927) d’Alexandre Beliaev a tendance à mettre en garde contre les dangers de la science (avec en filigrane un souci éducatif encore marqué), et si « Un cheechako dans le désert » (1981) de Kir Boulytchev tend à conserver à l’humain sa prééminence sur l’androïde, l’humour domine largement « L’éveil du professeur Berne » (1956), signé Vladimir Savtchenko, au-delà du risque d’une troisième guerre mondiale, tandis que « Une dernière histoire de télépathie » (1976) de Roman Podolny débute une réflexion prometteuse mais un peu courte sur le lien entre pensée et action.

La nature est au centre de « Sur un sentier poudreux » (1966) de Dmitri Bilenkine et « Le pré » (1968) de Karen Simonian, avec la nécessité de la compréhension dans la première, ironique, et l’urgence de la préserver dans la seconde, poignante par sa chute. Deux récits qui prouvent qu’Ivan Efremov n’est pas isolé dans sa réflexion à valeur d’avertissement écologique3. « Quels drôles d’arbres » (1975) de Victor Koloupaev est plus poétique, une façon d’atténuer les horreurs de la guerre, et « Pygmalion » (1984), à l’écriture délicatement ciselée par Vladimir Drozd, propose une méditation sur la vieillesse et la solitude tout aussi triste. Quant aux liens avec la propagande officielle, on les trouve surtout dans « L’astronaute » de Valentina Jouravliova, un texte de 1960 qui exalte le héros se sacrifiant pour le bien de tous, en l’occurrence un capitaine de vaisseau interplanétaire (on est alors en pleine course à l’espace), ou dans les deux nouvelles datant de la première moitié des années 1980, qui fustigent le risque d’annihilation totale entre les blocs. L’une d’elles, « Vingt milliards d’années après la fin du monde » (1984), est en outre une de celles dont les perspectives sont les plus vastes, avec une explication de l’origine de l’univers digne d’un Stephen Baxter4.

Ce volume est en tout cas d’une qualité relativement constante, et prouve une fois encore la valeur de cette science-fiction soviétique, dont la pulsation vitale suivait deux directions complémentaires plus qu’antagoniques, la critique d’une société industrielle et technocratique déconnectée de l’humain (Kouprine, Zamiatine, Strougatski) et l’espoir d’un avenir autre, communiste pour faire simple (Bogdanov, Efremov, Tolstoï). En complément, plusieurs couvertures d’une revue du Komsomol sont reproduites, à l’occasion de la publication de nouvelles ou de romans de science-fiction dans certains numéros, laissant vagabonder l’imaginaire et suscitant des envies de lecture… Pour prolonger notre plongée archéologique dans ce patrimoine littéraire méconnu, nous avons proposé à Viktoriya et Patrice Lajoye, justement, de répondre à quelques questions.

Questions à Viktoriya et Patrice Lajoye

Pouvez-vous vous présenter, et expliquer comment vous en êtes chacun venus à vous passionner pour la science-fiction soviétique et plus largement russophone ?

Patrice : je suis assistant d’édition au CNRS, mais aussi spécialiste en mythologie comparée. Je lis de la science-fiction depuis mon enfance, et de la science-fiction soviétique depuis ma découverte des frères Strougatski.

Viktoriya : je suis traductrice, diplômée de philologie. Je penchais plutôt pour la littérature classique depuis mes études à l’université. Mon intérêt pour la science-fiction s’est réellement déclaré après mon travail de révision de l’oeuvre des Strougatki pour les éditions Denoël. Actuellement, cet intérêt est nourri aussi par la situation politique en Russie, qui se reflète de façon très nette dans les littératures de l’imaginaire5.

Selon vous, la science-fiction soviétique a-t-elle une singularité, une identité propre, comparativement à ses consœurs d’autres pays, et comparativement à la science-fiction russe qui la précède ?

Oui, elle possède une identité propre, qui se définit d’abord par ses interdits : les auteurs, quelle que soit la période envisagée, ne pouvaient aborder de questions politiques autres que celles tolérées par le Parti. De la même manière, les personnages devaient se comporter comme de parfaits Soviétiques : pas de violence, pas d’injures, pas de sexe, un humour limité. Cependant, il faut remarquer que les meilleurs auteurs se sont comportés de la même manière que les robots d’Asimov. Asimov a édicté des lois de la robotique, mais dans ses textes, ses robots passent leur temps à les contourner. Les auteurs de science-fiction soviétique les plus talentueux ont justement exercé leur talent à rentrer dans le moule soviétique, tout en en détournant les règles.

C’est de ce fait très différent de ce qui existait auparavant, puisque la science-fiction russe de l’époque des tsars était tout à fait libre, assez proche des homologues européennes (Verne et Wells étaient très connus à cette époque), et même parfois en avance. Le terme même de science-fiction, en russe naoutchnaïa fantastika (une traduction mot à mot donnerait « fantastique scientifique »6), est apparu en Russie dès les années 1890, soit bien avant son « invention » par Hugo Gernsback [dans les années 1920 aux États-Unis].

Quelles étaient les relations concrètes entre la science-fiction soviétique et les sciences-fictions étrangères, anglo-saxonne ou européenne en particulier ?

Comme nous l’avons dit, les premières influences majeures ont été françaises et britanniques. Françaises avec Jules Verne (mais pas seulement : Beliaev a eu une connaissance indirecte de romans populaires – dont ceux de Jean de la Hire7) et britanniques avec H. G. Wells. Mais jusqu’aux années 1950, ce fut à peu près tout. En revanche, à partir de 1953, le milieu éditorial commence à accueillir des traductions, avec, notamment des auteurs anglo-saxons, triés sur le volet en fonction de leur qualité et surtout de leur compatibilité doctrinale du moment. On voit ainsi paraître Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Robert Sheckley et d’autres, qui ont été des influences majeures pour les auteurs d’alors.

Peut-on dire qu’il y a une science-fiction soviétique, qui court de 1917 à 1991 sur les mêmes lignes thématiques, ou se subdivise-t-elle en périodes bien distinctes, et si oui lesquelles ?

La première période, qui court de 1917 à la fin des années 1920, est une période durant laquelle la science-fiction est florissante, et encore un peu libre de ses thèmes. Mais à partir de 1930, jusqu’au début de la Deuxième Guerre mondiale, les sujets principaux portent sur l’exaltation du communisme, de l’État soviétique, de l’expansion de la révolution sur toute la planète, et parallèlement à cela, sur la vulgarisation des sciences. La science-fiction doit être éducative. Lorsque l’on s’approche de la guerre, on voit la parution d’œuvres guerrières, qui chantent la gloire de l’Armée rouge. Des romans d’espionnage paraissent aussi. Après la guerre et jusqu’à la fin des années 1950, la science-fiction est orientée uniquement vers des sujets de proche visée : on décrit par le détail une invention ou une découverte fabuleuse qui aura lieu dans les cinq ans au maximum. Les personnages sont stéréotypés, artificiels. À la fin des années 1950, et jusqu’à la fin des années 1960, la science-fiction connaît un Âge d’or, particulièrement fertile. La parution conjointe de traductions nouvelles, et d’un roman majeur, La Nébuleuse d’Andromède, d’Ivan Efremov, qui offre au communisme un futur extrêmement lointain, et non plus de courte visée, favorise l’apparition de jeunes auteurs, à la fois brillants stylistiquement et ayant des idées particulièrement novatrices. La science-fiction se diversifie alors considérablement : elle se fait sociale, satirique, philosophique, etc. Mais à partir de 1970 jusqu’en 1986, elle connaît, comme tout le pays, une stagnation. Les thèmes se font plus restreints, en raison de la censure, mais cependant, d’un point de vue stylistique, on observe encore des progrès : c’est l’époque de l’organisation de séminaires de formation des jeunes auteurs, par exemple par Boris Strougatski, dès 1973, à Leningrad. De 1986 à 1991, époque de la Perestroïka, le genre est à nouveau libre – et cette fois-ci totalement – : on voit éclore des auteurs qui sont maintenant célèbres, et dont beaucoup sont sortis des séminaires.

Quelle était la place de la science-fiction en URSS ? Était-elle vue par la bureaucratie dirigeante comme un axe de la propagande comme les autres, une branche de la littérature secondaire, ou un domaine potentiellement subversif ?

Les dirigeants voyaient la science-fiction tout d’abord comme un moyen de propagande de l’idéologie soviétique et du progrès technique, et ce quelle que soit l’époque. Ce n’était pas une littérature secondaire, mais plutôt élitiste, destinée aux étudiants, aux universitaires, aux ingénieurs, etc. Mais paradoxalement, et notamment durant les années 1970, elle était éditée… dans des collections pour enfants. On retrouve-là la volonté éducative, même s’il faut avouer que certains textes étaient particulièrement difficiles. Un domaine potentiellement subversif ? Oui, comme toute littérature. Toute œuvre devait passer par le filtre de la censure. En fait, on peut dire qu’il existait deux science-fictions, l’une officielle, avec des romans totalement orthodoxes, mais d’une faiblesse littéraire rare (par exemple les romans des Kazantsev), et l’autre, semi-officielle, car jamais totalement interdite, mais systématiquement retravaillée par la censure voire les éditeurs eux-mêmes. Nous avons publié à titre d’exemple dans l’édition chez Folio-SF de Stalker, des frères Strougatski, le récit, par Boris, des déboires que ce texte a connu, avec des allers et retours incessants, durant des années, auprès de la direction de la maison où il devait paraître8.

Quel regard portez-vous sur la réception de cette science-fiction soviétique en France, telle qu’un Jacques Bergier ou un Leonid Heller en particulier l’ont porté, sans oublier la collection du Fleuve noir au début des années 1980 ?

Ce regard a bien sûr été très divers, en fonction même des affinités idéologiques – plus que littéraires – que les gens ont pu avoir avec l’URSS. On peut lire parfois des critiques de communistes convaincus qui rejettent les Strougatski, en dépit des qualités évidentes de leurs œuvres. À côté de cela, des anti-soviétiques comme Jacques Bergier ont pu faire la promotion de la science-fiction soviétique, pour une raison parfois très simple : Bergier était originaire d’Odessa, mais surtout, c’était un passionné de science, et nulle autre science-fiction à son époque ne mettait autant en avant les sciences. Le regard de Leonid Heller, lui, est universitaire, de même que celui de Jacqueline Lahana. Même s’ils n’éprouvent pas de sympathie envers le régime soviétique, ils savent trouver les qualités de cette littérature dans toute sa diversité. Pour ce qui concerne les traductions de romans soviétiques en France, il faut avouer que nous n’avons pas été particulièrement gâtés. Celles dues aux efforts de Jacques Bergier n’ont jamais réellement valu le moindre intérêt, car justement Bergier a introduit les textes les plus « scientifiques », et donc les « moins littéraires ». La collection des « Best Sellers », au Fleuve Noir, relève d’une autre logique. On y trouve d’excellents textes, à côté d’autres beaucoup plus faibles. C’était en fait une collection subventionnée par l’URSS, et donc finalement guère différente des productions des diverses Éditions en Langues étrangères soviétiques, comme par exemple celles de Radouga dans les années 1980. On y trouve du bon, du très bon, mais aussi du très mauvais. Le seul ouvrage qui ait été publié selon des critères purement littéraires, à l’époque soviétique, est l’anthologie de Leonid Heller, son Livre d’Or paru chez Presses Pocket en 1983.

Si vous deviez retenir les cinq œuvres de science-fiction soviétique les plus marquantes, lesquelles sélectionneriez-vous, et pour quelles raisons ?

1. Stalker d’Arkadi et Boris Strougatski. Un chef d’oeuvre. Son style, ses thèmes, sa liberté et sa profondeur, et en même temps sa simplicité : ce roman a tout pour lui. Il est de ceux qui ne se démodent pas.

2. Une Journée plus longue qu’un siècle, du kirghiz Tchinguiz Aïtmatov. Son fond scientifique ne tient pas debout, mais peu importe : là encore, le style et la profondeur philosophique en font un roman extraordinaire9.

3. Le Village, de Kir Boulychev, un roman inédit en français, mais qui appartient au cycle du docteur Pavlych, dont nous avons traduit un recueil10. Un roman pour adolescents, plein d’aventure, mais là encore avec un propos fort, humaniste, et des personnages particulièrement touchants. Boulytchev est un auteur qui n’a pas été assez traduit.

4. La Ballade des étoiles, de Guenrikh Altov et Valentina Jouravleva. Une novella de type hard science, très ambitieuse, mais d’une poésie et d’une intelligence rare, porteuse d’une belle réflexion sur l’art11.

5. Les Cavaliers de nulle part, d’Alexandre et Sergueï Abramov, un roman qui est peut-être le seul roman « dickien » de toute l’époque soviétique, où l’on voit des nuages roses extraterrestres venir sur Terre et mener des expériences sur l’homme – sans entrer en contact avec lui – en créant des doubles, doubles qui n’ont pas conscience d’être artificiels12.

Quels sont vos projets de publications à plus ou moins long terme ? A quand une Encyclopédie de la science-fiction soviétique ?

Nos projets de publications sont maintenant très limités. Le marché éditorial, en crise, fait qu’il n’y a plus d’éditeur professionnel pour ce genre de littérature, ou en tout cas, pas assez pour faire vivre un traducteur à plein temps. Nous maintenons cependant notre collaboration avec les revues Galaxies, pour la science-fiction, et Mythologica, pour la fantasy. Nous envisageons aussi, pour le plaisir, quelques publications en auto-éditions, mais cela se fera au rythme de notre temps libre. Pour ce qui concerne une Encyclopédie de la science-fiction soviétique, cela serait un projet formidable. Mais en France, quel éditeur voudra de cela ?

Propos recueillis le 27 juin 2014

1Voir notre premier billet : http://dissidences.hypotheses.org/4467. Il existe une autre anthologie plus ancienne, Les Meilleures histoires de science-fiction soviétique, publiée en 1963 chez Robert Laffont, sous le patronage de Jacques Bergier. Nous en ferons une analyse détaillée lors de la reprise de notre feuilleton sous une forme étendue dans un article de notre revue électronique au printemps prochain (2015).

2Sur cet auteur majeur de la première science-fiction française, nous nous permettons de renvoyer à notre article : « J.H. Rosny aîné : Le fatalisme darwinien d’un vitaliste empathique », in Quinzinzinzili, n° 18, été 2012, p. 18 à 23.

3Voir les billets consacrés à La Nébuleuse d’Andromède (http://dissidences.hypotheses.org/4826) et L’Heure du Taureau (http://dissidences.hypotheses.org/4877).

4Stephen Baxter (né en 1957) est un auteur britannique devenu en vingt-cinq ans de carrière un des maîtres actuels du courant de la science-fiction dit de la hard science-fiction, qui conjugue visions sidérantes et souci de véracité scientifique. De cet écrivain prolixe, citons en particulier la trilogie des Univers multiples (Temps, Espace, Origine), sa suite à La Machine à explorer le temps de H.G. Wells (Les Vaisseaux du temps) ou son roman décrivant l’histoire de notre espèce, de la disparition des dinosaures à notre lointain futur (Évolution).

5Signalons que le couple a également coordonné une anthologie de science-fiction russe : Dimension Russie, Black Coat Press, collection Rivière blanche (série Fusée), 2010 [note de Jean-Guillaume Lanuque].

6Que l’on peut d’ailleurs rapprocher du terme de « merveilleux scientifique », théorisé par Maurice Renard pour désigner la science-fiction française de son époque, celle de la charnière entre XIXe et XXe siècles [note de Jean-Guillaume Lanuque].

7Sur Jean de La Hire, nous nous permettons de renvoyer à l’article que nous avions écrit pour la revue électronique de Dissidences, « Jean de La Hire : le patriotisme anticommuniste d’un imaginaire surhumain » : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2727 [note de Jean-Guillaume Lanuque].

8Voir notre billet sur cette publication : http://dissidences.hypotheses.org/4897 [note de Jean-Guillaume Lanuque].

10La Robe blanche de Cendrillon, citée ci-dessus.

Arkadi et Boris Strougatski, Stalker. Pique-nique au bord du chemin, Paris, Denoël, collection « Folio SF », 2013 (édition originale en 1972, nouvelle édition française en 2010), 320 pages, préface d’Ursula Le Guin, postface de Boris Strougatski.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Arkadi (1925-1991) et Boris (1933-2012) Strougatski, respectivement traducteur et astrophysicien de formation, sont sans doute les auteurs de science-fiction soviétiques, puis russes, les plus connus et les plus acclamés par la critique. Il faut dire que des années 1960 aux années 1980, ils ont produit un nombre impressionnant d’œuvres, nouvelles – nous en évoquions une dans notre premier billet consacré au Livre d’or de la science-fiction soviétique1 – et romans. Parmi ces derniers, il convient de citer Il est difficile d’être un dieu, L’Escargot sur la pente, L’Île habitée et, bien sûr, Stalker2, objet d’une adaptation cinématographique par Andreï Tarkovski, qui avait déjà proposé sa vision du Solaris de Stanislas Lem quelques années auparavant.

Avec les Strougatski, nous sommes aux antipodes d’Efremov, dans le domaine de l’incertain, de l’instable, du doute et de l’implicite. Il faut dire que le volontarisme verbal et les promesses de la conquête spatiale sous Khrouchtchev ont laissé la place à la stagnation brejnevienne, une glaciation qui préparait les germes de la décomposition ultérieure de l’URSS. Stalker, c’est la science-fiction par en bas, le récit de tranches de vie, par le biais d’une prose qui cherche l’authentique, le suintant, les inquiétudes charnelles et le langage direct ; le jeu sur la langue passe en particulier par ces dénominations poétiques des objets extra-terrestres et les surnoms donnés aux stalkers. L’action se déroule au début du XXIe siècle, dans un espace géographique partiellement flou (la ville se nomme Harmont, et les rares indications inclinent à la localiser en Amérique du nord). Des extra-terrestres totalement non identifiés ont visité la Terre peu de temps auparavant, laissant des traces de leur passage dans certains espaces, baptisés les Zones (la comparaison faite par un scientifique de cette visite avec un simple pique-nique laissant des traces pour les animaux d’une forêt explicite le sous-titre du roman). Les autorités s’efforcent de contrôler leur exploration, à travers l’Institut international des cultures extra-terrestres. Il faut dire qu’elles regorgent d’artefacts divers, capables aussi bien d’écraser ou de liquéfier un individu, de réveiller les morts, que de fournir une source d’énergie littéralement infinie. Nulle surprise, dès lors, de voir des individus tenter leur chance en s’introduisant illégalement dans les Zones afin d’y dénicher de nouvelles trouvailles et de les écouler au marché noir. Ces hommes, on les nomme les stalkers, et non contents de risquer leur propre vie, ils mettent en danger celle de leur progéniture, souvent atteinte de déformations incompréhensibles.

Le lecteur suit essentiellement l’itinéraire de Redrick Shouhart, un de ces stalkers, d’abord employé par l’Institut, puis qui retourne dans l’investigation clandestine à la suite de la mort d’un scientifique avec qui il travaillait. Redrick finit par effectuer une dernière incursion dans la Zone, afin de mettre la main sur la mythique boule d’or, un artefact censé pouvoir exaucer les vœux de son inventeur… L’atmosphère de Stalker est sombre, poisseuse, fataliste, voire angoissante, le mystère demeurant entier sur ces entités qui, à l’instar de celles mises en scène par Thomas Disch dans Génocides3, semblent littéralement ignorer l’homme. Le scientisme d’un Efremov est de fait battu en brèche par un doute viscéral sur la capacité de la science à comprendre, et par là même à transformer le monde. Il est bien sûr tentant de voir dans ce tableau social une projection de la réalité soviétique d’alors, la pression d’un pouvoir aveugle et ignorant les individus, les difficultés de la vie quotidienne, le poids d’une administration cherchant le contrôle absolu, la débrouillardise et la production écoulée au marché noir, la soif de liberté (dans sa postface, Boris Strougatski rappelle les innombrables difficultés qu’ils ont eu avec la censure pour publier Stalker) ; mais plus largement, il y a dans ce tableau une part d’intemporel qui contribue à en prolonger l’actualité, celle d’une profonde humilité de l’humain face à un univers qui le dépasse, celle des rêves et des cauchemars permis par les découvertes scientifiques, celle également de la soif de vivre, de survivre, d’échapper au conformisme, malgré tout4.

1Voir http://dissidences.hypotheses.org/4467.

2Les éditions Denoël se sont lancées dans un remarquable travail de réédition d’une partie de l’œuvre des frères Strougatski, proposant des traductions nouvelles ou révisées – avec la complicité de Viktoriya Lajoye – des quatre ouvrages cités.

3Génocides (1965) de Thomas Dish (1940-2008) est un court roman qui évoque la colonisation de la Terre par une espèce extra-terrestre inconnue, qui se sert de notre planète comme espace de plantation, et appréhende l’humanité comme de simples parasites à éliminer.

4 « Il [l’être humain] est grand parce qu’en dépit de tout cela, il a survécu et est décidé à continuer à survivre. » (p. 199). 

Ivan Efremov, L’Heure du Taureau, Lausanne, L’Âge d’homme, collection « Outrepart », 1979 (édition originale en 1969), 360 pages.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Douze ans après La Nébuleuse d’Andromède, paraît donc L’Heure du Taureau, dernière œuvre de science-fiction signée Ivan Efremov. Sans être sa suite directe1, ce roman se situe clairement dans le même univers, mais à une certaine distance dans l’avenir. L’Ère du Grand Anneau a laissé place à l’Ère des Mains qui se Touchent, et l’éducation transmise à la jeunesse donne l’occasion, au début du livre, d’évoquer l’aventure de l’astronef « La Flamme sombre », comme un exemple de dévouement et de sacrifice laissé au firmament de l’idéal. Équipé d’un mode de propulsion novateur et plus efficient, « La Flamme sombre » a pu se rendre sur la planète Tormans, repérée par une autre espèce du Grand Anneau, et sur laquelle ont fait souche des Terriens ayant fui leur monde à la fin de l’Ère du Monde Désuni. Toutefois, la société qu’ils ont mis au place au fil des millénaires est une véritable dystopie aux yeux des membres de « La Flamme sombre », une reproduction de ce qu’était la Terre avant l’avènement de l’harmonie communiste : les plus bas instincts de l’humain sont encouragés, les richesses extraites d’un écosystème en bout de souffle sont inégalement partagées, et une oligarchie dirige d’une main de fer, usant de propagande et divisant ses sujets en deux groupes antagonistes, les Cvil (Citoyens à la vie longue, éduqués) et les Cvic (Citoyens à la vie courte, contraints à une euthanasie programmée). Faï Rodis, la responsable de la mission, après avoir observé au préalable la vie sur Tormans, sélectionne une partie de son équipage afin d’aller au contact des autochtones. Peu à peu, ils réussissent à se faire accueillir, bien que de mauvais gré, par les dirigeants, à commencer par le plus important des quatre, Tchoio Tchagass, et à s’insérer au sein de la population elle-même afin de mieux comprendre leur modèle social. L’idée de Faï Rodis est de contribuer à éclairer les consciences d’un certain nombre d’habitants afin qu’ils puissent préparer une révolution et réorienter l’évolution vers une finalité progressiste, basée sur l’éducation2. Mais les Terriens, en dépit de toute leur abnégation, se heurtent à la duplicité des oligarques et à la violence des Tormansiens…

La prose d’Ivan Efremov est toujours très descriptive, laborieuse, et foncièrement didactique. L’Heure du Taureau lui permet en tout cas d’affiner et de préciser le modèle communiste qu’il avait déjà longuement présenté dans La Nébuleuse d’Andromède. Les éléments les plus intéressants en sont assurément l’existence d’une surveillance psychologique destinée à enrayer toute possible résurgence de comportements ataviques (une justification au moins partielle de la répression), une science conquérante capable de manipulations génétiques afin d’améliorer l’espèce humaine ou de produire de la viande artificielle (ainsi que du lait et des œufs synthétiques), la Terre devenue un immense jardin où les constructions humaines sont dispersées3, la possibilité d’un communisme de la sobriété – il évoque le mode de vie des Hopis comme étant déjà fondamentalement communiste – et la notion d’harmonie, harmonie entre les sciences et les arts, entre la raison et l’émotion. Dans le contre-modèle social représenté par la planète Tormans, ce sont deux impasses évolutionnistes qui sont dénoncées, deux formes d’oligarchie : celle du capitalisme d’État, menant assez directement au fascisme (les États-Unis), et celle d’un certain socialisme, symbolisé par la Chine, nommément citée en tant que « pseudo-socialisme-fourmilière » (p. 101). On reconnaît là l’influence de l’idéologie de la bureaucratie soviétique, alors opposée à la Chine depuis le début de la décennie, même si Ivan Efremov pense assurément à l’URSS elle-même lorsqu’il dénonce par exemple le poids de la censure. Plus largement, la société de consommation est logiquement dénoncée, que ce soit dans son urbanisme à outrance, son aliénation à l’égard du sport de compétition et ses ravages écologiques4. Cette prise de conscience est assurément ce qui fait une des forces de ce diptyque, avec cette très belle idée d’un lien entre la teneur en eau des océans terrestres et celle du sang humain (« Ils portent dans leur sang la mer terrestre et, bien sûr, sa nostalgie… », p. 230). L’Heure du Taureau, s’il contient une part de doutes quant au succès universel du modèle communiste, confirme néanmoins toute la foi5 de son auteur dans ce progrès possible, qui verra l’humain penser aux autres avant soi. C’est d’ailleurs ce qui explique le sens du titre, puisque l’heure du taureau est, dans la mythologie mongole, le dernier assaut du mal avant l’aurore.

1Le seul personnage du premier roman auquel il est fait référence, de manière à illustrer l’épanouissement encore plus marqué de la beauté physique, est celui de Véda Kong.

2Ivan Efremov fait d’ailleurs référence à un penseur soviétique d’importance, en la personne de Vladimir Vernadsky (1863-1945), inventeur des concepts de biosphère et de noosphère.

3« (…) les villes furent définitivement remplacées par un système de villages en forme d’étoile et de spirale, entre lesquels furent répartis des centres de recherche et d’information, des musées, des maisons de la culture reliées en un réseau harmonieux qui couvrit les zones subtropicales modérées plus adaptées à l’habitat. » (p. 121).

4Les descriptions de la page 130 sont un véritable catalogue des ravages de la société industrielle : « Les ressources de chaque planète sont limitées, il ne faut rien prendre sans donner en échange. Sinon, comme cela s’est également produit chez nous sur la Terre, on ne peut éviter la destruction des formes de vie restantes ou l’appauvrissement des ressources énergétiques accumulées pendant des millions de siècles, ce qui condamne à la misère et à l’indigence les générations suivantes. » (p. 168). La société future doit également, selon Ivan Efremov, abandonner toute idée de souffrance à l’égard des animaux, que ce soit pour se nourrir ou pour des expériences scientifiques.

5Jusqu’à un certain mysticisme, sensible dans les nombreuses allusions aux diverses spiritualités religieuses, vues souvent comme autant d’éléments anticipant sur le communisme à venir. 

Ivan Efremov, La Nébuleuse d’Andromède, Lausanne, Éditions Rencontre, collection « Chefs d’œuvre de la science-fiction », 1970 (édition originale en 1957), 466 pages, réédition aux éditions Eons [Caëstre, 59], collection « Futurs », 2005.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Ivan Efremov (1908-1972) est un des auteurs phares de la science-fiction soviétique. Paléontologue et géologue de formation, il a marqué le genre de son empreinte via plusieurs nouvelles et surtout deux romans, La Nébuleuse d’Andromède1 et sa suite, L’Heure du taureau. La suite de son œuvre d’écrivain comprend des nouvelles2 –dont « Cor Serpentis », qui prend place entre les deux romans ci-dessus–, ainsi que des romans historiques, ayant le plus souvent pour cadre l’Antiquité. La Nébuleuse d’Andromède se situe dans un lointain avenir, et tributaire d’une certaine vision marxiste-léniniste officielle, le décrit comme étant le stade enfin atteint du communisme. Certaines des descriptions d’Efremov ont tout de l’âge d’or : les individus ont acquis une beauté physique qui fait chorus avec leur maturité interne3 ; la longévité est accrue jusqu’à 170 ans, avec l’espoir d’atteindre à court terme les trois siècles d’espérance de vie…

L’intrigue se déroule selon deux fils narratifs parallèles. Le premier suit l’expédition de l’astronef Tantra, menée par le capitaine Erg Noor. Chargés d’élucider le mystère du silence de la planète Zirda, les membres de l’équipage découvrent finalement que sa civilisation s’y est annihilée du fait d’une utilisation irréfléchie de l’énergie nucléaire (on saisit tout ce que cette alerte entretient avec le contexte de guerre froide des années cinquante). Ils sont ensuite capturés par le champ d’attraction d’une étoile de fer, échappent de justesse aux formes de vie régnant sur une planète ténébreuse et y découvrent un vaisseau d’origine inconnue, dont ils échouent à pénétrer les secrets. L’état inquiétant d’une des membres d’équipage, avec laquelle Erg Noor a noué des liens affectifs profonds, pousse la Tantra à revenir sur Terre. Dans le même temps, la promise d’Erg Noor, Véda Kong, entretient sur Terre une relation ambiguë avec Dar Véter, responsable démissionnaire des stations reliant la planète au Grand Anneau. En ce futur apaisé, en effet, l’humanité a noué des contacts avec d’autres espèces extra-terrestres, à travers des échanges visuels et sonores, l’ensemble de ces interactions formant le Grand Anneau de l’intelligence, que certains aimeraient amener à un stade encore plus abouti de communication…

L’espace est ainsi logiquement l’étape suivante de l’aventure humaine, une fois la Terre parvenue à l’harmonie. Là où un Olaf Stapledon décrivait de manière clinique et désincarnée la longue et agitée histoire future de l’humanité, en marche vers sa transcendance matérialiste, Ivan Efremov privilégie des personnages concrets, qui éprouvent d’ailleurs des sentiments traditionnels, émulation, amour partagé ou non, le tout sans démesure, et d’une manière très sage, souvent romantique (cette belle image de Mven Mas amoureux d’une femme extra-terrestre humanoïde mais disparue depuis des millénaires). Certains éléments laissent toutefois entrevoir que le stade du communisme n’est pas synonyme, pour tous, d’un épanouissement sans nuages. Dar Véter semble ainsi parfois à la limite de la déprime, sinon de la dépression, suite à ses sentiments pour Véda Kong et à sa recherche d’un nouvel équilibre, en quête d’un héroïsme individuel dépassé ; quant à Mven Mas, rêveur d’absolu, il prend le risque de déclencher une expérience scientifique sans précédent afin de pouvoir franchir les gouffres du temps entre les étoiles. La Terre communiste, dans la vision d’Efremov, est une planète unifiée, où les nations ne survivent que dans l’attachement affectif à certains noms de famille, et parfaitement maîtrisée : la nature s’est pliée à la volonté humaine, les animaux nuisibles ont été éradiqués, les climats pacifiés et modifiés, la Sibérie réchauffée sert désormais de terrain d’élevage massif et mécanisé, tandis que la zone intertropicale est devenue une ceinture agricole.

C’est la science qui a permis ces transformations, la science qui par la mécanisation4 a supprimé toute domesticité et simplifié la production, et c’est la science, encore et toujours, qui permet de continuer la lutte contre les résurgences endémiques et de conduire l’essor spatial. Ce volontarisme, qui envisage la modification de l’axe terrestre et la terraformation des planètes voisines, embrasse jusqu’à l’échelle de la galaxie, puisque les civilisations du noyau, les plus anciennes, ont réussi « (…) la réorganisation des systèmes planétaires selon leur entendement : le nettoyage de l’espace encombré de météorites qui gênent le vol des astronefs, l’entassement de ces déchets et des planètes froides, inhabitables, sur l’astre central, pour prolonger son rayonnement ou élever à dessein la température de leurs soleils. Si cela ne suffit pas, on remanie les systèmes voisins, en vue de favoriser au maximum l’épanouissement de civilisations géantes. » (p.2 71) Pour se déplacer, un réseau de transports en commun couvre désormais l’entièreté de la surface, et l’éducation est un souci majeur, les enfants étant pris en charge par la société dès l’âge de un an5. Néanmoins, au-delà de cette vision somme toute conforme aux espoirs déclarés de l’URSS d’alors de dépasser les États-Unis et d’atteindre le stade du communisme dans un délai de trente ans, Ivan Efremov fait parfois preuve d’une audace surprenante. Il s’interroge en particulier sur la domination écrasante de la raison, qu’il conviendrait de davantage pondérer par les émotions, et affiche un discours de dénonciation écologique précoce6, son communisme spatial utilisant pour sa part les énergies renouvelables.

En ce qui concerne le système politique, une consultation démocratique large est organisée sur les grands sujets, et des Conseils spécialisés gèrent les affaires courantes. Un lien est évidement explicite avec les projets d’un Khrouchtchev ou l’existence d’une – nécessaire ? – bureaucratie, et de façon plus générale, l’empreinte de l’idéologie officielle est repérable, que ce soit dans l’insistance mise sur la dialectique (ayant permis, entre autre, l’essor de nouvelles mathématiques), sur le primat de l’économie, la valorisation appuyée du travail7, ou la conception d’un progrès linéaire et impérieux. Dans l’éloge qui est fait d’un mode de vie simple, frugal et dénué d’artifices excessifs, ne peut-on aller jusqu’à voir une valorisation de l’état d’austérité endémique de l’URSS8 en ce qui concerne les biens de consommation ? La prose d’Efremov, très descriptive, fait parfois preuve d’un lyrisme certain, et se révèle surtout très didactique, usant même des notes de bas de page pour expliciter certaines de ses inventions, ou tout simplement pour quelques éclairages scientifiques. D’un optimisme qu’on peut qualifier de béat, voire de naïf, La Nébuleuse d’Andromède n’est pas un roman palpitant, mais le souffle lyrique qu’il véhicule ne peut laisser indifférent, pas plus que la représentation d’une société collectiviste universelle.

1Le roman fit l’objet en 1967 d’une adaptation filmique par Yevgeni Sherstobitov, mais ce qui devait être le pilote d’une série resta une expérience sans lendemain.

2Une de ses premières nouvelles, « Olgoï-Khorkoï », a été abordée dans le premier billet de ce feuilleton sur la science-fiction soviétique, consacré à l’anthologie de Leonid Heller, Science-fiction soviétique, Paris, Presses Pocket, 1983, (http://dissidences.hypotheses.org/4467).

3Non sans naïveté, leur beauté est jugée supérieure à celle des dinosaures… « Le souci de la santé, au cours des millénaires, avait assimilé l’homme ordinaire aux héros de l’Antiquité, avides de hauts faits, d’amour et de connaissance. » (p. 274).

4Les ordinateurs sont par contre demeurés à un stade embryonnaire, les plus puissants étant aussi massifs, géants, que rares.

5« Les femmes se rendent compte aujourd’hui que seule l’éducation des enfants par des gens spécialement instruits et choisis à cet effet peut former l’homme de la société moderne. » (p. 406).

6« Dans l’Ère de l’Unification, il fallut réorganiser, au prix de grands efforts, des pays où les arbres eux-mêmes avaient dégénéré en buissons et le bétail en races naines. Des débris : éclats de verre, papier, ferraille, souillaient le sol ; des coulées de cambouis et des résidus chimiques empoisonnaient les cours d’eau et les rivages des mers. Ce n’est qu’après l’épuration radicale de l’eau, de l’air et de la terre que l’humanité donna son aspect actuel à la planète, où on peut marcher partout pieds nus, sans se blesser… » [sic] (p. 337).

7« Le travail à plein rendement, mais un travail créateur, correspondant aux aptitudes et aux goûts innés, multiforme et diversifié de temps à autre – voilà ce qu’il fallait à l’homme. » (p. 84). D’ailleurs, « (…) les jeunes affluent là où la tâche est la plus ardue… » (p. 245).

8L’hommage direct unique à la patrie de l’auteur concerne la réussite du moment, celle de Spoutnik : « Il savait que les hommes qui avaient construit les premiers satellites et atteint le seuil du Cosmos étaient des Russes, ses admirables ancêtres, qui avaient entrepris l’édification de la société nouvelle et la conquête du Cosmos… » (p. 252). 

Alexeï Tolstoï, Aélita, Lausanne, L’Âge d’homme, collection « Archipel slave », 2009 (édition originale en 1923), 228 pages, 12 €.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Plus que le roman d’Alexeï Tolstoï proprement dit, c’est son adaptation cinématographique qui a fait connaître le nom d’Aélita, princesse de Mars. Le long métrage de Yakov Protazanov est en effet, avant l’Octobre d’Eisenstein, une des grosses productions impulsées par le nouveau régime. Contrairement aux décors marquants du film, inspirés par le constructivisme, la planète rouge qui nous est décrite dans le roman évoque davantage celle d’Edgar Rice Burroughs dans La Princesse de Mars, premier volet de son cycle de John Carter, publié aux États-Unis une douzaine d’années plus tôt. De même, si la Aélita cinématographique ressemble à l’Antinéa de Pierre Benoit, celle du livre est plus modérée dans son tempérament. L’histoire, de manière générale, présente de sérieuses différences avec le scénario du film.

Loss est un brillant ingénieur soviétique, qui, désœuvré par la perte de sa femme, s’est tout entier consacré à la construction d’un astronef destiné à atteindre Mars. Dans son entreprise, il ne parvient à obtenir que la collaboration de Goussev, un ancien militaire en déshérence après la fin de la guerre civile, qui l’accompagne donc dans sa folle entreprise. Arrivés sur Mars au terme d’une traversée expéditive (justifiée par l’approche de la vitesse de la lumière, retenant donc les leçons de la relativité d’Einstein), les deux hommes explorent la planète, avant d’être pris en charge par ses habitants et emmenés dans leur cité maîtresse, Soatséra. Ils sont alors isolés, et instruits par la fille du maître de la société martienne, Aélita, qui leur apprend sa langue et l’histoire de ses congénères, à la fois civilisés et dominés dans le passé par des visiteurs de la Terre, représentants de la civilisation atlante. Sur le point d’être exécutés, les deux cosmonautes entrent en résistance, Goussev embrasant la révolte martienne pour la transformer en révolution (éloge des hauteurs auxquelles l’homme est capable de se transcender) tandis que Loss cherche à toute force à protéger l’amour qu’il partage avec Aélita. Finalement, Loss et Goussev parviennent à revenir sur Terre, des signaux reçus de Mars laissant planer un doute sur la mort d’Aélita…

Alexeï Tosltoï, l’auteur d’Aélita, est un écrivain qui, loin de se cantonner à la science-fiction, a couvert un large champ à travers une œuvre particulièrement conséquente (pièces de théâtre, romans, etc…). D’origine noble – il est parent avec Léon Tolstoï –, il débute sa carrière d’écrivain avant la Première Guerre mondiale. Exilé en France puis en Allemagne à la suite des révolutions de 1917, il est, semble-t-il, proche du national-bolchevisme, avant de finalement rentrer en URSS et se rallier au régime, moment qui coïncide justement avec la parution d’Aélita. Il soutient par la suite Staline. Aélita s’inscrit dans la veine féconde des romans ayant la planète Mars comme cadre, très influencé par les pseudo-découvertes de Giovanni Schiaparelli sur les canaux martiens à la fin du XIXe siècle1. On notera toutefois la solution mêlant deux époques, choisie par Alexeï Tolstoï pour le voyage spatial : si la forme ovoïde de l’astronef se rapproche des boulets de Jules Verne ou de H. G. Wells, son mode de propulsion annonce déjà celui des fusées de son compatriote Constantin Tsiolkovski, qui le décrivait dès le début du siècle.

L’intrigue est pleine de langueur, manquant souvent de rebondissements, Alexeï Tolstoï privilégiant surtout les descriptions et les dialogues. Le plus étonnant est qu’a contrario d’un Bogdanov2, dont la vision était résolument pointée vers l’avenir, Tolstoï accorde une large place à une revisitation du mythe de l’Atlantide. Ce (trop) long récit, narrée par Aélita, semble être surtout l’occasion d’une parabole sur l’inévitable déclin des civilisations successives, et leur remplacement légitime, à l’image de ce que la Russie a connu avec la fin de l’Ancien Régime. A l’instar des romans contemporains de Rosny aîné se déroulant également sur Mars (Les Navigateurs de l’infini et Les Astronautes3), Aélita dresse le portrait d’un peuple en fin de course, concurrencé dans la lutte pour la vie par une forme de vie inférieure en intelligence, mais plus dynamique sur l’échelle de l’évolution (ici, des araignées). L’imagination d’Alexeï Tosltoï semble toutefois bridée, puisqu’à l’inverse de ce même Rosny aîné, il postule la domination exclusive de la vie humanoïde dans l’univers (reprenant au passage la panspermie déjà adoptée par Bogdanov)4. Quant aux éléments technologiques, ils demeurent relativement limités, entre les navires volants et les transmissions audio et vidéo à distance, prolongements des réalités de son temps.

Il y a surtout une véritable tension dramatique, voire tragique, qui s’instaure entre le devoir politique, celui de mener la révolution grondante sur Mars5, et les affres suscités par l’amour naissant entre Loss et Aélita ; tension résolue grâce à la résolution prise par Loss de rejoindre la lutte afin de protéger sa relation d’un père, despote à la fois familial et social. La conclusion peut même être interprétée comme une anticipation du « socialisme dans un seul pays », puisque l’échec de la révolution martienne est attribué à l’immaturité des masses autochtones (ou sans doute plutôt à leur vitalité déclinante à l’échelle de l’histoire universelle), Goussev prouvant par l’impuissance de son action l’inanité de toute exportation de la révolution, à un moment où la séquence révolutionnaire allemande de l’après-guerre essuie son ultime échec…

1Cette invention, due à des imperfections d’observation astronomique, fut pourtant démentie quelques années avant la Première Guerre mondiale par Aymar de La Baume Pluvinel.

2Voir le billet que nous avons consacré au diptyque L’Etoile rouge / L’Ingénieur Menni sur ce même blog.

3Sur Rosny aîné, nous nous permettons de renvoyer à notre article, « J.H. Rosny aîné : Le fatalisme darwinien d’un vitaliste empathique », in Quinzinzinzili, numéro 18, été 2012, p. 18 à 23.

4« La poussière de la vie flotte dans l’Univers. Les mêmes spores se déposent sur Mars, sur la Terre et sur les myriades d’étoiles qui se refroidissent. La vie apparaît partout, et partout, les êtres anthropomorphes règnent sur tout ce qui vit. On ne peut créer un être plus parfait que l’homme. » (p. 22-23).

5Goussev : « Vis, lutte, triomphe et meurs… mais tiens ton cœur enchaîné, ton cœur palpitant et malheureux. » (p. 157).

Eugène Zamiatine, Nous Autres, Paris, Gallimard, collection « L’Imaginaire », 1979 (édition originale en 1921), 224 pages, 8,90 €.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Nous Autres est un classique de la dystopie, influence majeure des romans d’Aldous Huxley (Le Meilleur des mondes) et de George Orwell (19841), qui a récemment été réutilisé par Serge Lehman Fabrice Colin et Gess dans leur série de bande dessinée La Brigade chimérique2. Écrit en 1920, Nous Autres fut interdit de publication dans la jeune URSS trois ans plus tard, et publié alors en langue anglaise à l’étranger, avant d’être traduit en français à la fin de la décennie. Dans le même temps, Ievgueni3 Zamiatine (1884-1937), pourtant bien intégré dans la vie littéraire de son pays, connaît des difficultés croissantes pour publier, et il finit par demander à Staline de pouvoir émigrer en 1931. Grâce au soutien de Gorki, sa demande est acceptée, et il finit sa vie en France, où il participe à l’écriture du scénario des Bas-fonds de Jean Renoir. Ingénieur naval de formation, il avait déjà connu la censure sous le régime tsariste, contre lequel il s’impliqua et subit l’exil. Initialement proche des bolcheviques, il fit partie de ces déçus de la révolution, s’opposant en particulier à la littérature prolétarienne.

Son roman, Nous Autres, prend place deux mille ans dans l’avenir. Adoptant la forme d’un journal rédigé par D-503, également ingénieur – il est le concepteur du premier astronef, L’Intégral, sur le point d’être inauguré –, il nous permet de découvrir la vie dans l’État unique et la progressive rébellion de l’auteur. La société dont il fait partie est en effet extrêmement rigide, toute entière sise dans une seule ville, protégée de l’extérieur par une carapace en verre. Chacun de ses habitants est nommé par un matricule, porté sur soi, et la vie est rationalisée à l’extrême, suivant un emploi du temps rigide et une logique purement mathématique. Les habitations sont elles aussi faites de verre, supprimant la vie privée, à l’exception des moments de partage sexuel, durant lesquels les rideaux peuvent être abaissés. En plus de la délation attendue de toutes les cellules du corps social, des Gardiens sont chargés de veiller à ce que personne ne sorte du rôle qui lui a été assigné par le Bienfaiteur, dirigeant tout puissant réélu par acclamation depuis quarante ans. Le triangle amoureux (auquel on pourrait même ajouter un sommet supplémentaire en la personne de U) constitué de D-503, I-330 et O, est le vecteur par lequel le lecteur découvre une dissidence à l’ampleur croissante. C’est en effet par l’amour, un amour non contrôlé, qui submerge son esprit et surpasse son intelligence4, que D-503 se sépare du modèle en place, jusqu’à prendre part à la conspiration contre l’État unique. L’épreuve est néanmoins trop dure, et D-503 finit par se rallier au régime, accepter l’opération ultime (l’extraction de la capacité d’imagination dans le cerveau) et trahir ses anciens camarades.

Nous Autres peut être lu de deux manières. Une première lecture y voit une critique de la Russie soviétique en construction, et plus largement d’un collectivisme accusé d’uniformiser et de déshumaniser les individus5, alors qu’en écrivant son roman en 1920, l’auteur ne peut avoir en vue que l’époque du communisme de guerre, totalement différente des décennies suivantes. On reconnaît dès lors l’empreinte de la chose militaire issue de cette guerre civile – les promenades réglementaires se font collectivement et au pas cadencé –, les soucis d’organisation rationnelle et de réglementation, la direction d’un seul Parti (en la personne du Bienfaiteur chauve, on peut aisément identifier Lénine) et l’action de la police politique (l’Opératoire), pouvant conduire à l’exécution. Mais l’autre lecture qui s’impose est autrement plus vaste. Elle touche en effet à la modernité technique et à la civilisation industrielle qui se met en place au début du XXe siècle, à la rationalisation mathématique du travail d’abord (Taylor est une des figures tutélaires invoquées par l’État unique), mécanisation susceptible selon Zamiatine de se propager dans l’ensemble des pores de la société6, et à la place croissante, tentaculaire de l’État. Plus que la référence à une notion encore dans les limbes (le totalitarisme7), et sans objet en 1920, c’est bien cette rationalisation de l’organisation humaine qui est visée8, cette vision uniforme de la modernité qui se décline également dans une urbanisation froide et totalement déconnectée de la nature. Il y a de la sorte une bonne part de romantisme dans la prose de Zamiatine, ainsi qu’une « nostalgie sincère de la société pré-industrielle9 », avec cette dichotomie très nette entre la Ville, incarnation de la civilisation poussée à son paroxysme, de l’immobilisme entropique, et une campagne peuplée des survivants de la Guerre de Deux Cents Ans, revenus à l’état sauvage et par là plus authentiquement humains, modèles de vitalité10.

1 Les deux romans partagent une même centralité de l’histoire d’amour, la rébellion contre l’État qui se mue ensuite en acceptation de sa férule par le personnage principal (le passage de Zamiatine, « (…) le véritable amour envers l’humanité doit être inhumain, et que le signe indéniable de la sincérité, c’est la cruauté. » (p. 199), annonce le mantra de 1984 « La guerre c’est la paix, la liberté c’est l’esclavage, l’ignorance c’est la force »). Le livre d’Orwell est toutefois plus dur et plus sombre, fonction des développements funestes des trente ans qui séparent les deux œuvres.

2La Brigade chimérique est une série de bande dessinée réalisée entre 2009 et 2010, qui propose une variation sur l’histoire de l’Europe dans l’entre-deux-guerres à travers le prisme des super-héros et des créations de l’imaginaire science-fictif d’alors, afin de proposer une explication à l’éclipse de ce pan de la culture populaire. Nous Autres y désigne le groupe dirigeant de l’URSS, composé de personnages anonymes et masqués.

3Francisé en Eugène.

4Particulièrement développée dans le roman, cette romance prend parfois le pas sur des descriptions plus détaillées du fonctionnement de l’État unique, ainsi des enfants, qui ne sont plus propriété privée de leurs parents, mais dont on ignore la gestion concrète des premières années…

5« Être original, c’est détruire l’égalité… » (p. 39). Zamiatine place d’ailleurs explicitement le communisme, religion séculière ou politique, dans la continuité du christianisme.

6« Toutes ces choses ne faisaient qu’un : les machines parfaites, semblables à des hommes, et les hommes parfaits, semblables à des machines. » (p. 86).

7Cette notion, dont on connaît la puissance idéologique et les controverses qui s’y rattachent, ne commence à être utilisée pour qualifier l’URSS qu’aux alentours de 1933, dans un rapport de comparaison avec l’Allemagne nazie et le fascisme. On lira Enzo Traverso, Le Totalitarisme. Le XXe siècle en débat, Le Seuil, collection « Essais », 2001.

8La ville faite entièrement de verre entretient des liens étroits avec le Panopticon de Jeremy Bentham. Voir Domenico Losurdo, Une Contre-histoire du libéralisme, Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2013 (2006 pour l’édition originale), chroniqué sur notre blog.

9Isaac Deutscher, « 1984 ou le mysticisme de la cruauté », Critique communiste, n° 32, 1984, p. 25-34, cité par Enzo Traverso, Le Totalitarisme. Le XXe siècle en débat, op. cit., p. 556.

10La ligne de faille ainsi décrite est un trait caractéristique de la science-fiction de cette époque, particulièrement européenne et française. 

Alexandre Kouprine, Le Soleil liquide et autres récits fantastiques, Montélimar, Les Moutons électriques, collection « Le Rayon vert », 2013, 192 pages, 17 €.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Le couple Lajoye, Viktoriya et Patrice1, ne cesse, depuis Dimension URSS2 puis Dimension Russie chez Rivière blanche, deux anthologies consacrées à la science-fiction du XXe siècle, de nous offrir des éclairages bienvenus sur la richesse de la littérature russe, en particulier d’anticipation. Ce recueil d’Alexandre Kouprine (1870-1938)3 est en l’occurrence à rapprocher de La Cité sans nom, une anthologie de nouvelles écrites par Vladimir Odoievski (1803-1869), « père de la science-fiction russe », précédemment parue chez Rivière blanche sous l’égide des mêmes4.

On y trouve, contrairement à ce que son titre pourrait laisser croire, des histoires qui n’ont absolument rien de fantastique. « Le foudre » s’amuse à ridiculiser les efforts d’un homme pour séduire une aristocrate, allant jusqu’à s’introduire dans un tonneau sans parvenir à en ressortir dans une tenue décente. « Une mission officieuse » est un autre constat d’échec, ici celui d’un fonctionnaire soucieux d’intégrité, qui finit par baisser les armes devant la rouerie d’un couple prêt à tout pour éviter la disgrâce. « L’épouvante » est plus tangent, dans la mesure où le récit distille une peur réelle, autour d’un corps mort en apparence, mais qui semble comme habité par le démon ; la chute revient toutefois à un parti pris réaliste.

Le texte qui s’inscrit le plus franchement dans la science-fiction est celui qui a justement donné son titre au recueil. « Le soleil liquide » est en effet le récit fait par un de ses participants d’une expérience scientifique menée en Équateur, et visant à exploiter l’énergie des rayons solaires sous forme d’un liquide concentrant leur puissance. Intéressante, la nouvelle présente cependant un contraste entre une première partie longue mais seulement préparatoire, et une seconde qui donne l’impression de ne pas mettre à profit tout le potentiel de l’idée ; on en retiendra néanmoins un discours final misanthrope, accusant la décadence sociale causée par le règne du capital, et très critique sur les potentialités mortifères de la science, d’autant plus fort que le récit date de 1913.

« Le toast » et « Le paradis » sont fort pertinemment placés l’un à la suite de l’autre. Le premier, publié en 1906, est en effet un bref tableau d’une société idéale de l’avenir, qui n’a pu voir le jour que par le sacrifice de multitudes lors des révolutions du XXe siècle, une époque de conflits dont plusieurs des descendants regrettent le caractère épique : un éloge du combat jusqu’à la mort pour la liberté. « Le paradis », daté de 1921, est par contre un acte d’accusation sans ambages contre le pouvoir bolchevique et la société qu’il souhaite bâtir, vue ici sous l’angle de l’uniformisation égalitaire, du contrôle absolu des individus allant jusqu’à une possible anthropophagie industrielle : une vision sans nuance que l’on peut rapprocher du Nous Autres de Zamiatine.

« Le parc royal » est plus touchant, par sa description d’une sorte de réserve pour têtes couronnées, dans une société s’étant débarrassée de toutes traces de l’Ancien Régime, sa chute résonnant comme une possibilité de rédemption pour les nouveaux parias. Quant à « La justice mécanique », on peut à la rigueur le classer en anticipation, mais c’est avant tout l’humour qui vertèbre cette nouvelle, puisque l’inventeur d’une machine à frapper, gage d’un ordre social éternel par la disparition des haines entre frappeur et frappé, se retrouve victime de son appareillage élaboré.

Le merveilleux est également de la partie avec les derniers textes du recueil, surtout. « Le roi des moineaux » est un joli conte un rien naïf, ode à la liberté qui voit un amateur d’oiseaux en cages se retrouver à leur place, afin de lui faire prendre conscience de la cruauté de sa passion. « L’étoile bleue » est, sous des dehors de monde perdu, celui d’une communauté isolée du reste de la France, une parabole sur la relativité de la beauté physique. « Le bonheur » est une histoire classique sur la nature du bonheur, recherchée par un souverain implacable, tandis que « Une légende », de par son manque d’éclaircissements, laisse le lecteur sur sa faim. C’est certainement « Le baiser oublié » qui véhicule l’émotion la plus profonde et la plus touchante : la brève évocation de cet individu, transcendé alors qu’il était encore nourrisson par l’étreinte d’une fée, et qui recherche sa vie durant la puissance de ce souvenir désormais évanescent, a valeur de métaphore de l’ensemble des vies humaines, à la recherche d’un idéal nécessairement inaccessible…

Le Soleil liquide et autres récits fantastiques est donc un recueil inégal, de la lecture duquel subsiste une impression mitigée, les quelques nouvelles mémorables étant accompagnés de textes nettement moins marquants. Il illustre à merveille le statut de la science-fiction dans la Russie tsariste finissante, celui d’un genre que les auteurs explorent parmi d’autres, sans véritable spécialisation, et au propos souvent didactique, ainsi que les romans d’Alexandre Bogdanov l’illustraient déjà.

1Ce sont deux spécialistes des littératures de science-fiction russe, également traducteurs.

2 Ouvrage qui, rappelons-le, fera l’objet d’une note de lecture en conclusion de cette série de billets.

3 Issu d’une petite noblesse désargentée, Alexandre Kouprine a commencé sa carrière d’écrivain en 1889, exerçant divers métiers en parallèle. Critique du régime bolchevique, il quitte son pays en 1919 pour la France, ne revenant en URSS qu’en 1938 pour y mourir.

4 Voir une critique de ce recueil à cette adresse : http://wagoo.free.fr/spip.php?article2089

Alexandre Bogdanov, L’Etoile rouge / L’Ingénieur Menni, Lausanne, L’Âge d’homme, 1985 (édition originale 1908 et 1912), 344 pages, 17 €.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque (II)

Alexandre Bogdanov (1873-1928) est surtout connu des spécialistes de l’histoire de la Russie contemporaine pour avoir été une des personnalités dirigeantes du Parti bolchevique, cible de Lénine dans son pamphlet Matérialisme et empiriocriticisme, au-delà de la figure de Ernst Mach. Partisan, comme son camarade Lounatcharski, des « constructeurs de Dieu », il s’investit dans la construction de la Russie révolutionnaire, devenant professeur d’économie à l’Université de Moscou, directeur de l’Académie des sciences sociales, membre du Conseil de l’économie nationale, et impulsant la création d’un novateur Institut des transfusions sanguines. Précurseur de la cybernétique au milieu des années 1910 avec sa tectologie, c’est un personnage étonnant, ayant suscité l’intérêt du romancier (et historien) Philippe Videlier qui le met en scène dans une des nouvelles de son recueil Le Jardin de Bakounine et autres nouvelles de l’Histoire1. Un des éléments qui a particulièrement retenu l’attention de Philippe Videlier n’est autre qu’un des romans de science-fiction écrits par Bogdanov, L’Etoile rouge, première partie d’un diptyque dont la seconde partie s’intitule L’Ingénieur Menni.

L’Etoile rouge restitue la narration d’un personnage censé être très proche de Bogdanov lui-même, militant bolchevique qui, en ces lendemains de révolution de 1905, voit s’approcher la crise finale de l’ordre dominant, mais également la fin de son couple. Au milieu de cette déchirure conjugale, Menni, un autre militant qui se révèle être en réalité un représentant du peuple des Martiens, plus avancé que le nôtre. Ayant décelé les potentialités du narrateur, il le convie à un voyage sur sa planète. Classique, ce choix de la planète rouge répond à une attraction contemporaine stimulée par les hypothèses de Schiaparelli, nommément cité ici. Alexandre Bogdanov privilégie une prose assez plate, descriptive, qui se contente d’accumuler les tableaux de la société martienne, presque sans élément romanesque (l’accident durant l’aller vers Mars, la romance avec une Martienne, ou l’assassinat final sont de rares exceptions). Il manifeste un intérêt certain pour les sciences, souligne l’esthétisme des machines industrielles, et envisage la relation entre l’homme et la nature comme un affrontement prométhéen, une véritable lutte pour la survie, où les destructions écologiques ne peuvent être assimilées que par de nouveaux progrès de l’inventivité humanoïde. Sa civilisation martienne maîtrise ainsi la désagrégation du radium et l’antimatière, moteurs de leurs éthéronefs2. On est ici dans une société industrielle plus proche de Bellamy que de Morris3.

Surtout, ces Martiens ont atteint un stade socialiste d’évolution, vision de l’« avenir meilleur » (p. 47) qui attend la Terre. Bogdanov retrace le cheminement ayant conduit Mars à cette acmé, les critères géographiques ayant joué un rôle crucial. Car si la succession des modes de production fut à peu près la même que sur Terre, l’esclavage y demeura inconnu, et le passage au socialisme se fit en douceur, sans opposition violente des anciennes classes dominantes. Un contraste que Bogdanov explique par la nature plus hostile de Mars, encourageant la solidarité, et le moindre obstacle des reliefs qui ne donna pas naissance à des patriotismes aussi poussés que les nôtres4. L’esprit collectif l’emporte ainsi plus aisément sur l’individualisme (« Créateur, chaque travailleur l’est, mais dans chaque travailleur, c’est l’humanité et la nature qui créent. », p. 43), à l’exception des enfants, pris en charge dans des institutions spécialisées pratiquant une pédagogie au moins en partie libertaire5. Le travail productif est supervisé via des statistiques détaillées6 à partir desquelles chacun se positionne spontanément, la journée de travail allant de 6 à 15 heures pour les plus motivés. Le suicide assisté est ici parfaitement accepté, et les transfusions sanguines régulières ont comme résultat d’allonger de manière notable l’espérance de vie7. Alexandre Bogdanov a même imaginé le cinéma en 3D, mais il ne le décrit que pour visionner des pièces de théâtre… Les révélations finales de L’Etoile rouge montrent cependant que l’auteur non seulement ne voit pas le socialisme comme un paradis sans nuages, mais qu’il est capable d’une grande capacité d’anticipation politique. Il prend en effet en considération les difficultés de la révolution mondiale, éclatée en autant de situations nationales diverses, et imagine l’hypothèse d’une révolution socialiste isolée, montrant ce faisant beaucoup de pertinence8.

Le second roman, L’Ingénieur Menni, date de 1912, et plutôt qu’une suite de L’Etoile rouge, il s’agit de ce qu’on appelle aujourd’hui une préquelle. Introduit par le narrateur précédent, ce livre dans le livre se présente comme un roman historique écrit par un des personnages de L’Etoile rouge. L’action se déroule trois cents ans en arrière, et met en scène Menni, un aïeul du Menni présent dans le précédent roman. Mars est alors au crépuscule du capitalisme, et Menni imagine des projets titanesques de transformation planétaire : creuser des canaux de manière à accroître les surfaces irriguées. Il se retrouve toutefois en butte aux revendications ouvrières et aux machinations des trusts capitalistes. Devenu meurtrier, il est emprisonné, mais finit par reprendre la direction des travaux avant de céder la place à son fils, Netti, et de se suicider, avec le sentiment du devoir accompli. Ces personnages hautement symboliques sont autant d’illustrations des engagements de classe, Menni, le bourgeois prisonnier de ses préjugés qui s’efforce pourtant de voir au-delà, en particulier dans le sens d’une œuvre collective9, et Netti, le militant socialiste qui incarne la sève nouvelle. Il y a beaucoup de didactisme dans ce roman, et l’on y trouve des développements sur la conscience pour soi / conscience en soi de la classe prolétarienne, la défense des syndicats comme avant-garde du collectif, la critique de la science bourgeoise éclatée en spécialités face à une science prolétarienne à bâtir (s’annonce ici le mouvement du Proletkult), etc…

Sans préjuger de l’édition originale, il est regrettable que cette version française n’ait pas incorporé des cartes du Mars de Schiaparelli, car les lieux cités par Bogdanov sont légions. Il est également dommage que la postface, signée, comme la préface et la traduction, de Catherine Prokhoroff, s’intéresse surtout aux débats philosophiques entre Lénine et Bogdanov, sans jamais tenter d’évaluer la postérité critique des deux romans… L’Ingénieur Menni est toutefois qualitativement inférieur à L’Etoile rouge, du fait à la fois d’une narration plus laborieuse, et d’une intrigue que l’on aurait parfaitement pu transposer sur Terre, avec un De Lesseps en lieu et place de Menni. Au détour d’une page, cependant, Alexandre Bogdanov esquisse le tableau d’un Mars du lointain avenir à l’ampleur véritablement cosmique : l’espèce humanoïde finissante décide en effet de se suicider via l’explosion de la planète, par le biais de laquelle les autres formes de vie intelligente dans l’univers, trop lointaines pour autoriser un contact par expédition spatiale, bénéficieront de témoignages gravés des apports de la civilisation martienne ; on a là comme une prescience du message porté par la sonde Pioneer 10, voire même de la panspermie chère à certains auteurs de science-fiction…

1Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4364

2Beau néologisme, dont se rapprochera peut-être sans le savoir l’éthérodrome de Jacques Spitz…

3« (…) c’est pourquoi la philosophie sera dépassée sur Terre comme elle l’a déjà été chez nous par le monisme de la science. » (p. 148).

4L’exposition plus importante de la Terre au rayonnement solaire est une autre raison invoquée, car elle favorise la diversité et la vitalité de la vie sous toutes ses formes, entraînant par là même luttes et conflits entre elles.

5L’autonomie des enfants est largement favorisée, tout comme la cohabitation de jeunes d’âges différents visant à favoriser l’entraide.

6Dans cette société, toutefois, l’accumulation bureaucratique de la paperasse est énergiquement combattue.

7« (…) l’échange entre camarades de vie non seulement sur le plan idéologique mais aussi sur le plan de l’existence physique… » (p.101).

8« Mais même là où le socialisme se maintiendrait et vaincrait, son caractère en serait profondément et pour longtemps altéré par les longues années d’état de siège, les indispensables terreurs des armées, et leur conséquence inévitable en serait un patriotisme barbare. » (p. 140-141).

9« Vous combattez pour une cause, vous considérez qu’il est juste et sage de sacrifier des milliers de vies aujourd’hui pour que des millions d’hommes soient plus libres dans le futur. L’ingénieur Menni, homme de science, pensait la même chose que vous, hommes de travail. » (p. 240).