Compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (avec l’aide de Vincent Chambarlhac)
1 – La surveillance, la traque puis l’assassinat de Léon Trotsky le 28 août 1940 à Coyoacan (Mexique) par les services secrets de l’État soviétique et du Komintern suscitent, dès ce moment, de nombreux ouvrages, de qualité fort inégale, reconnaissons-le. En 1949, déjà, le militant révolutionnaire Alfred Rosmer dénonce dans un article[1] les mensonges de deux livres, celui de Julian Gorkin et de Sanchez Salazar[2], et celui d’un renégat communiste étatsunien bien connu à ce moment là, Louis F. Budenz[3]. Il faut attendre les recherches de Pierre Broué, historien majeur de l’historiographie des communismes et spécialiste de Trotsky, pour avoir, enfin, un premier récit historique détaillé de ces événements[4]. Depuis, si les « révélations » d’un haut dirigeant du NKVD, Pavel Soudoplatov[5], viennent confirmer pour l’essentiel ce que l’on savait déjà, la biographie de Trotsky par Robert Service[6] n’apporte quand à elle rien absolument rien d’inédit, et pour cause : son chapitre sur l’assassinat ne comporte que 9 pages ! Et puis, en ce début d’année 2011, dans les librairies, ce livre du Cubain Leonardo Padura sur les trajectoires croisées de Léon Trotsky et de son assassin, Ramon Mercader. Pour nous parler, une fois encore, de ce monde là, se peut-il que la fiction littéraire fasse preuve d’un efficace plus redoutable ? L’histoire est-elle devenue cette science si fragile[7] ? Le roman noir peut-il renouveler et enrichir cet espace délimité un peu trop hâtivement « stalinisme » ? Leonardo Padura est-il, comme l’écrivain italien Erri de Luca, un « persécuteur d’absents » [8] ou comme l’auteur mexicain Paco Ignacio Taibo II, mène-t-il un combat « contre le territoire des ombres »[9] ?
2 – Leonardo Padura, auteur jusque-là surtout connu pour ses romans noirs mettant en scène son héros le policier Mario Conde[10], nous livre donc ici un roman historique dont la sortie en langue française au début de l’année 2011 s’est révélée marquante, aussi bien du fait de ses critiques positives et élogieuses que de son apparent succès commercial. Il faut dire que L’homme qui aimait les chiens est à la fois incarnation et révélateur de l’actualité toujours renouvelée de l’histoire avec un grand H. Révélateur également des questionnements actuels sur les rapports, « orageux » parfois, entre histoire et fiction, entre le politique et la littérature. En effet, beaucoup d’historiens datent cette « offensive majeure de la littérature [venue] camper en plein sanctuaire historien »[11] de la sortie du roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes (2006), en insistant principalement sur les romans qui empruntent au nazisme et à la Seconde Guerre mondiale : Les Bienveillantes, donc, mais également Jan Karski de Yannick Haenel (2009) et HhhH de Laurent Binet (2010). C’est omettre, pourtant, l’histoire des communismes révolutionnaires des années 1920-1930, vue sous l’angle de la fiction noire (avec ses codes), tant cette histoire peut se révéler comme lieu de tous les possibles, de tous les excès aussi. Le moment kominternien, en particulier, possède une puissance d’évocation capable de séduire de nombreux auteurs. Leonardo Padura est l’un d’eux.
3 – Son récit se compose en fait de trois trames personnelles, dont deux sont directement parallèles tandis que la dernière est une quasi mise en abyme de l’auteur lui-même. Simultanément, le lecteur suit donc le parcours géographiquement erratique de Trotsky dans la période de sa vie la plus tragique, de la fin de son exil soviétique jusqu’à son assassinat au Mexique en 1940 et celui de son assassin, Ramon Mercader, de son enfance à sa mort. Ce dernier est également le lien avec le Cubain Ivan, écrivain frustré, dont la vie est à jamais marquée par la rencontre, à la fin des années 1970, sur une plage, de l’homme qui aimait les chiens…
La prose de Leonardo Padura est à chaque fois profondément empathique, brossant des personnages à l’humanité éclatante, y compris Ramon Mercader, un homme grandi à l’ombre étouffante de sa mère Caridad, amoureux de son pays, révolté par la réaction et le fascisme, qui finalement se retrouve hypnotisé par sa foi dans le communisme version stalinienne. Sur un plan strictement historique, on ne peut que reconnaître l’important travail de documentation de l’auteur, qui fait rechercher par Ivan (p. 280) la fameuse trilogie d’Isaac Deutscher sur Trotsky[12], car c’est avec ce livre qu’il a le plus travaillé, comme il le confirme dans les multiples entretiens qu’il accorde en 2011[13]. Lui ont été utiles, aussi, livres et documentaires portant sur la guerre d’Espagne[14]. Toute cette documentation lui permet d’insérer ici et là quelques formules emblématiques comme la fameuse « planète sans visa »[15] ou la phrase de Natalia Sedova à propos des « fantômes aux fronts troués » qui entourent Trotsky depuis quelques années[16].
4 – C’est en fait le personnage de Ramon Mercader qui laisse la plus grande part à la fiction. En effet, puisque celui-ci « reste un grand mystère », la documentation amassée au fil des ans a « fourni le squelette » et « la peau et les muscles sont de ma création » (Padura)[17]. Les détails sur son enfance, sa relation passionnée avec la militante communiste Africa de las Heras, ou son entraînement très « cinématographique » en URSS pour faire de lui un agent d’exception, sont fruits de l’imagination de l’auteur, et se révèlent d’ailleurs plutôt bien intégrés à l’ensemble. Il choisit également d’accentuer son rôle, en le faisant participer à l’enlèvement du leader du POUM Andrès Nin, afin qu’il apparaisse comme l’archétype du bras armé du stalinisme ; un archétype sujet au doute puis aux regrets, ce qui est assurément l’élément le plus fragile de la construction romanesque. Les autres personnages qui apparaissent au fil de cette opération « Canard » (nom de code donné par la hiérarchie des services du NKVD à l’assassinat de Trotsky) ont tous, plus ou moins, une épaisseur romanesque qui (re)construit leur rôle historique dans les enjeux du moment. Leonid Eitingon, le maître d’œuvre soviétique, sur le terrain, de l’opération, est présenté comme un homme capable de lire un ouvrage de cinq cent pages en une nuit, de réciter tout Pouchkine par cœur et de s’exprimer en huit langues (p. 134-135). Ce portrait fait de lui un autre archétype, celui de ces militants communistes, cosmopolites, cultivés, brillants et « athées débarrassés de la compassion » (p. 328), ayant fait leurs preuves pendant la guerre civile comme tchékistes, capables de travailler à la sécurité de la « patrie du socialisme » sur toute la planète, sans (se) poser aucune question. Quand à Africa de las Heras, elle n’a sans doute pas été la seconde femme importante dans la vie de Ramon Mercader, après sa mère. Néanmoins, sa carrière comme agente hors-pair du NKVD à l’étranger[18] (c’est la seule Espagnole à recevoir le grade de colonel du KGB) ou comme combattante clandestine à l’arrière du front allemand en URSS dès 1941-1942 sont bien ce qu’on pouvait attendre d’une militante décrite comme quelqu’un qui « semblait s’être cousu un livre de marxisme sous le bras » (p. 96). Manipulateurs (Louis Budenz, Ruby Weil) ou manipulés (Sylvia Ageloff, qu’un auteur d’une récente BD place au centre de sa propre reconstruction du meurtre de Trotsky[19]) tiennent leurs rôles dans le complot. L’adjonction du personnage cubain, Ivan, certes justifiée par la fin de la vie de Mercader à Cuba, est surtout l’occasion pour Leonardo Padura de porter un regard éminemment critique sur la période castriste, fruit de ce stalinisme dont l’hypocrisie, la peur et le mensonge ont eu raison des espoirs d’une révolution plus humaine incarnée dans le roman, de manière ambiguë et partielle, par Trotsky. Ce troisième récit peut se lire comme le point de vue d’Ivan, ce dernier représentant, selon l’auteur, non pas une personne, mais « la synthèse d’une génération ». Ce personnage « représente tous les problèmes que nous avons vécu à Cuba », « les illusions, les désillusions, les défaites et les peurs de ma génération »[20]. Le point de vue d’Ivan est également celui d’un Cubain sur une histoire européenne.
5 – Roman sombre et en grande partie désenchanté, L’homme qui aimait les chiens peut-il s’inscrire dans le droit fil de ces œuvres dénonciatrices du stalinisme, dont une des premières et des plus marquantes est S’il est minuit dans le siècle, de Victor Serge ? Cette dimension, dans le meilleur des cas intemporelle et dans le pire datée, tient sans doute au décalage de la découverte du stalinisme réellement existant entre Cuba et l’Occident. Elle est toutefois loin d’être dominante. A contre-courant de la doxa historiographique dominante, Leonardo Padura ne renvoie pas franchement dos à dos Staline et Trotsky, dont il différencie clairement les idéologies et les comportements, en accentuant sans doute leurs rôles personnels respectifs au détriment de l’analyse des forces sociales souterraines. On lui sait d’ailleurs gré, comme nous l’avons déjà remarqué, de s’efforcer de coller au plus près des faits[21] et de l’idéologie de ses personnages[22]. Toutefois, là où il s’en écarte, il se fait davantage le reflet et l’écho de son époque. Son Trotsky est ainsi régulièrement sujet à des assauts de découragement politique, et manifeste surtout une sorte de repentance concernant la militarisation des syndicats à la fin de la guerre civile (proposition qui faisait pourtant suite, rappelons-le, à une sorte de pré-NEP qui, elle, avait été refusée par les instances de direction du Parti bolchevik) et le fameux épisode de la répression de Cronstadt. Les pensées que Leonardo Padura prête sur ce sujet à Trotsky (p. 75) sont en effet à la fois contraires à la réalité (il suffit de lire Leur morale et la nôtre[23] pour s’en convaincre) et dépassées sur le plan des faits[24]. De même, les allusions qui sont faites à la IVe Internationale nouvellement créée témoignent d’un pessimisme excessif manifesté par son fondateur : un simple « cri dans les ténèbres » ? (p.414) ou une « pauvre fiction » ? (p.517). Les rares manifestations d’optimisme de la part de Trotsky nous semblent pourtant autrement plus justes[25]. Les seules remarques sur les problèmes internes et les graves dissensions des organisations trotskystes sont en outre réduits à une « fièvre séparatiste » ou à des « rivalités de personnes », ce qui, bien que contenant une indéniable part de réalité[26], ne recouvre pas toute la réalité. Probablement peut-on y déceler l’influence de la biographie d’Isaac Deutscher, d’ailleurs nommément citée dans le roman, puisque recherchée et lue avec avidité par Ivan (p. 280). Bien sûr, on peut invoquer le fait qu’il s’agit d’une fiction romanesque, et qu’en tant que telle, la liberté de l’auteur est absolue (ce que fait d’ailleurs Leonardo Padura dans ses remerciements). Néanmoins, en choisissant de mettre en scène des personnages historiques, souvent de premier plan, avec un parti pris d’écriture réaliste, l’auteur ne s’expose-t-il pas à la difficulté d’une reconstitution historique la plus crédible possible et aux critiques qu’elle est susceptible d’engendrer ? Dans une démarche fantastique[27], par exemple, ce n’aurait pas été le cas. Questionnement ultime (sacrilège ?) : peut-on romancer Léon Trotsky ?
6 – Ce pessimisme, que l’on retrouve à plusieurs reprises[28], semble être un des apports les plus personnels de l’auteur, pouvant laisser voir dans L’homme qui aimait les chiens, en plus d’une puissante fresque du passé communiste, un roman de la désillusion, du découragement, de l’impuissance idéologique face au cours implacable des choses… Le primat affirmé, à contrario des grands engagements collectifs, de l’importance des individus, voire d’un humanisme personnel (défendu par Ivan), ne risque-t-il pas de conduire chacun d’entre-nous à se renfermer dans l’entre-soi ? L’image du chien est peut-être à cet égard emblématique : animal apprécié par les trois protagonistes (Trotsky, Mercader, Ivan) victimes, à des degrés très différents, du stalinisme, celui de Ramon Mercader est abattu sous ses yeux par Caridad Mercader, sa mère, comme signe d’un point de non-retour : « A partir de cet instant, mets-toi dans la tête que le renoncement à tout (…) est une forme de vie. » (p. 48). Aimer les chiens est-il, pour Leonardo Padura, une métaphore de l’humanisme ? Ne sont-ils à nos côtés que dans la défaite et l’exil (Trotsky), dans l’inaction (Mercader) ou dans le désenchantement (Padura lui-même possède deux de ces animaux) ? Si les titres d’œuvres sont rarement innocents, celui-ci l’est d’autant moins que Padura l’a adopté en hommage à l’inventeur du roman noir américain, Raymond Chandler, auteur d’une nouvelle intitulée justement L’homme qui aimait les chiens[29]… Si l’on en croit certains spécialistes du roman noir[30], celui-ci nait effectivement comme conséquence sociale de l’écrasement des espoirs révolutionnaires qui, un temps, firent « craquer l’écorce du vieux continent »[31]… Pourtant, in fine, il nous semble bien que par sa puissance de restitution des enjeux de l’idée communiste et d’évocation des absents et des ombres, dans ces tumultueuses années trente, le roman de Leonardo Padura s’inscrit pleinement dans ces fictions, à la charnière de l’histoire, qui répondent du XXe siècle, qui expliquent notre temps.
Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (avec l’aide de Vincent Chambarlhac)
[1] Alfred Rosmer, « A Fictionized Version of Trotsky’s Murder », Fourth International, vol. 10, n° 3, mars 1949, p. 91-94.
[2] Julian Gorkin est un ancien leader du POUM espagnol qui par anti-stalinisme dérive dans le camp anticommuniste pendant la guerre froide : il participe alors aux activités du Congrès pour la liberté de la culture. Avec l’aide du général Salazar, qui dirigea l’enquête sur le meurtre de Trotsky, il rédige en 1948 How they Murdered Trotsky, publié en français la même année sous le titre Ainsi fut assassiné Trotsky, aux éditions Self, spécialisées dans les ouvrages d’auteurs anticommunistes et d’extrême-droite. Modifié, cet ouvrage est publié par le seul Gorkin chez Julliard en 1970 sous le titre L’assassinat de Trotsky.
[3] Louis F. Budenz est un militant communiste étatsunien des années trente, qui participa, bien que de manière indirecte, au projet d’assassinat de Trotsky, et qui devient un témoin privilégié contre le Parti communiste américain pendant la « chasse aux rouges » des années 1950. Il écrit en 1940 The Assassination of Léon Trotsky, puis en 1947 This is my Story, qui est l’ouvrage auquel fait référence A. Rosmer dans son article. Étrangement, la veuve de Trotsky, Natalia Sedova, avait accordé du crédit à ce livre de Budenz, dans la même revue : Fourth International, vol. 8, n° 5, mai 1947, p. 144-146.
[4] Si le dernier chapitre de sa biographie de Trotsky (Fayard, 1980), intitulé « L’hallali » résume la préparation et l’exécution de celui-ci, un ouvrage est spécifiquement consacré au sujet : 1940 : L’assassinat de Trotsky, Bruxelles, Complexe, 1980.
[5] Pavel Soudoplatov, Anatoli Soudoplatov, Missions spéciales. Mémoires du maître- espion soviétique Pavel Soudoplatov, Paris, Le Seuil, 1994.
[6] Robert Service, Trotski, Paris, Perrin, 2011; voir notre note de lecture de cet ouvrage dans le n° 11, mai 2012, de la revue Dissidences, « Pierre Broué. Un historien engagé dans le siècle », p. 145-149, et dans le n° 3, printemps 2012, de notre revue numérique, http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1908
[7] Nous empruntons ici cette notion au titre de l’article du médiéviste Patrick Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », Le Débat, n° 165, mai-août 2011, « L’histoire saisie par la fiction », p. 41-55
[8] Erri de Luca, entretien, Le Monde, « Dossiers et documents », n° 386, mai 2009.
[9] Paco Ignacio Taibo II, Archanges. Douze histoires de révolutionnaires sans révolution possible, Paris, Métailié, 2012, p. 10. Cet ouvrage sera bientôt chroniqué sur ce blog.
[10] Tous les romans noirs de Leonardo Padura sont publiés chez Métailié, et réédités en collection de poche (Points/Policier), entre autres son cycle « Les quatre saisons ».
[11] Pierre Nora, « Histoire et roman : où passent les frontières ? », Le Débat, n° 165, op. cit., p. 11.
[12] Isaac Deutscher, Trotsky. Le prophète armé, le prophète désarmé, le prophète hors-la-loi, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1962-1980.
[13] Lire en particulier celui qu’il accorde à la revue Contretemps, n° 11, septembre 2011.
[14] Entre autres, Ronald Radosh, Mary R. Habeck, Grigori Sevostianov, Espana traicionada, Editorial Planeta, 2005, est une compilation de documents envoyés à Moscou par les militants kominterniens en Espagne, et Asaltar Los Cielos [L’assaut des cieux, devenu en français Ramon Mercader. L’assassin de Trotsky] documentaire de Javier Rioyo et José Luis Lopez Linares, Espagne, 1996, 94 mn., couleur, passé sur Arte le 26/11/2001, traite essentiellement du personnage de R. Mercader.
[15] Il s’agit du titre donné par Léon Trotsky au dernier chapitre de son autobiographie Ma Vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973.
[16] Cette phrase évoque tous les militants de l’opposition de gauche, trotskystes ou prétendus tels, assassinés en URSS ou en Europe. En 1993, Jean-François Vilar, auteur de romans noirs et ex-militant de la LCR, donne ce titre à un livre remarquable : Nous cheminons entourés de fantômes aux fronts troués, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction & Cie ».
[17] Leonardo Padura, Contretemps, n° 11, op. cit.
[18] La romancière argentine Alicia Dujovne-Ortiz,elle-même fille d’un agent du Komintern, construit son roman historique L’étoile rouge et le poète (Métailié, 2009, bientôt chroniqué sur ce blog) autour d’une des missions de Africa de las Heras en 1947, la séduction d’un poète uruguayen anticommuniste afin de monter un réseau d’agents aux Amériques.
[21] Les erreurs ne sont que de détail : on peut ainsi citer une erreur d’orthographe dans le nom de « Marie Crapeau » (en réalité Craipeau), l’existence d’un préfet de région lors du séjour de Trotsky à Domène (ils n’apparaissent qu’en 1964), un usage un peu trop systématique du terme de génocide (sur la Révolution culturelle chinoise, par exemple), voire même une tendance à sous-estimer les responsabilités de Trotsky dans le processus ayant conduit au suicide de sa fille Zina (voir à ce sujet Jacquy Chemouni, Trotsky et la psychanalyse, Paris, éditions In Press, 2004, chroniqué dans le n° 2, automne 2011 de notre revue numérique, http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1309 . Enfin, plus anecdotique, il imagine une tentative de séduction de la sœur de Frida Kahlo, Cristina, par Trotsky, et semble largement amplifier sa propre aventure avec la même Frida.
[22] Rien à voir avec le traitement de Trotsky dans la récente bande-dessinée Octobre noir, de Fred Duval, Jean-Pierre Pécau, Florent Calvez, quatrième tome de la série uchronique « Jour J » (Paris, éditions Delcourt, 2012), où il est présenté comme partisan du terrorisme individuel…
[23] Léon Trotsky, Leur morale et la nôtre, Paris, éditions de la passion, 2003.
[25] L’exemple le plus patent, et un des seuls, se trouve page 521 : « Lev Davidovitch faisait cependant confiance aux générations futures, libérées du joug des totalitarismes, pour rendre justice à ce rêve et peut-être à l’obstination avec laquelle il l’avait soutenu. Parce que le plus grand combat, écrivit-il, celui de l’histoire, ne s’achèvera pas à ma mort sur la victoire personnelle de Staline : il commencera dans quelques années, quand les statues du Grand Leader seront renversées de leur piédestal. »
[26] Les rivalités parmi les trotskystes français de 1929 à 1931, par exemple, ressortent à la lecture des lettres échangées entre Léon Trotsky et Alfred Rosmer et Pierre Naville, respectivement. Lire Alfred et Marguerite Rosmer, Lev Davidovitch Trotsky, Correspondance, 1929-1939, Paris, Gallimard, 1982, et Léon Trotsky, Pierre Naville, Denise Naville, Jean Van Heijenoort, Correspondance, 1929-1939, Paris, L’Harmattan, 1989.
[27] Comme exemple de cette démarche, on peut citer la nouvelle de Jonas Lenn, « Le mausolée de chair », qui fait survivre l’esprit de Trotsky après son assassinat grâce à un prélèvement d’ADN et une méthode scientifique mêlée de mythes aztèques (in André-François Ruaud (dir.), Passés recomposés. Anthologie uchronique, Aix-en-Provence, Nestiveqnen, 2003). Signalons également un ouvrage de Richard Hoyt, Trotski se fait la paire (Gallimard, Série noire, 1983) dans lequel le futur président des États-Unis, une « taupe » du KGB recrutée dans les années 1970 sur les campus, est atteint de schizophrénie et se prend pour Léon Trotsky !
[28] Ainsi, en évoquant la conclusion de La révolution trahie, il laisse échapper cette phrase extrêmement contemporaine : « L’Union soviétique léguerait aux temps futurs son échec et la peur de plusieurs générations en quête d’un rêve d’égalité qui, dans la vie réelle, était devenu le cauchemar de la majorité » (p.226). De même, page 353, après sa rencontre avec l’espagnol Josep Nadal, « en effet, il ne savait pas ce qui subsisterait du pauvre rêve communiste » (souligné par nous).
[29] Cette nouvelle de Raymond Chandler se trouve dans le recueil Les ennuis c’est mon problème, Paris, Omnibus, 2009, 1216 p.
[30] On pense ici à Jean-Patrick Manchette, auteur de romans noirs et analyste critique du genre : lire ses Chroniques, Paris, Rivages, coll. « Ecrits noirs », 1996,ainsi que son Journal (1966-1974), Paris, Gallimard, 2008, prochainement chroniqué sur ce blog.
[31] L’expression exacte (« Quand Octobre fit craquer l’écorce du vieux continent ») est celle de l’auteur américain John Dos Passos, utilisée dans son texte d’hommage à Isadora Duncan, dans sa trilogie USA, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002.
La présentation de Léonardo Padura
https://www.dailymotion.com/video/xgmb33_leonardo-padura_creation
Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque
Un compte rendu de Georges Ubbiali
Un compte rendu de Christian Beuvain