Un compte rendu de Christian Beuvain
Cet ouvrage est la rencontre entre un romancier, Nedim Gürsel et un militant et poète communiste, Nazim Hikmet, tous deux étant de nationalité turque. Né en 1951, Nedim Gürsel est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, romans, nouvelles, récits de voyage, essais littéraires. Lors du coup d’État de la junte turque en 1980, il est contraint à l’exil (qui dure 3 ans) et deux de ses livres sont interdits. Et en 2009, pour son roman Les Filles d’Allah (Le Seuil, 2009) il est accusé de blasphème pour avoir « vilipendé publiquement les valeurs religieuses ». Il vit à Paris, où il est directeur de recherche au CNRS et enseigne à l’École des langues orientales. Il vient de recevoir le prix Méditerranée pour ce roman, traduit par Jean Descat. Quant à Nazim Hikmet1, mort en exil en URSS après avoir passé quinze ans dans les prisons turques, avoir été déchu de sa nationalité en 1951 et vu ses œuvres interdites pendant plus de vingt ans, cette fiction historique lui permet de sortir de l’ombre, du moins en France2. Il faut bien reconnaître que Nazim Hikmet cumule les handicaps, en ces premières années du XXIe siècle : Poète (la poésie semblant bien être la dernière « roue du carrosse » de la littérature), Turc (ressortissant d’une nation proche de l’Europe mais si mal connue) et communiste (idéologie associée dans l’historiographie dominante et les médias au crime dans le pire des cas, à un passé révolu à jamais, dans le meilleur) de surcroît…
Peu de romans turcs contemporains traduits abordent les questions liées aux activités du mouvement ouvrier et révolutionnaire de leur pays. Citons en 2010 Tol. Histoire d’une vengeance de Murat Uyurkulak (Galaade éditions, également traduit par Jean Descat) et la sortie attendue en France du roman de Mario Levi, Où étiez-vous quand l’obscurité tombait ? sur la génération des années 1970. (2009). Diable, ange et communisme était le titre original de celui-ci, auquel les éditeurs ont préféré celui de L’Ange rouge3. L’Ange est le nom que se donne le personnage principal du roman, le révolutionnaire professionnel Ali Albayrak, homosexuel et agent de la STASI, la police politique de la RDA. Proche de Nazim Hikmet, il profite de cette situation pour le surveiller et rédiger des rapports sur sa vie signés « Diable », dans lesquels il brosse le portrait d’un romantique, d’un déviationniste aux penchants trotskystes, d’un indiscipliné aux tendances petites-bourgeoises, voire d’un mouchard… Néanmoins, ce poète le fascine aussi. Ces rapports, gardés par devers lui (des doubles ? Les originaux récupérés lors de l’effondrement de la RDA ?), l’Ange finit par les remettre à un écrivain, turc lui aussi (le second personnage du récit), qui prépare la biographie du poète. Pas de réelle intrigue donc, puisque tout s’est déjà déroulé. Plutôt des évocations, des souvenirs, des espérances trahies ou des projets inachevés, des bribes de poèmes bien sûr, des fantômes aussi, beaucoup de fantômes. Et des villes. Istanbul, un des berceau du communisme turc – en 1919 y est fondé un Parti socialiste ouvrier et paysan partisan du bolchevisme, l’autre étant le milieu composite exilé en Russie soviétique qui créé en 1920 le 1er Congrès d’un parti communiste turc, dirigé par Mustapha Suphi4 – mais également de l’effervescence gauchiste des années 1970, plaie ouverte au cœur de l’Ange5, Moscou aussi (peu évoquée néanmoins, si ce n’est par légères touches concernant l’Université communiste des peuples de l’orient ou l’hôtel Lux) et surtout Berlin, « la ville des fantômes » (p. 85), justement, dans laquelle se rencontrent l’ex-agent et le biographe. Fantômes de Karl Liebknecht, de Rosa Luxemburg achevée d’une balle dans la nuque, jetée dans le Landwehrkanal et retrouvée seulement quelques semaines plus tard (p. 107-108). Fantômes aussi de ces étudiants turcs qui combattaient avec les spartakistes allemands, pour une cause qui transcendait les nationalités, et par qui Nazim Hikmet entendit parler de Rosa Luxemburg pour la première fois.
Dans l’avant-dernière page du récit, Ali Albayrak est abattu dans la rue par un inconnu, après s’être écrié : « J’ai perdu le fil, camarades ! ». Le biographe, lui, proclame son innocence. Du crime, sûrement. Mais du récit autour de Nazim Hikmet, l’est-il ? D’un tel anéantissement (la fin du communisme, p. 280), comment en revient-on ? Roman du « temps d’autrefois [qui] n’appartient qu’à nous » puisque les jeunes n’en veulent rien savoir (p. 24), roman d’un siècle certes terrible et violent, mais pourtant « siècle d’un commencement »6 où l’on s’est beaucoup battu « pour un monde nouveau » (p. 42), roman du désarroi : « Où est passée cette flamme du siècle écoulé qui consumait le cœur de Nazim ? Qu’en reste-t-il ? A peine une poignée de cendres (…) » (p. 109), L’Ange rouge est tout cela à la fois.
1Frédéric Thomas a rendu compte d’une anthologie de ses poèmes, en 2009, sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/litterature%20sociale_fictions.htm#hikmet
2En Turquie, l’intégralité de son œuvre est publiée, enfin, en 2002, suscitant tout de même une vive polémique (Le Monde, 25 octobre 2002).
3Nedim Gürsel, entretien, Libération, 16 octobre 2012.
4Paul Dumont, « Bolchevisme et Orient [Le parti communiste turc de Mustafa Suphi, 1918-1921] », Cahiers du monde russe et soviétique, n° 4, volume 18, 1977, p. 377-409.
5Par suite d’un marchandage sordide entre la STASI et les militaires turcs, l’Ange se retrouve à livrer à ces derniers son neveu, militant gauchiste, sous la promesse de clémence, jamais tenue évidemment.
6Alain Badiou, Le Siècle, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2005.
