Archives par étiquette : Terreur

Jean-Clément Martin, La Terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, collection « Vérités et légendes », 2017, 240 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

On ne présente plus Jean-Clément Martin, spécialiste reconnu de la Révolution française, professeur émérite et directeur de l’Institut d’histoire de la Révolution française de 2000 à 2008. Sa bibliographie, extrêmement abondante, comprend quelques œuvres notables parmi lesquelles Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national1. L’ouvrage dont il est question ici est une synthèse très accessible mais d’une densité certaine, publiée dans la jeune collection « Vérités et légendes » des éditions Perrin. Il s’agit donc de dissiper bien des mythes nés et alimentés autour de cette période décisive de la Révolution, allant essentiellement de 1793 à l’été 1794. On pourrait d’ailleurs débuter cette chronique en disant que la Terreur n’est que pure illusion.

Provocateur ? Certes, mais Jean-Clément Martin rappelle fort opportunément que le terme désignant une politique explicitement assumée en tant que telle a été forgé par les Thermidoriens, dont nombre étaient d’ailleurs partie prenante de la séquence chronologique précédente (Carrier à Nantes, Fouquier-Tinville président du Tribunal révolutionnaire, Collot d’Herbois, etc.). Auparavant, le mot était répandu, mais sans majuscule, en tant que synonyme de peur, et visait à stigmatiser la politique de l’adversaire. La poussée populaire de l’été 1793 amena la Convention, ainsi fouettée, à adopter les principes, réclamés par les sans-culottes, d’une armée et d’une justice révolutionnaires… tout en procédant à l’arrestation de Jacques Roux, leader des Enragés, et en réduisant les réunions des sections populaires, vivier des sans-culottes. La mise en place d’un gouvernement révolutionnaire relève alors d’une même démarche, une suspension de la démocratie visant à assécher un radicalisme populaire jugé excessif (et paré du qualificatif de terreur, justement, comme par Saint-Just fin 1793). C’est bien un machiavélisme foncier qui est ici à l’œuvre, la Convention et les Comités cherchant, par la répression, à désigner des boucs émissaires susceptibles de satisfaire la colère du peuple, tout en préservant des catégories indispensables au bon fonctionnement de l’État (les fonctionnaires, surtout), rendues néanmoins plus dociles par la peur du tribunal révolutionnaire. Il y a, dans cette politique d’un juste milieu supposé, le risque d’être sur le tranchant, refusant toute terreur aveugle au profit d’une sévérité morale, d’une justice vertueuse, chère à Robespierre. C’est d’ailleurs ses adversaires au sein de la Convention et des Comités qui, par peur d’un gouvernement personnel et excessivement moral de sa part, vont lui attribuer ce pseudo système de terreur. Jean-Clément Martin va jusqu’à expliquer que la Grande Terreur a en réalité été attisée par ces mêmes adversaires de Robespierre, faisant tout pour pousser à l’inflation des exécutions afin de mieux pouvoir les attribuer à l’Incorruptible. Elle relevait en fait de la poursuite du processus de centralisation du pouvoir judiciaire, mené par la Convention afin de lutter contre des pouvoirs locaux indociles, susceptibles de diviser la Nation. Une fois le mythe posé par les Thermidoriens, renforcé par le goût du sensationnalisme, il put servir à une échelle séculaire pour entacher la Révolution, dans son expression la plus radicale.

L’auteur procède par ailleurs à des mises en perspective parfois intéressantes, parfois trop sommaires. Il rappelle ainsi l’existence d’épisodes de « terreur » dès l’Antiquité, et souligne que la révolution américaine fut tout aussi violente. Il aborde également la question du nombre de victimes, évoquant l’incendie de Cap-Français à Saint-Domingue, durant la guerre civile, cause de la mort de 20 000 personnes, autrement plus impressionnant que la « terreur »2. De même, il écarte l’idée d’une terreur décelable dès 1789, ou d’une terreur pratiquée en Vendée, les massacres résultant davantage d’un vide d’autorité, favorisant par la-même des crimes de guerre traditionnels. Plus original, il relève que la mode du temps était alors à un certain goût pour la terreur, sensible en particulier dans les romans gothiques, et que le despotisme monarchique des dernières années était fréquemment associé à la terreur. En dehors des quelques allusions à la révolution russe, un peu fragiles, et d’une tendance sous-jacente à voir comme trop instinctives et sauvages les masses populaires laissées sans contrôle, voilà un ouvrage fort recommandable.

1Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5014

2« Si le mot « terreur », au sens de violences sans limites, sans but et sans organisation, peut s’appliquer, c’est bien à Saint-Domingue. », emplacement 1195 de l’édition numérique.

Timothy Tackett, Anatomie de la Terreur. Le processus révolutionnaire (1787-1793), Paris, Seuil, collection « L’univers historique », 2018, 480 pages, 26 €.

Un compte rendu de jean-Guillaume Lanuque

Timothy Tackett est un historien étatsunien, célèbre en particulier par son ouvrage sur Le roi s’enfuit : Varennes et l’origine de la Terreur1. Il poursuit cette investigation sur la genèse d’une culture politique de la violence, non seulement au cœur de la Révolution française, mais, par extension, au cœur de tout processus révolutionnaire. D’emblée, d’ailleurs, il rejette l’idée d’une Terreur systémique et refuse, de voir en elle la matrice des horreurs du XXe siècle, comme tant d’autres historiens se croient obligés de l’affirmer. Pour mener à bien son étude, il met à contribution un riche corpus d’écrits de membres des élites révolutionnaires, voire de simples lettrés, acteurs ou témoins des événements, tels qu’ils ont pu s’exprimer dans leurs mémoires et surtout dans leurs correspondances (celle de Rosalie Jullien, épouse d’un député montagnard de la Convention, est particulièrement intéressante). Quant au fil rouge de son travail, il suit aussi bien la raison que les émotions, la peur surtout.

Concernant la situation avant 1789, il évoque à la fois la culture de la violence liée à l’honneur dans la noblesse (le duel) et parmi les classes populaires (affrontements liés souvent à des questions de femmes), ainsi que les violences collectives de nature politique surgissant à diverses reprises sous l’Ancien Régime. De même, sans développer ce thème autant que Jean-Clément Martin dans Violence et révolution2, il rappelle l’acceptation majoritaire de la peine de mort, essentiellement pour trahison. Son récit de la Révolution proprement dite s’avère relativement classique, et très linéaire, chronologique, en une forme de crescendo musical3. Il met d’emblée l’accent sur les violences populaires, étroitement associées aux rumeurs et à la panique que ces dernières sont susceptibles d’engendrer. Elles connaissent une forme d’intensification en parallèle de la dilution de l’autorité, liée à l’effondrement des anciennes structures du pouvoir, alimentant d’autant la peur des élites à leur égard. Autre peur déterminante, celle qui vise les anciens privilégiés, soupçonnés de vouloir prendre leur revanche.

L’apparition de nouvelles fractures, en lien d’abord avec l’exigence faite au clergé de prêter serment, puis avec la montée de l’opposition aristocratique et l’organisation de complots bien réels téléguidés par les émigrés, ne fait qu’amplifier cette phobie. Elle est sensible dans les rêves des contemporains (une source étonnante, qui mériterait d’être approfondie), dans la prolifération des rumeurs (d’autant que la criminalité connaît une hausse les premières années de la Révolution), dans le développement de la délation valorisée afin de circonscrire les menaces de trahison de la patrie révolutionnaire (le comité des recherches mis en place par l’Assemblée nationale en reçoit énormément). Chaque étape clef du processus révolutionnaire accentue encore davantage ces angoisses, ainsi de la fuite manquée du roi, amplifiant d’autant la haine et la peur qui lui est liée. C’est ce qui explique, selon Timothy Tackett, les dissensions croissantes au sein de la Législative entre Feuillants et Jacobins, chaque camp étant amené à traiter l’adversaire comme un ennemi irréductible. Cette atmosphère générale de peur s’accompagne d’un processus de radicalisation des masses populaires déjà évoqué à travers d’autres ouvrages recensés ici par nos soins (Kropotkine, Guérin, Markov), qui se propage davantage parmi les élus des municipalités et des districts que chez ceux des départements, plus éloignés du terrain et partant plus modérés.

La « première Terreur » intervient au lendemain des événements du 10 août 1792, la défense des Tuileries ayant déclenché un affrontement meurtrier (environ 1 000 morts, à opposer à la centaine de la prise de la Bastille). On en connaît surtout l’acmé des massacres de septembre, là encore liés à la rumeur d’un complot manigancé dans les prisons. Timothy Tackett insiste à ce sujet sur le désir de vengeance du 10 août qui anime ses acteurs, ainsi que sur le besoin de laisser une population parisienne en sécurité à la veille du départ des forces armées vers les frontières. Ce qui transparaît d’ailleurs dans une majorité de lettres d’alors, c’est le soutien à ces actions sanguinaires mais nécessaires. C’est une nouvelle fois le sentiment de panique, au printemps 1793, alimenté par l’éclosion de révoltes intérieures, par une succession de défaites militaires et par la défection de Dumouriez qui préside à l’instauration du tribunal révolutionnaire.

C’est donc bien une combinaison des circonstances et de la pression des masses radicalisées qui alimente la machine de la Terreur, dont l’énergie vitale réside dans cette peur, cette méfiance, chevillées au corps des révolutionnaires, peur et méfiance qui se hissent à la hauteur de l’engagement intense et passionnée en faveur d’un monde nouveau. Pour autant, l’idée d’une violence populaire d’ordre culturel qui contaminerait le reste de la société nous semble quelque peu excessive, négligeant le potentiel de violence des couches sociales censément pacifiées par le processus de civilisation cher à Norbert Elias…

1Timothy Tackett, Le roi s’enfuit : Varennes et l’origine de la Terreur, Paris, La Découverte, préface de Michel Vovelle, 2004.

2Voir la recension de cet ouvrage de référence sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/5014

3Une certaine forme de téléologie n’est pas loin : « A partir de l’été [1792], en tout cas, le cours des événements, comme on le verra, semblait se diriger, avec la force inexorable d’une tragédie classique, vers le régime de la Terreur. » (p. 193).

Antoine de Meaux, Le Fleuve guillotine, Paris, éditions Phébus, collection « Littérature française », 2015, 456 pages, 23 €

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Nombre d’écrivains et de romanciers se sont emparés de la Révolution française, époque de rupture propice à de multiples récits. De Victor Hugo (Quatre-vingt treize) à Robert Margerit (ses quatre tomes de La Révolution, réédités chez Phébus), en passant par Anatole France (Les dieux ont soif) ou Balzac (Les Chouans) pour ne citer que les plus emblématiques, il existe une longue lignée dans laquelle souhaite sans doute s’inscrire Antoine de Meaux. Auteur quadragénaire, il s’était jusqu’à présent surtout intéressé aux figures d’explorateurs (Michel Vieuchange, Charles de Foucauld), y compris par la réalisation de documentaires.

Dans Le Fleuve Guillotine, il choisit de saisir un moment de la période révolutionnaire, qui court de la prise des Tuileries à la prise de Lyon révolté contre la Convention. Pour ce faire, il met principalement en scène deux familles. Celle des Pierrebelle, d’abord, originaire du Forez, modèle même de l’ascension sociale sous l’Ancien Régime, puisque ayant finalement réussi à intégrer la noblesse de robe. C’est le sort de la dernière génération qui nous est conté, celle des frères Charles, Jean, Camille, Barthélémy, le seul ayant choisi la prêtrise, ainsi que leur beau-frère Louis, marquis du Torbeuil, ancien combattant de la guerre d’indépendance américaine. L’autre famille, celle des Conche, qui est aussi celle dont est issue la mère des fils Pierrebelle, appartient aux négociants lyonnais de la soie ; elle voit s’opposer deux frères, Irénée le jouisseur, qui a repris l’affaire paternelle, et Rambert l’austère, un jacobin devenu le conseiller de Joseph Chalier, le leader des révolutionnaires lyonnais. Lors de la prise du château des Tuileries, les Pierrebelle, désireux d’offrir un ultime rempart au roi, ont été contraints de fuir la vindicte populaire, Charles y laissant la vie. Revenus dans la région lyonnaise, ils prennent part au soulèvement de la ville, non sans y nouer également des relations sensuelles, avant d’être entraînés dans sa chute.

Le travail d’écriture d’Antoine de Meaux est soigné, sa prose étant à la fois authentique dans l’esprit d’une époque et immersive, en particulier par le biais des nombreuses scènes d’action, de bataille. Des arbres généalogiques et un fascicule de cartes permettent en outre de mieux suivre l’intrigue. Le choix qu’il a fait de voir les événements révolutionnaires à travers le prisme d’une famille d’aristocrates le conduit à illustrer par l’exemple l’impossibilité de toute position médiane (celle des insurgés lyonnais qu’il présente) dans une France radicalisée, en proie à une lutte sans merci pour la survie de la République. Mais son propos va beaucoup plus loi, faisant du Fleuve Guillotine un roman du désespoir, voire de la contre-révolution. L’accent est en effet mis, à l’image du titre, sur le cortège des morts et des victimes de la furie des hommes, la répression des lendemains de la prise de Lyon, devenue Ville Affranchie, étant illustrée par la reproduction (fidèle ?) d’un registre des victimes, guillotinées ou fusillées, avec mention de l’état-civil et commentaires de Rambert Conche.

Il y a là une forme de fascination morbide, de lamentation sur les ravages causés par une révolution1, derrière laquelle on peut deviner l’ombre d’auteurs contre-révolutionnaires (Edmund Burke ou Louis de Bonald, peut-être ?2). Car on sent une profonde empathie pour les adversaires de la Convention et des Montagnards, mêlés sans distinction aux sans-culottes3 : les gardes suisses du roi sont injustement agressés et violentés le 10 août 1792, et Rambert Conche, en dépit de ses côtés généreux, est le sectateur d’une nouvelle religion4, laïque, un fanatisme égalitariste, opérant sous l’ombre de la guillotine, portant la « destruction de toutes choses » (p. 142) et appelé à une postérité funeste5.

Cette vision du monde est profondément réactionnaire et caricaturale, à l’image de la trilogie de L’Enjomineur de Pierre Bordage dans un registre fantastique. Elle ne prend pas en considération l’ensemble des éléments contextuels, privilégiant plutôt des caractères humains emportés et ballottés dans le fleuve aveugle d’une histoire cruelle. Cruauté qui possède et propose pourtant du sens : s’en prendre à l’ordre naturel du monde ne peut conduire qu’au chaos, au meurtre et aux fleuves de sang. Nous sommes face à la négation de l’idée selon laquelle les hommes peuvent construire leur propre histoire, rejeter leur statut infamant d’objet pour devenir des sujets pensants, libérés des entraves de domination. La fiction, ici, se coule dans les représentations historiographiques courantes affirmant le caractère criminogène des révolutions. 1789 étant l’épisode matriciel, il doit être immobilisé dans une construction qui use d’idées forces fantasmatiques. De la même façon qu’il existe des passeurs de révolution6, il en existe de contre-révolution, fut-ce par la fiction.

1« Les marionnettes humaines ont des jeux tristes qui font pleurer. » (p. 239).

2Antoine de Meaux ne donne malheureusement aucune indication sur la bibliographie mise à profit.

3« Les gens du roi étaient pourtant nombreux, dans le pays. N’étaient-ils pas, eux aussi, des combattants de la liberté ? », s’interroge Torbeil (p. 116).

4« La Révolution était pleine d’anciens prêtres. Elle était une de ses mantes religieuses, vertes et armées, qui dévorent leurs amants. » (p. 130).

5« Il y avait tant de condamnés, ceux qui attendaient dans les prisons, ceux qui, cet après-midi, seraient enfermés dans la mauvaise cave, ceux qui n’étaient pas encore capturés, ni dénoncés, qui ignoraient encore l’heure et que pourtant l’on avait marqués comme des agneaux pour ce lieu, ceux qui allaient mourir dans les guerres à venir, non plus pour le roi, mais au nom de la nation conquérante, et plus loin encore dans le temps, ceux qui seraient mangés par les démons sortis de ces années originelles. » (p. 381).

6Jean-Numa Ducange, Michel Biard (dir.), Passeurs de révolution, Paris, Société des études robespierristes, 2012.

Jean-Clément Martin, Laurent Turcot. Au cœur de la Révolution. Les leçons d’histoire d’un jeu vidéo, Paris, Vendémiaire, collection « Chroniques », 2015, 144 pages, 14,50 €.

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Dans ce court opus, deux historiens, Jean-Clément Martin et Laurent Turcot questionnent la 5e livraison d’Assassin’s Creed unity, jeu vidéo d’Ubisoft qui, sorti en novembre 2014, suscita l’ire de Jean-Luc Mélenchon, du Front de gauche, amorçant une courte polémique1. Au cœur de la controverse, la peinture d’une Révolution française sanglante, complotiste et très peu robespierriste.

L’ouvrage ne revient pas sur cette polémique, sinon dans une courte introduction. Au cœur de l’opus, deux contributions, et deux historiens qui acceptent de se prêter au jeu de la critique historique d’un nouvel objet heuristique, le jeu vidéo et ses gamers. Laurent Turcot borne son propos à la comparaison du Paris arpenté par le gamer avec ce que l’histoire sociale révèle du Paris du XVIIIe siècle. Le propos est érudit, mais perd finalement de vue l’originalité de l’analyse, celle d’une saisie d’une fiction ludique en regard de la discipline historique. Sur ce point, le texte de Jean-Clément Martin est plus prolixe, significativement titré « De l’histoire comme terrain de jeu ». Méthodologiquement, c’est le point de vue du gamer qui est pris comme cible. Le jeu est là le produit d’une culture monde et le référent d’une communauté mondialisée au sein de laquelle l’histoire de la Révolution française, réfractée au prisme des traditions nationales et politiques, constitue un angle mort. Il n’est pas de leçon didactique pour les concepteurs d’Assassin’s creed, quoique les deux historiens furent consultés. En soi, le jeu vidéo constitue un autre discours mondialisé et déshistoricisé sur la Révolution française. Il doit composer avec la série de ses prédécesseurs, retrouvant là l’angle complotiste d’une lutte entre deux sociétés secrètes, comme avec les règles qui structurent la notion même de jeu vidéo. Ainsi peut-on rejouer une même scène ad libitum, et à partir d’un point de départ identique, multiplier et explorer les possibles d’une action. L’histoire, dans sa linéarité, s’efface au profit d’une multiplication des possibles, forme de variante uchronique.

A ce point, le jeu se questionne comme un genre, plus qu’un objet historique. Il relève du système des mass- media, dont il constitue un nouvel avatar. Le considérer comme tel l’inscrit alors dans une série historique, ouverte par le roman-feuilleton, poursuivie par l’opéra, la BD, le cinéma, la télévision… Il est alors un objet en soi, qui dicte lui-même les conditions techniques (la console, le jeu en ligne…) et intellectuelles (la notion même de jeu vidéo) de sa visite comme artefact culturel.

On mesure à ce point pourquoi la polémique fut politiquement stérile à l’automne 2014. Les logiques d’Assassin’s creed se déploient dans une culture mondialisée pour qui l’histoire n’est qu’un répertoire d’action pour le gamer, et non un scénario déjà là, écrit, ni une leçon didactique. Le politique du jeu s’appréhenderait ainsi, se résumant d’une question : ce type de production peut-il accoucher d’un nouveau grand récit de la Révolution française, comme naguère les romans et les feuilletons tramèrent au XIXe siècle deux modes d’être au fait révolutionnaire ?

Jean-Clément Martin, La Machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, Paris, Vendémiaire, collection « Écho », 2014, 352 pages, 10 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cet ouvrage de Jean-Clément Martin compile un certain nombre d’articles ou de communications diverses, ayant comme dénominateur commun l’écriture de l’histoire de la Révolution française et le dépassement de certains des mythes qui y sont associés1. Nul hasard, donc, si le recueil s’ouvre par une question cruciale entre toutes : « Qu’est-ce qu’une révolution ? ». Même si le sujet n’est pas embrassé dans sa totalité (sur la question du fascisme révolutionnaire ou non, par exemple), la définition privilégiée est clairement celle du radicalisme le plus prononcé : « La révolution, la vraie, celle qui change les consciences mondiales, c’est celle de 1792, quand la violence rompt tous les arrangements, invente une république qui ne doit rien ni à Sparte ni à Rome et que la survie du régime passe par sa propagation, au moins au reste de l’Europe. » (p. 23).

Plusieurs des textes proposés ici se rattachent à cette étude majeure que nous avons chroniqué il y a peu, Violence et révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national2. Il en est ainsi du massacre de Machecoul, qui a servi à noircir la mémoire de l’insurrection vendéenne, une postérité mythique renforcée par l’ombre de Gilles de Rais ; de la dénomination de « guerre » de Vendée, moyen pour les républicains vaincus de justifier leur défaite3, et de l’identification pérenne de la Vendée à une zone contre-révolutionnaire ; et bien sûr de la « terreur ». Sur cette thématique, Jean-Clément Martin écarte globalement l’expression de pulsions populaires bestiales, préférant valoriser les relations et rivalités entre groupes révolutionnaires, et décrivant la « terreur » avant tout comme « (…) la progressive mise en place d’un gouvernement révolutionnaire centralisant la répression. » (p. 104) Sa nouveauté présumée est ainsi largement relativisée, mise en perspective historique mais aussi géographique (« (…) toute la période expérimente cette extension de la violence de guerre qui va marquer les siècles à venir. », p. 117), et clairement déconnectée de toute anticipation du totalitarisme (p. 108)4. Jean-Clément Martin va jusqu’à proposer une typologie de la violence durant la Révolution, émanant classiquement de l’État, de groupes se réclamant de la justice (les massacres de septembre), de « l’effervescence du politique » (p. 162) s’exprimant par des canaux traditionnels (14 juillet 1789), ou de groupes en concurrence politique (le cas de la Vendée).

Sur un plan plus historiographique, la contribution intitulée « « D’horribles mystères », ou comment on a écrit l’histoire de la violence révolutionnaire » permet de revenir sur la condamnation dominante de la violence et de la « terreur » par ceux qui ont écrit sur la Révolution au cours des XIXe et XXe siècles, partisans du compromis républicain de la IIIe République en particulier, une vision largement tributaire du poids de la mémoire noire encouragée par la Convention thermidorienne. « Une rhétorique contre-révolutionnaire naît ainsi, liant barbarie et innovation sociale, estimant que l’homme est incapable de diriger ses actes en totalité. » (p. 129) Sont également abordés le mythe du jeune Bara, moyen pour Robespierre de contrer le culte des martyrs sans-culottes (Marat en particulier), ou la commémoration de la bataille de Valmy lors du bicentenaire de 1989. Seul événement ne datant pas de 1789 à avoir été retenu par les cérémonies, il fut victime d’une commémoration écartelée, hors-sol, refusant de prendre à bras le corps les mémoires en jeu. A travers l’exemple de Charlotte Corday, Jean-Clément Martin aborde également la riche tradition légendaire qui s’attache à la jeune femme, en s’intéressant surtout à l’Internet, marquant son inquiétude à l’égard de ce média propice à tous les délires5.

Quelques textes s’apparentent davantage à des bancs d’essai, à des ébauches de réflexion, certes stimulants, mais qui manquent encore suffisamment d’envergure. « Tradition et transgression : les femmes soldats de la Révolution et de l’Empire » aborde la situation des femmes durant la période révolutionnaire, et si les exemples choisis ne parviennent pas toujours à faire totalement sens, on en retient une claire réticence des hommes à ce que les femmes débordent de leur rôle et de leur place traditionnels pour investir le domaine public : « (…) paradoxes de la période révolutionnaire, qui construit de nouveaux rapports hommes-femmes, libère et érotise les corps mais délégitime les prétentions des femmes à s’affirmer à égalité avec les hommes ou à user de la violence (…) » (p. 219) Quant à « Pierre Rivière et La Rochejaquelein : de quoi se nourrit l’ogre historien ? », c’est un questionnement original, qui se penche, à travers les deux personnages cités – le premier parricide lettré, le second général vendéen – et l’intérêt qu’ils avaient soulevés chez un Michel Foucault, par exemple, sur la fascination individuelle dont ne sont pas exempts les chercheurs. Un thème vaste, qui n’est qu’effleuré.

Deux articles s’apparentent enfin à un hors-sujet au moins partiel. « Violences sexuelles : la voix étouffée des archives » s’intéresse aux procédures judiciaires opérées en Vendée durant la première moitié du XIXe siècle, dont Jean-Clément Martin déduit à la fois le conflit entre deux époques (celle de la communauté rurale et de ses silences tacites, et celle de l’affirmation de l’individu et de ses droits) et l’existence constante d’agressions sexuelles, contre les historiens défendant une liberté des mœurs plus grande à la campagne6. Quant à « Le commerçant, la faillite et l’historien », c’est au décryptage des faillites d’entreprises à Niort et Nantes dans les secondes moitiés des XIXe et XXe siècles qu’il se consacre. L’occasion, cependant, dans ces deux cas, de revenir encore et toujours à ce qui est l’axe des préoccupations de l’auteur : « (…) une histoire centrée sur les individus, leurs stratégies, leurs discours et leurs souffrances. » (p. 238). Toutefois, si cette volonté de briser tous les miroirs, les faux-semblants et les idées fausses est salutaire, elle s’accompagne d’une volonté de désidéologiser l’histoire qui se heurte elle-même à sa propre contradiction7

1« (…) Retrouver comment les acteurs impliqués dans ces occasions ont eux-mêmes requis ces catégorisations et les ont utilisées. » (p. 10), tant « (…) [le passé] sourd des fissures que les pouvoirs, quels qu’ils soient, ne peuvent jamais colmater. » (p. 32).

3« Le soulèvement paysan est devenu le début d’une guerre contre-révolutionnaire. Il a acquis une importance nationale du fait de la conjonction de logiques d’ordres différents. Le recours habituel à la répression a rendu exceptionnel et inexplicable un échec inattendu, mais prévisible ; le mépris des intérêts des paysans n’a pas permis de comprendre les raisons de leur révolte, condamnées d’emblée ; l’obsession du complot a donné un sens délirant et démesuré à une simple défaite. » (p. 51).

4« Il est sûrement temps de tenir un autre discours qui n’excuse pas la violence mais la met à sa place exacte, au moment où les représentants en mission et les conventionnels dirigent un pays livré à la guerre à l’intérieur comme à l’extérieur (…) » (p. 110).

5« (…) l’air du temps devient particulièrement néfaste quand il se diffuse par les réseaux du Net et qu’il est calibré par les professionnels de l’écriture de masse, novations dont on peine encore à estimer la réalité et la nocivité. (…) Nous vivons dans une autre ère où les fantasmes deviennent des objets communs et commercialisés » (p. 223-224).

6« L’apparente « liberté » des mœurs associée à des fréquentations sexuelles prénuptiales a été décrite (…) comme la marque d’une indépendance paysanne ancienne, en oubliant que le corps n’est, dans cette perspective, qu’un objet manipulé et manipulable et que ces interprétations traduisent, à tout le moins, un total irrespect vis-à-vis des humbles, tout juste bons à se livrer à des « pratiques » automatiques et semi-bestiales. » (p. 237).

7« Quand arrêtera-t-on d’adopter des positions moralisatrices ou idéologiques sur cette période pour la considérer comme toutes les autres ? Quand s’autorisera-t-on à penser que, définitivement, la Révolution est terminée ? » [souligné par nous] (p. 118).

Jean-Clément Martin, Violence et révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national, Paris, Seuil, collection « L’Univers historique », 2006, 352 pages, 23 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (merci à Christian Beuvain)

Jean-Clément Martin est un des plus éminents spécialistes actuels de la Révolution française, auteur ou coordinateur de très nombreux ouvrages sur le sujet, et particulièrement sur la guerre de Vendée. Dans cet essai – qui présente le défaut de ne posséder que très peu de notes de bas de page affichant des renvois bibliographiques précis –, il s’attache à « (…) une lecture de la Révolution par la violence (…) » (p. 11). Cette lecture, il l’effectue en suivant le cours chronologique de la Révolution, en commençant par un rappel de la violence de l’Ancien Régime, particulièrement marquée et sévère dans le domaine judiciaire1 (peines de mort, torture, galère…). Plus largement, la société française est alors imprégnée en profondeur d’une violence polymorphe, quotidienne, liée à la dureté de la vie, au prix de l’honneur, aux anciens affrontements religieux ou aux haines et solidarités locales et sociales. Autant d’émotions, d’éléments constitutifs qui allaient ressortir avec d’autant plus de force dans cette émulsion que représente toute révolution, période de recomposition marquée par une violence multiforme. Ainsi que l’écrit l’auteur, « La Révolution française est un des lieux d’expérimentation de la liberté humaine. » (p. 308)2. En outre, la fin du XVIIIe siècle est une période de mutations mentales, témoignant d’une certaine réaction vis-à-vis de la violence, dans laquelle on peut identifier l’influence des philosophes, aboutissant à ce qu’un « bloc qui se réclame de la vertu, privée et publique, se constitue dans les classes moyennes lettrées. » (p. 38), s’opposant à la fois aux aristocrates et aux masses populaires « primaires », ces mêmes masses qui provoquent toute une série d’émeutes contre le pouvoir et les nobles en amont du début « officiel » de la Révolution.

A partir de 1789, la disparition du pouvoir central, auquel supplée la multiplication des initiatives locales à la base, libère les violences, qu’il s’agira désormais de canaliser ou de mettre à profit3. La prise de la Bastille, précédée par la destruction des barrières d’octroi, est l’exemple même d’une violence légitimée, qui permet de considérer comme secondaire les dégâts collatéraux qui lui sont associés. La violence est de la sorte « (…) devenue un moyen de faire de la politique, l’occasion d’exprimer des revendications. » (p. 79) Face aux efforts de la Constituante pour imposer un cadre national unificateur volontiers réconciliateur, les émeutes paysannes se poursuivent contre les droits féodaux (elles sont très bien racontées par Pierre Kropotkine dans La Grande Révolution (1789-1793), chroniqué sur ce blog), la contestation des officiers gagne l’armée, tandis que des demandes égalitaires émergent, tournées contre la liberté des échanges. La fuite du roi et son arrestation à Varennes sont justement lus comme un symptôme d’une politisation populaire, ayant intégré l’existence d’une nouvelle légitimité en lieu et place de celle du roi. Les événements du Champ de Mars, postérieurs de quelques semaines, marquent alors « (…) le divorce avec cette force populaire qui avait été seule à contrebalancer, par sa violence, les menaces et les entreprises des partisans de la monarchie. » (p. 116). La guerre amplifie encore l’usage de la violence jusqu’à l’incandescence, ouvrant selon Jean-Clément Martin sur une véritable « guerre civile mondiale » (p. 121), anticipant sur les événements ayant suivi Octobre 1917, mais également sur la « brutalisation » véhiculée par la Première Guerre mondiale, que l’auteur voit à l’œuvre dès cette époque. La population est mobilisée en profondeur par l’appel aux fédérés, là où les gardes nationaux demeuraient plus bourgeois, les luttes politiques s’approfondissent, suscitant des hésitations quant à la légitimité du pouvoir, contexte qui est celui des fameux massacres de septembre 1792. « La fascination de la mort, des reliques et des sacrifices traverse la société. » (p. 174)

Dès lors la Convention, qui garde ses distances vis-à-vis des sans-culottes4, cherche à contrôler cette violence populaire (avec la création du tribunal révolutionnaire, par exemple) et à faire régresser la pluralité de pouvoirs concurrents. Les événements de Vendée en sont une excellente illustration, cette idée de guerre intérieure étant avant tout propagandiste, selon Jean-Clément Martin, véritable champ clos des rivalités de pouvoirs révolutionnaires qui entraînent un manque d’organisation, des défaites et un renforcement de cette propagande. Sur ces massacres pratiqués en Vendée, et à travers lesquels on peut sans doute discerner une influence des pratiques coloniales, les révolutionnaires sont en outre clairement divisés5. Dans ce contexte, la « terreur » est bien plus difficile à définir que la vision stéréotypée qui est souvent privilégiée. Même la « Grande Terreur » doit être relativisée dans la prétendue sévérité des lois qui l’instaureraient. Un tournant décisif est à repérer dans l’histoire de la Révolution, selon Jean-Clément Martin, au printemps 1794 (qui l’emporterait ainsi sur Thermidor), puisque la Convention, en reprenant la main de manière décisive, fait que « (…) l’État clôt la période de « guerre civile » et lance des programmes de reconstruction de la société. » (p. 214)6, ce qui s’accompagne de la constitution d’une classe politique inédite. Thermidor n’est dès lors qu’un coup d’État effectué sans usage de la violence populaire, finalement rejetée, tandis que Robespierre et Carrier deviennent de véritables boucs émissaires. La restauration de la liberté de la presse conduit d’ailleurs à une déferlante de fantasmes et de sensationnalisme nourrissant les légendes noires : « La sidération et l’incompréhension dominent, créant des amalgames. » (p. 249). Ce dans le même temps où la violence est plus que jamais réappropriée, condensée et pratiquée par le pouvoir sur un mode plus traditionnel, face aux résurgences jacobines et au « royalisme de grand chemin »7. Le Directoire s’efforce également de donner un nouveau ciment fédérateur à travers le sentiment national et la « gloire militaire ».

Une réflexion aux éléments précieux, qui insiste davantage sur les pesanteurs historiques avec lesquelles les acteurs se démènent que sur une idéologie fanatique et mortifère8, de laquelle on parvient à percevoir l’opinion personnelle de l’auteur, plutôt favorable à la fin des violences via une amnistie, et qui considère la Révolution à la fois comme moment de transition majeur et crépuscule d’un certain archaïsme au profit d’« (…) une unification, une centralisation et une sécularisation de la violence (…) » (p. 269).

1« Le but cherché n’est pas l’amendement ou la privation temporaire des droits mais l’application de la toute-puissance du roi sur les corps de ses sujets, sur la chair du condamné et celle des spectateurs, en frappant leur imagination et en « terrorisant » le crime. » (p. 19).

2Il poursuit d’ailleurs ainsi : « C’est aussi à ce titre qu’elle fait peur, ayant voulu dissiper les secrets recouvrant ordinairement les mystères du pouvoir. »

3« (…) contrairement à la Révolution américaine étroitement contrôlée par une oligarchie réduite, en France, le pouvoir a été mis en cause dans sa totalité, ouvrant un espace où les violences ont pu se déployer. Il a donc fallu que des hommes imaginent de nouvelles façons de les capter, de les canaliser et de les transformer. » (p. 51).

4« (…) les Conventionnels entendent si bien conserver un équilibre politique entre contre- et ultra-révolutionnaires, que le 18 mars précisément [1793] un décret stipule que la peine de mort s’applique à quiconque veut instaurer la loi agraire, ou en d’autres termes le partage des communautés. » (p. 151).

5Jean-Clément Martin insiste également sur les informations contradictoires reçues par les Conventionnels, noyés de données, une complexité à laquelle se heurtent également les historiens…

6Implicitement, il y a bien sûr la question du rétablissement d’un État digne de ce nom, dont la nécessité n’est certainement pas partagée par les courants révolutionnaires d’extrême gauche contemporains…

7« Elles [les « révélations » évoquées] rendent paradoxalement « la terreur » d’autant plus exceptionnelle que la politique des années suivantes, après 1795, est précisément marquée par l’usage systématique de la violence d’État sans contrôle ni débat. » (p. 252).

8« (…) le massacreur (…) est d’abord l’homme de son temps et de son espace, dans la mesure où il exprime des aspirations anciennes dans un moment où tout s’invente. » (p.180). « La force des idées n’est pas à nier, mais sans le jeu des acteurs qui les portent, avec leurs grandeurs et leurs faiblesses, les rapports de pouvoir et de concurrence, les manœuvres, aucune idéologie, même celle des Lumières, ne mène le monde. » [souligné par nous], (p. 232-233).