Un compte rendu de Frédéric Thomas
Composé en trois parties chronologiques – depuis l’engagement sous les drapeaux et la découverte de la guerre jusqu’à l’offensive militaire (la percée), en passant par la permission –, ce « roman d’un fantassin » délivre une pédagogie de l’échec. Le lecteur suit ainsi le parcours de Jean Flavigny, un jeune bourgeois, qui va de frustration en désillusion. L’originalité du livre (paru en 1920 et publié précédemment chez Agone en 2000), tient en partie au fait que ce roman d’éducation a pour personnage central, moins peut-être ce Flavigny – par ailleurs, guère attachant ; on dirait aujourd’hui un « anti-héros » – que la Guerre elle-même. Et celle-ci n’épargne personne. Pas plus les généraux que l’arrière ni même les soldats ; personne ne ressort grandi de cette expérience.
Très vite, la soif d’héroïsme de Flavigny vient buter ainsi sur l’ordinaire des jours d’un poilu : « Quoi ! La guerre, ce n’était que ça ! » (p. 37). Puis, cela prend une dimension vulgaire et bassement matérialiste, incompatible avec les récits nationalistes et les histoires glorieuses dont est saturé Flavigny. Les soldats sont réduits à un expression bestiale, aux besoins les plus élémentaires : la faim, la fatigue, le froid. « On sommeillait le jour dans toutes les positions, debout, à genoux, accroupis, mais jamais plus de quelques minutes, car très vite une douleur quelconque, froid, courbature ou crampe, lardait le sommeil d’un réveil. On parlait, rien que pour se plaindre, et souvent on s’endormait au milieu d’une phrase. On ne s’en apercevait pas toujours et on s’ahurissait d’avoir perdu le fil de la conversation » (p. 66). Et aussi la peur, qui s’éprouve « idiotement, comme l’enfant dans le noir » (p. 198).
L’intérêt du livre est aussi à rapprocher de l’article de Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, paru fin 1933 (Paris, Gallimard, 2000). Dans ces quelques pages, Benjamin affirme que « le cours de l’expérience a chuté (…) les gens revenaient muets du champ de bataille. Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable » (p. 365). Cette pauvreté constitue le drame de Flavigny et de ses compagnons d’armes. Non seulement, ils se heurtent à l’hypocrisie, l’autocensure et à « cet empaquetage hermétique et correct, presque noué de faveurs roses, de notre guerre épouvantable » (p. 113) de l’arrière, mais le langage est affecté, les mots sont piégés. La référence au « bourrage de crânes » et au discours militaire apparaît dès la première page. Ainsi, la harangue du général se ramène à quelques slogans, à un ensemble de codes répétés :
« – Guerre, bataille, gloire… (le général parle, poils blancs dardés).
Dignes de vos aînés… France… Patrie… » (p. 11).
Mais le langage est affecté à un niveau plus organique tant l’argot, le parler des tranchées, cette communication minimale des peines et des plaintes peut aider à tuer le temps, mais semble incapable de rendre compte de cette expérience traumatisante. De plus, c’est surtout à l’arrière qu’on aimerait s’adresser, avec lequel on voudrait s’expliquer. La permission de Flavigny ouvre l’espoir, un court moment, de raconter ce qui se passe vraiment dans les tranchées tout en apparaissant auréolé de son engagement en première ligne. Hélas, Flavigny se rend rapidement compte qu’il lui faut choisir entre l’image convenue qu’on attend de lui – et à laquelle d’une certaine manière, plus ou moins volontairement, il contribue – ou dénoncer le mensonge et dire sa souffrance. L’« implacable certitude de [se] cogner à l’ignorance [le] désespère » (p. 178) et il ne reste plus que le sarcasme ou le silence. Il est révélateur d’ailleurs que le protagoniste, interrogé lors d’une soirée dans « le monde » alors qu’il est en permission, répond en reprenant « leur langage, le parler de ceux qui vibraient en lui de leur misère inconnue, qui, muets, criaient justice par sa bouche sonore ». Mais c’est finalement pour finir d’une voix tombante, « à peine amère, résignée devant le fait » (p. 110-111). Plus efficaces que les harangues de l’auteur et les détours démonstratifs, ces pages disent la violence d’une expérience d’autant plus traumatisante qu’elle est tue ou falsifiée, si hasardeusement transmissible.
Si le roman est inégal et parfois pesant, de manière générale, il se laisse lire avec plaisir et la montée en intensité des cinquante dernières pages jusqu’à la fin apocalyptique et désespérée est très prenante. Malgré ses défauts donc, il peut être comparé aux témoignages de Barbusse et de Dorgelès sur la Première Guerre mondiale. Dans une annexe, Charles Jacquier rappelle la place et le rôle que joua Jean Bernier dans l’entre-deux-guerres et notamment dans la politisation du surréalisme en 1925. Il fut en effet un compagnon de route du Parti communiste français puis des Oppositionnels, des surréalistes, de Boris Souvarine et de Georges Bataille.
