Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque
De prime abord, le dernier livre de Philippe Videlier semble ancré dans l’actualité, celle de la guerre qui sévit en Ukraine depuis le début de l’année 2022. Mais c’est là une illusion d’optique. Rendez-vous à Kiev invite en effet à effectuer un pas de côté, un retour au XXe siècle dans une autre ambiance belliciste (mais aux enjeux sociaux autrement plus ambitieux). La narration plurielle se concentre sur des personnages ayant un lien plus ou moins étroit avec l’Ukraine : Trotsky, Rakovsky (sur lesquels on ne peut que renvoyer aux biographies de Pierre Broué), Antonov-Ovseenko, Angelica Balabanoff, Evguenia Bosch, Alexandra Kollontaï, Pavel Dybenko ou Makhno. Autant de figures révolutionnaires, autant d’identités alternatives également, ce qui renvoie aux changements d’appartenance nationale ou aux changements de noms tout court des villes citées. Un moyen, aussi, d’insister sur le cosmopolitisme de ces milieux militants, comme pour mieux souligner l’actualité – je dirais même la nécessité – de l’internationalisme, bien oublié de nos jours.
Si c’est d’abord la « Belle Époque » qui est évoquée, elle l’est, comme toujours avec Philippe Videlier, via une prose prolixe en multiples détails, qui peuvent sembler parfois anecdotiques (recettes de cuisine, prix, 78 tours de « La Marseillaise ») mais participent à brosser un tableau d’ensemble terriblement authentique et immersif. La géographie de la cité, l’importance de l’architecture religieuse, l’assassinat de Stolypine, ou la Grande Porte de Kiev, projet non réalisé qui mène l’auteur jusqu’à Moussorgski (il aurait pu poursuivre jusqu’à Emerson, Lake and Palmer et leurs Pictures Of An Exhibition !), sont quelques-uns des thèmes traités. L’ironie est aussi régulièrement présente, subtile mais efficace, que ce soit pour Nicolas Ier (« (…) tsar et autocrate de toutes les Russies selon son titre exact mais raccourci. », p. 15) ou la bêtise de la police (capable page 34 d’interdire l’interprétation d’une pièce de Beethoven confondue avec un livre de Tolstoï). La Pensée de Kiev, publication progressiste ukrainienne, est un des nombreux fils rouges de l’ensemble, Trotsky ayant livré nombre d’articles pour cette publication, en particulier lorsqu’il partit rendre compte sur place des guerres balkaniques, prélude à la Première Guerre mondiale. Mais ce que l’on peut considérer comme le cœur du récit, c’est la Révolution russe et la guerre civile qui eut cours en Ukraine, d’une complexité et d’une volatilité extrêmes. Ainsi qu’il est écrit, « Tout le monde lorgnait sur Kiev. Les Rouges, les Blancs, le général Denikine à tête de chat, apôtre de la Russie éternelle, Petliura l’Ataman suprême à l’autorité effritée, et les Français qui avaient remplacé les Allemands et occupaient Odessa, Mykolaïv, Kherson et les côtes de la mer Noire. Les Français avaient leurs méthodes, brutales, carnassières. Ils se considéraient en terrain conquis. Leur vint l’idée de s’acoquiner avec Petliura, de lui extorquer en échange de leur appui militaire la concession pour cinquante années des chemins de fer et le remboursement de la quote-part ukrainienne des emprunts russes qui faisaient flageoler les agioteurs parisiens. » (p. 91). Là encore, et comme pour ajouter au cosmopolitisme déjà évoqué, c’est une « auberge espagnole » que l’on traverse, faite d’œuvres d’art plus ou moins éphémères, de pogroms perpétrés par les Blancs, de diagonales tracées avec diverses fictions (qui sait par exemple que Merian C. Cooper, réalisateur du célèbre King Kong de 1933, fut aviateur au service des Polonais lors de leur invasion de l’Ukraine en 1920, prisonnier des soviétiques et interrogé par nul autre qu’Isaac Babel ?). Rendez-vous avec Kiev complète ainsi parfaitement Dernières nouvelles des bolcheviks.
Une nouvelle, « L’escalier d’Odessa », précédemment publiée dans la revue allemande Lettre International en 2022, a été agrégée à l’ouvrage. Comme son titre l’indique, elle se concentre sur le grand escalier construit à Odessa en 1841, rendu célèbre dans le monde entier par Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein. On y retrouve l’ironie froide de l’auteur (l’architecte à qui on doit le fameux escalier a également bâti la prison et le siège de la police, typiques de la Russie tsariste) et l’insistance sur le caractère cosmopolite de la ville, y compris dans sa dimension tragique (les retours des déportés de camps de concentration nazis à la fin de la Seconde Guerre mondiale). Si le film proprement dit et son rayonnement international sont au cœur du texte (sa diffusion aux États-Unis a subi les foudres de la censure et il fut longtemps interdit en France), il se conclut par une généalogie des tyrans russes et de leur fin souvent brutale, un caillou dans le jardin de Poutine…
Jean-Guillaume Lanuque
« Cinq questions à… Philippe Videlier »
(Entretien réalisé fin août 2023)
Dissidences : Le cadre géographique de votre nouveau livre n’a rien pour nous surprendre, en cette période marquée depuis plus d’un an et demi maintenant par la guerre déclenchée par la Russie contre l’Ukraine. Toutefois, le Rendez-vous à Kiev que vous donnez se situe un large siècle en amont. Ce choix a-t-il été pour vous une évidence, ou s’est-il imposé parmi d’autres options chronologiques ? Je pense à ce qu’on nomme souvent l’Holodomor ou la période de la Seconde Guerre mondiale, par exemple…
Philippe Videlier : En premier lieu, je dois vous dire que ce livre, Rendez-vous à Kiev, est entièrement dû à l’initiative criminelle de Vladimir Poutine, ex-agent du KGB parvenu au faîte de la Fédération de Russie par la grâce de Boris Eltsine, l’amateur de vodka liquidateur judiciaire de l’URSS. C’est à ce genre de personnages que l’on doit l’état présent du monde. Comme beaucoup de gens, j’ai été extrêmement surpris par l’invasion russe de l’Ukraine le jeudi 24 février 2022. À 6 heures du matin, les sirènes d’alerte aérienne résonnaient à Kiev. Cela me paraissait inouï. J’ai voulu « faire quelque chose » en solidarité avec le peuple agressé. Pour moi, aujourd’hui, « faire quelque chose », ce ne peut être qu’avec ma plume.
Je travaillais sur un tout autre thème. J’ai laissé mon ouvrage en plan pour écrire, d’abord « L’Escalier d’Odessa » (qui vient en second dans le livre). Si l’on veut, c’était de ma part un geste militant. L’invasion a eu lieu le 24 février, et à la mi-mars, j’ai proposé « L’Escalier d’Odessa » en prépublication à une revue littéraire berlinoise avec laquelle je travaille depuis très longtemps : Lettre International. Le texte est donc paru en allemand à Berlin, puis en roumain à Bucarest au plus près du conflit. Ensuite seulement est venu le texte principal intitulé Rendez-vous à Kiev, dont l’orientation m’a été dictée par le discours de déclaration de guerre de Vladimir Poutine, et dont j’ai placé un extrait en exergue du livre. Se posant en hériter des tsars, Poutine alléguait en somme que Lénine et ses camarades avaient démembré l’empire russe et fabriqué l’Ukraine de toutes pièces. C’est ainsi que s’est opéré mon choix chronologique, comme une évidence effectivement.
Et puis, aussi, on voyait surgir dans les médias, surtout dans les premiers moments de la guerre, des avocats plus ou moins habiles du Kremlin, pas seulement ceux qui bâfraient dans la gamelle moscovite, comme l’Allemand Gerhard Schröder ou l’ex-Premier ministre français dont le rêve est de vendre des rillettes sur la Place Rouge, mais aussi des responsables politiques sagaces, des universitaires suffisants, des militaires zélés de plateaux télé. Dans les années 30, un journaliste des plus prisés, le correspondant à Moscou du New York Times Walter Duranty, expliquait à qui voulait le lire et l’entendre que « la Russie d’aujourd’hui ne devait pas être jugée selon les critères occidentaux ou interprétée en termes occidentaux » (cet article figure dans le corpus qui valut à Walter Duranty le Prix Pulitzer 1932). C’est un discours qui fait florès, remis à la mode, et qu’on entend beaucoup de nos jours où l’universalisme est battu en brèche. Ce Walter Duranty se faisait le relais du pire. Ainsi, en une du quotidien newyorkais, le 24 août 1933, écrivait-il : « L’excellente récolte sur le point d’être engrangée montre que tous les rapports alléguant une famine en Russie aujourd’hui sont une exagération ou de la propagande maligne. » Depuis, le New York Times a fait son autocritique – en 2003 ! – d’un air outré et en tordant le nez (cela me remet en mémoire que l’un des personnages de mon Rendez-vous à Kiev, Léon Trotsky, qualifiait Duranty de « petit trafiquant de mensonge » et de « sycophante de l’oligarchie soviétique », ceci en 1938).
Dissidences : Les personnages sur lesquels vous centrez votre propos sont pour beaucoup des révolutionnaires liés de près ou de loin aux bolcheviques. De ce fait, on est tenté de lire Rendez-vous à Kiev comme un prolongement des Dernières nouvelles des bolcheviks. En faisant le portrait de ces personnalités internationalistes, cherchiez-vous à faire un pas de côté par rapport aux logiques nationales actuellement en lutte en Ukraine ?
Philippe Videlier : D’une certaine manière, en effet, Rendez-vous à Kiev se situe dans la continuité de Dernières nouvelles des bolcheviks, comme le serait un épisode à suivre. Je me suis moi-même fait la réflexion en l’écrivant. Mais Dernières nouvelles des bolcheviks est, précisément, un recueil de nouvelles écrites sur plusieurs années et, comme presque toujours pour les nouvelles, déterminées par leur chute (il s’apparente d’ailleurs, en ce sens, au Jardin de Bakounine, mon premier travail littéraire). Rendez-vous à Kiev a un ressort différent. Dans mon esprit, il relève de la même démarche que Nuit turque : écrire contre une injustice flagrante.
Un écrivain que j’aime beaucoup et que je lis depuis très longtemps, George Orwell, expliquait ceci en 1946 dans un texte Why I Write – Pourquoi j’écris : « Mon point de départ est toujours un besoin de prendre parti, un sentiment d’injustice. (…) J’écris ce livre parce que je voudrais dénoncer un mensonge, je voudrais attirer l’attention sur un problème, et mon premier souci est de me faire entendre. Mais il me serait impossible de poursuivre la rédaction d’un livre, ou même simplement d’un long article, si cette tâche ne constituait aussi une expérience esthétique. » Je partage ce point de vue.
Quant au pas de côté, l’expression est justifiée : je souhaite, par le Rendez-vous à Kiev, éclairer différemment le présent, donner à voir ce que la plupart des lecteurs sensibilisés à l’actualité ignorent : l’Ukraine a un passé, un passé que, pour diverses raisons opposées et conflictuelles, on tend à occulter, gommer ou distordre. Rendez-vous à Kiev est un récit dont j’espère qu’il pourrait avoir une fonction analogue à Hommage à la Catalogne de George Orwell ou à Ceux de Barcelone de H. E. Kaminski. Je suis convaincu que la littérature peut toucher plus profondément et durablement que des manifestes ou des essais.
Dissidences : Rendez-vous à Kiev regorge de détails, d’anecdotes savoureuses (je pense à la confusion de la censure policière entre une pièce de Beethoven et un livre de Tolstoï) et de faits méconnus, dont l’agencement finit par faire sens : la participation de Merian C. Cooper à la guerre entre la Russie bolchevique et la Pologne m’a par exemple surpris. Comment faites-vous pour savoir jusqu’où aller, ne pas vous noyer dans une accumulation de données et réussir à livrer une prose qui reste digeste pour le lecteur ?
Philippe Videlier : Ah ! Merian C. Cooper ! King Kong fait partie de mes films préférés ! J’ai été tout aussi surpris en découvrant ses sources d’inspiration ! J’écris comme on peint un tableau. J’utilise mes pinceaux, mes couleurs, je me recule pour avoir une vue d’ensemble, je reviens sur un élément, j’ajoute, je retranche, je cherche un équilibre du récit jusqu’à ce que je me dise : le voilà tel que je le voulais, rien de plus, rien de moins. Parfois je regrette de ne pas avoir ajouté un détail, par exemple que Lénine s’est acheté un pantalon dans un grand magasin de Stockholm en rentrant en Russie et que c’est ce pantalon qu’il portait le jour de la révolution. Mais, bon, j’essaie de ne rien omettre d’important. Pour user d’une métaphore autre que celle du peintre, je dirais que je recherche une composition alchimique, dans laquelle tous les ingrédients sont nécessaires, se pèsent, et concourent à la transmutation et au précipité final.
Dissidences : De manière plus générale, qu’est-ce que cette période de la « Belle époque », de la Première Guerre mondiale et des révolutions russes a à nous apporter, en notre nouveau siècle marqué sans doute davantage par l’horreur que l’espoir, pour paraphraser le titre d’un essai de Chris Harman ?
Philippe Videlier : Je pars, bien sûr, du principe que la connaissance de l’Histoire contribue à notre intelligence du présent. Mais elle n’a pas davantage de vertu. Je suis, si l’on veut, un partisan de l’art pour l’art. Je ne crois pas trop aux « leçons de l’Histoire », et je dirais : malheureusement, car ce serait signe d’espoir. Or nous traversons une époque historique qui ne laisse plus trop de place à l’espérance. Le dérèglement climatique et la question écologique le montrent. Alors qu’il y a péril, à court terme, pour le genre humain, le monde ubuesque des dictateurs prospère et se permet même d’entrer en guerre comme aux temps jadis, que l’on pensait révolus. J’imagine qu’il faut s’en remettre à Alfred Jarry et à son Ubu roi (la mère Ubu dit au père Ubu : « Comment ! Après avoir été roi d’Aragon vous vous contentez de mener aux revues une cinquantaine d’estafiers armés de coupe-choux quand vous pourriez faire succéder sur votre fiole la couronne de Pologne à celle d’Aragon ? »). Voilà où nous en sommes. Nous voyons s’épanouir, plastronner, rouler des mécaniques et dicter leurs lois (ou comme on dit en diplomatie : imposer leur agenda), les Poutine, les Erdogan, les Modi, les émirs et mollahs, les Xi Jinping, les Ortega, de quoi révulser l’estomac.
Poutine fait tourner à rebours la roue de l’Histoire. On en jugera par ce passage d’un livre anglais de 1591, traduit en Français sous le titre : La Russie au XVIe siècle : Chapitre VII – « De l’État, ou de la forme de leur gouvernement » : « Le gouvernement est à peu près à la turque. Les Russes semblent imiter les Turcs autant que le leur permettent, et la nature du pays, et leur capacité politique. Ce gouvernement est une tyrannie pure et simple, car il subordonne toutes choses à l’intérêt du prince, et cela, de la manière la plus barbare et la plus ouverte. » C’était au temps de Fédor Ier, fils d’Ivan le Terrible. Saisissant, n’est-ce pas ?
Dissidences : La nouvelle « L’escalier d’Odessa », pleine de malice, est une pierre dans le jardin de Poutine. Comment l’idée vous en est-elle venue ? Pour pénétrer un peu plus en profondeur dans votre processus créatif, de quelle manière préparez-vous vos textes ? On imagine que le travail de recherche historique doit être plus chronophage que la mise en forme proprement dite ?
Philippe Videlier : Comme je le disais plus haut, « L’escalier d’Odessa » a été écrit tout de suite après l’invasion poutinienne de l’Ukraine. En un mois. On a vu, un moment, la flotte russe de la mer Noire aligner ses canons au large d’Odessa, c’est ce qui a été mon point de départ. Comment, dans les conditions de l’invasion, ne pas songer au film d’Eisenstein ? Dans Le Cuirassé Potemkine, la scène de l’escalier d’Odessa est un chef d’œuvre dans le chef d’œuvre. Je l’ai revue plan par plan et c’est véritablement une figure allégorique parfaite, puissante et indépassable, de l’oppression despotique et assassine. Odessa devient aujourd’hui, dans ces images même, un symbole de l’Ukraine résistante.
Ainsi, de par l’aventure poutinesque mortifère, voit-on différemment les hommes et les événements. Assez curieusement et paradoxalement, l’opération insensée dans laquelle Poutine s’est lancé, en héritier des despotes moscovites, fait ressortir et met en valeur une réalité ukrainienne oubliée. Le maréchal soviétique Rodion Malinovski, par exemple, natif d’Odessa et commandant de l’armée qui a libéré la ville en 1944, devient symbole du sacrifice des Ukrainiens face au joug nazi. Pareillement, Trotsky que l’on n’aurait jamais pensé « ukrainien » (et lui non plus d’ailleurs – bien que la politique stalinienne « impériale » l’ait fait évoluer sur le sujet) est renvoyé à sa condition première : sa naissance, sa jeunesse rebelle, et sa situation d’exilé collaborateur du journal La Pensée de Kiev ne relèvent pas de l’épiphénomène. Il en va ainsi de nombre de mes personnages : Piatakov le « Kievski » et Evguenia Bosch « la Kievskaya », ou encore Antonov-Ovseenko, l’organisateur de la prise du palais d’Hiver, sans parler même de Nestor Makhno, l’anarchiste débridé de Gouliaï-Polié.
Pour revenir à l’idée du « pas de côté », je suis très attaché à la figure plus que romanesque de Christian Rakovsky, médecin polyglotte mi-roumain, mi-bulgare, formé à la Faculté de Montpellier, qui présida aux destinées de l’Ukraine entre 1919 et 1923 et qui tient une grande place dans le Rendez-vous à Kiev. Tous mes livres sont, d’une manière ou d’une autre, de long temps, liés à mon histoire personnelle. Cela détermine mon approche, mes choix critiques et facilite grandement ma documentation. Je suis tombé dans la marmite-68 à l’âge de 14 ans juste passé. J’ai été nourri de cette époque, et dans cette culture, riche en sources rares, j’ai formé mon bagage. Je peux dire que ma documentation est vaste et que les assemblages se font par expérience. Le militantisme est aussi un acte de connaissance. J’étais plus tourné vers l’engagement que vers la ratiocination. J’étais en quelque sorte internationaliste-universaliste. Il ne faisait aucun doute, pour moi, qu’à travers le monde nombreux étaient ceux qui partageaient les mêmes idéaux et que l’Internationale serait le genre humain. C’est pourquoi je peux, même avec retard, raconter l’histoire de Charu Mazumdar, ou celle de David Aronovitch Gutman qui voulut couper les oreilles à Staline (mais n’y parvint pas). Ce sera peut-être pour une autre fois. En tout cas, je l’espère.
