Un compte rendu de Vincent Chambarlhac et Jean-Guillaume Lanuque

Eric Fournier livre, en cent soixante-quinze pages stimulantes et d’une prose élégante, une histoire des usages politiques de la Commune. En soi, le propos est doublement novateur. Il décentre la problématique mémorielle de l’événement par celle des usages politiques, décalés eux-mêmes de la focale étroitement contemporaine des études que les historiens leurs consacrent. La Commune comme événement peut ainsi se revisiter dans ses écritures politiques successives.

Trois temps, trois chapitres scandent cette étude, s’étirant de 1871 à nos jours. Mémoires vives (1871-1917) ouvre l’analyse sur la damnatio memoriae de la Commune et des Communards prononcée par les Versaillais : transferts victimaires (par la question des otages lors de la Semaine sanglante), occupation symbolique des lieux parisiens (au premier rang le Sacré-Cœur, érigé là où furent exécutés les généraux Thomas et Leconte) indiquent la volonté d’effacer les Communards. Ils sont ainsi barbares, hors de la civilisation, et médiocres, opposés à des figures antiques tels Néron ou Erostrate¹ – on mesure ainsi toute la peur engendrée par l’événement. La loi, par la censure, jusqu’en 1880, coiffe efficacement cette stratégie d’oblitération. L’amnistie décrétée par les républicains modifie cet état. Le retour des Communards exilés, le 14 juillet, participe d’une mise en scène de leur récupération patriotique. La Commune s’écrit là hors de tout clivages que pourrait porter l’étude attentive de sa politique : ce sont les victimes de la Semaine sanglante, au nombre surévalué, qui d’une certaine manière font écran à la Commune. Écran d’autant plus efficace qu’il n’est pas d’assassins (Versaillais) : le préfet de police y veille lors des montées rituelles au mur des Fédérés qui s’intensifient progressivement à la Belle époque. Pointons là une interrogation. L’amnistie républicaine poursuit d’une certaine manière la damnatio memoriae versaillaise : elle est plus modérée mais concourt finalement à décréter par le pardon, l’oubli des Communards dans leurs conduites politiques². Il y a là une politique de l’amnistie visant, sinon à effacer totalement la Commune, à tout le moins couper celle-ci de toute résonance dans l’espace politique. Il n’y a donc de présentisme de la Commune dans le champ politique que dans les mémoires partisanes et individuelles.

Là réside une autre forme d’écriture de la Commune, des graffitis de la période versaillaise poursuivant la bataille de l’écrit exposé de l’épisode communard³ ou des chansons, vecteur d’une mémoire orale plus facilement dicible, jusqu’au monument historiographique qu’est l’Histoire de la Commune de 1871 de Prosper-Olivier Lissagaray. Les versions successives de cette « masse de granit », infléchies par les engagements de l’auteur, attestent d’ailleurs d’une écriture toujours politique bien qu’armée du souci constant d’établir les faits. Ces écritures se complètent de l’ouvrage de Marx (La guerre civile en France) dans la démonstration, introduisant au second temps de celle-ci. Chemin faisant, on regrettera que le massifs des brochures des sectes socialistes, puis de la SFIO, consacré à l’épisode communard ne soit pas pris en compte⁴ : il y a là, bien plus que dans une lecture de Marx réservé à une minorité du mouvement socialiste, l’une des modalités d’appropriation de l’événement dans la mémoire vive des militants, parallèle mais étendue à l’ensemble du territoire français, à la montée au mur des Fédérés. Ainsi que nous le rappelle Eric Fournier, la centralité croissante de ce dernier fut inspirée en particulier par les tableaux des années 1870 d’Ernest Pichio⁵. La Commune est l’un des épisodes de la France socialiste de la Belle époque, ce notamment à partir de 1908, quand la SFIO, enfin unifiée, s’impose comme cadre structurant de la montée au mur des Fédérés, sur lequel la mise en place d’une plaque commémorative cristallise la mémoire dans un écrit figé.

Une seconde période des usages de la Commune s’ouvre alors, celle d’une grande lueur à l’Ouest, (1917-1971), étroitement liée au fait communiste. La captation du souvenir de la Commune par le mouvement communiste débute d’abord par son statut fondateur de référence centrale pour Lénine, au prix d’une distorsion significative ainsi énoncée par Eric Fournier : « La Commune de Lénine est centralisée, disciplinée, organisée (p. 87) ». Son histoire, selon Trotsky alors chef de l’Armée rouge procure « une seule leçon : il faut une forte direction du Parti » (p. 88). Le Parti communiste français s’inscrit évidemment dans cette logique et, par Zéphyrin Camélinat (1840-1932), communard et militant communiste, revendique contre la SFIO cette filiation. L’usage politique de la Commune est là clivant. Il culmine avec la période classe contre classe – quand il fallait « plumer une volaille socialiste » peu ou prou identifiée aux Versaillais – et trouve son point d’acmé avec la journée du 9 février 1934. Première journée antifasciste, elle manifeste une vision sectaire de l’antifascisme, et sa répression s’identifie rapidement au Paris de la Commune, comme l’atteste une brochure contemporaine du PCF : « D’abord il faut rendre hommage à l’admirable combativité, au courage, à l’héroïsme des combattants prolétariens de la journée du 9 février. Ils n’ont pas démérité de leurs pères. La tradition des Communards de la Semaine sanglante de la Commune de Paris, en 1871, survit en eux. La Commune battue, ne s’avoue pas vaincue. Elle aura sa revanche…⁶ »

Pourtant, rapidement et sous l’effet de l’unité du mouvement ouvrier retrouvée dans la rue le 12 février 1934, un consensus se met en place, concrétisé par la cérémonie du 25 mai 1936. La Commune du Front populaire est une référence partagée ; elle est antifasciste et le poing levé la signifie, « une majorité parlementaire l’honore » (p. 104). On mesure là l’inflexion opérée sur l’écriture de l’événement, le chemin parcouru. La mémoire des Communards participe d’une mémoire nationale, des gauches, où se réaffirme leur patriotisme. En face, l’extrême droite et la droite conservatrice tentent de comprendre l’événement également ; en quelques pages lumineuses, Eric Fournier montre que dans l’effondrement de 1940, il y a l’obstination du général Weygand craignant plus une nouvelle Commune parisienne que la défaite⁷. On retrouvera, paradoxalement, en 1969, sous la plume très OAS d’André Zeller une histoire des hommes de la Commune, où semble jouer l’identification des combats par l’égal statut de vaincus… Néanmoins, après les fêtes du Front populaire, la mémoire collective de la Commune se délite, s’efface, en dépit de la rémanence du consensus au sortir de la guerre via la symbolique de la résistance attribuée à une Commune décidément plastique … Seul son centenaire, en 1971, réactivé par le gauchisme de Mai 68 autorise un bref surgissement selon l’auteur. La mémoire vivante explose alors tous azimuts : actions festives du collectif de La Commune vivante, pluralité des cortèges parmi lesquels celui impulsé par la Ligue communiste⁸… La Commune n’est plus l’apanage du PCF mais référence partagée à gauche et à l’extrême gauche. S’ouvre alors le troisième temps de la démonstration : la Commune entre « fantôme, sphinx et chimère » de 1971 à nos jours.

Paradoxalement, ce troisième volet convainc moins. Sans doute parce que l’ensemble de la démonstration pour les années 70 s’ouvre sur le rôle pacificateur de Jacques Rougerie qui d’une Commune aurore fit basculer celle-ci au crépuscule. On ne peut qu’acquiescer au renversement historiographique majeur opéré là. Mais celui-ci pacifie-t-il les mémoires partisanes, les usages politiques de la Commune ? L’opération historiographique fait là écran, à nos yeux, à une mutation du rapport à la Commune singulièrement prégnant dans l’extrême gauche de l’entre-deux-mai. La Commune est, pour les revues filles de mai selon la belle expression de Kristin Ross, un épisode séminal : les Cahiers du Forum-histoire, Le Peuple français et surtout les Révoltes logiques, participent d’une réflexion sur cet épisode. La Commune est là lendemain de défaite (gauchiste) et horizon plombé. C’est sans doute dans cette configuration qu’il faut comprendre le moment rimbaldien de la période : au « changer la vie » festif du Parti socialiste refondé s’oppose la « philosophie féroce » des emprunts à un Rimbaud-bolchevik⁹ d’une extrême gauche intellectuelle méditant sur ces temps de récupération d’entre-deux-mai¹⁰. Il y a là un usage politique de la référence à la Commune quand tout est perdu. L’historiographie est ici partisane, mais déportée dans la logique de Mai, à la philosophie quand l’histoire par Jacques Rougerie pacifie les mémoires. Passé l’entre-deux-mai, le souvenir de la Commune semble s’étioler, dans le même temps où la mémoire surplombante des républicains modérés, hybride et toujours en recherche d’une impossible réconciliation nationale, connaît de réguliers soubresauts. Un effacement de la Commune qui persiste jusqu’à son écriture dans l’espace public par Tardi¹¹, jusqu’à son retour dans la rue lors de la campagne présidentielle de 2012 par Jean-Luc Mélenchon à la Bastille – même si, à l’instar de l’auteur, on ne peut que regretter que les références précises aux communards semblent peu marquer le public. Une scène se rejoue-t-elle ? Dans le flamboiement de l’épisode par le verbe du Front de gauche qui l’inscrit dans une filiation ouverte par 1792, comme dans les pathétiques tentatives de récupération par les Identitaires ou l’écriture de l’histoire selon les brunes plumes de Jean Sévillia ou Lorant Deutsch, la Commune paraît présente. C’est la force de son caractère de Sphinx que de toujours finalement se prêter et résister aux interprétations politiques trop univoques.

On l’aura compris, ce trop court livre est stimulant : les critiques que l’on peut lui porter sont autant de preuves qu’il stimule la réflexion historienne. Au rang des regrets, citons ainsi la portion congrue dévolue à l’historiographie de la Commune, et la prise en compte seulement occasionnelle de mémoires minoritaires d’extrême gauche (celle des anarchistes et des trotskystes, par exemple, mais également celle du syndicalisme révolutionnaire)¹². Tout le sel de La Commune n’est pas morte tient sans doute à ce que par l’usage, il décentre la fausse dichotomie histoire / mémoire et s’inscrit de plain-pied dans une histoire des représentations politiques féconde.

1 Rappelons que la légende noire du premier, chrétienne, lui attribue la responsabilité du grand incendie de Rome en 64, tandis que le second est à l’origine de la destruction par les flammes du temple d’Artémis à Ephèse en 356 avant Jésus. Dans les deux cas, le feu fait figure de moyen à finalité esthétique, tandis que chez les Communards, il s’agirait davantage d’une fin, selon leurs adversaires d’alors.