Archives par étiquette : Utopie

Préface : La science-fiction soviétique, une archéologie éclatée

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

A la fin de l’année 2013, nous vous avions proposé, sur ce blog de Dissidences, un éclairage particulier dédié à la jeune collection des éditions du Passager clandestin, « Dyschroniques », dont de nouveaux volumes sont d’ailleurs parus depuis1. En attendant une plongée plus lointaine dans la science-fiction anglo-saxonne la plus engagée, nous souhaitons poursuivre l’exploration de ce genre éminemment en prise avec le présent et ses questionnements qu’est la science-fiction, en vous proposant cette fois un aperçu d’un patrimoine souvent oublié et sous-estimé, celui de la science-fiction soviétique. Aperçu, disons-nous, car il n’est pas question pour nous de faire œuvre d’encyclopédiste, simplement de proposer quelques œuvres représentatives de la déclinaison nationale d’un genre, de sa singularité qui, au moins pour partie, transcende ce bouleversement majeur que représente Octobre 1917.

C’est la raison pour laquelle nous débutons notre itinéraire en amont, avec deux auteurs très différents, Alexandre Bogdanov, militant bolchevique, d’une part, qui incarne une science-fiction baignée d’utopie et d’idéologie socialiste scientifique, Alexandre Kouprine d’autre part, issu d’une petite noblesse désargentée, et qui représente bien la proto-histoire d’une science-fiction russe encore très empreinte de fantastique et de merveilleux. Par la suite, notre sélection a surtout retenu, pour des raisons différentes, des auteurs phares. Sur le plan anti-bolchevique, Nous Autres d’Eugène Zamiatine est souvent cité comme étant le précurseur d’Aldous Huxley (Le Meilleur des mondes) et de George Orwell (1984) dans sa description d’une société totalitaire glaçante. S’inscrivant davantage dans l’orthodoxie au pouvoir, Alexis Tolstoï a livré un unique roman de science-fiction, Aélita, mais qui présente la particularité d’avoir servi de base pour une adaptation cinématographique d’envergure, sans doute la première superproduction du jeune cinéma soviétique. Enjambant ensuite la glaciation stalinienne, nous nous arrêterons sur deux époques différentes, les années 1950 avec l’optimisme spatial d’un Ivan Efremov, les années 1970, avec le pessimisme des frères Strougatski, que l’on peut en partie rattacher à la mouvance large de la dissidence.

Ce bref tour d’horizon, nous avons choisi de l’encadrer par les deux anthologies de référence consacrées à la science-fiction soviétique, permettant d’embrasser une plus grande diversité d’auteurs, et témoignant en creux d’un véritable hiatus. En 1983, Leonid Heller fit en effet paraître Le Livre d’or de la science-fiction soviétique, prolongement naturel de la thèse qu’il avait soutenue quelques années auparavant (De la science-fiction soviétique : par-delà le dogme, un univers2), véritables points culminants d’un intérêt bien réel et émergent pour la science-fiction du bloc de l’est (la collection « Les Best-sellers » du Fleuve noir en témoigne bien, près de 50% des titres, dans la première moitié des années 1980, étant consacrés à des traductions de cette science-fiction du camp « socialiste »). Mais avec les événements de 1989-1991, ce travail patient semble comme effacé de l’histoire, et il faut attendre les efforts soutenus et remarquables de Patrice et Viktoriya Lajoye, à la fin des années 2000, matérialisés entre autres par le bien nommé Dimension URSS, pour que le fil soit renoué et que nous puissions poursuivre et approfondir la connaissance d’une littérature qui peut nous apprendre beaucoup, par le biais de fictions utopistes, sur l’histoire de l’URSS.

1 Voir en particulier nos critiques de Poul Anderson, La Main tendue, et Damon Khight, Le Royaume de dieu, à paraître sur ce même blog.

2 Paru chez L’Âge d’homme, collection « Outrepart », Lausanne, 1979.

Marc Berdet, Fantasmagories du capital. L’invention de la ville-marchandise, Paris, Zones, 2013, 265 pages, 22 €

Compte rendu de Frédéric Thomas

Cet essai interroge le concept – central par exemple chez Walter Benjamin – de fantasmagorie à travers l’histoire (de la fin du 18ème siècle à nos jours), la littérature (Le Moine de Lewis, Baudelaire et les surréalistes) et, surtout, l’urbanisme. Sont alors étudiés les Passages parisiens et l’œuvre de Haussmann à Paris au 19ème siècle, le Crystal Palace à la même époque à Londres, le développement puis l’expansion des parcs Disney et des shopping mall aux États-Unis et ailleurs dans la seconde moitié du 20ème siècle.

Le Palais-Royal, bâti en 1628 à Paris, serait ainsi, selon l’auteur, un « Las Vegas avant la lettre » (p. 38), servant paradoxalement « de modèle à l’architecture « harmonienne » » (p. 48) pour Fourrier et ses adeptes. Il constituerait en outre un prédécesseur des Passages dont le Bon Marché, fondé en 1838, représente une phase de transition « entre la simple boutique et les grands magasins » (p. 64). Le dénominateur commun de ces diverses unités urbanistiques est de préparer la logique synthétique de privatisation de l’espace public, d’homogénéisation sociale et de production de fantasmagories, qui va tendre à se systématiser par la suite. Les pages concernant le Crystal Palace sont en ce sens éclairantes. L’exposition des objets, la mise en scène générale, corrigent et/ou recadrent l’analyse contemporaine par Marx et Engels de marchandises, qui seraient fétichisées par leur prix. En réalité, selon l’auteur – suivant en cela Benjamin –, la bourgeoisie produit une image-écran (p. 64), qui esthétise ou occulte les rapports sociaux de la production marchande, refoule « aussi bien la valeur d’usage que les logiques d’échange » et fait disparaître dans « un spectacle déconnecté des processus modernes » (p. 90) tout à la fois et dans le même mouvement, l’ouvrier, le colonisé et l’exploitation, afin de mettre en avant le fantasme d’objets « purs » et intacts s’offrant sans médiation aux consommateurs.

Un stade supérieur est atteint dans les fantasmagories post-modernes, fondée selon Marc Berdet par les parcs Disney, qui restructurent l’espace en fonction d’oppositions mythiques (la nature, le feu, le passé légendaire – Far West, monde de pirates, Orient enchanteur… – et le futur heureux, etc.). L’objectif de ce « monde de rêves » reste toujours le même : « il s’agit de vendre des marchandises, mais en les faisant passer pour ce qu’elles ne sont pas » (p. 176). Une place conséquente est consacrée au développement des mall, ces centres commerciaux gigantesques. Le parallèle que l’auteur fait entre les parcs Disney et les mall, dans leurs rapports à la nature et à l’histoire – ils vendent un rapport primitif à la nature (p. 200), liant celle-ci à un passé mythique et à un non-lieu pacifié et heureux – est d’ailleurs des plus stimulants. Au passage, le lecteur y apprend que ceux-ci s’inspirent de l’architecture d’un bâtiment commercial réalisé en 1956 par Victor Gruen (1903-1980), un Autrichien exilé, qui a voulu se baser sur Vienne-la-rouge qu’il admirait… avant de regretter que son idée ait été systématisée (on passe de 4.000 mall en 1963 à 22.000 en 1980 ; les plus grands se trouvent aujourd’hui en Chine, aux Philippines, à Dubaï), mais dégagée de sa « philosophie sociale ».

La triple expropriation – de l’espace public, des ouvriers et du processus marchand – déjà à l’œuvre lors du Crystal Palace, s’est encore intensifiée dans les mall. Et l’auteur de citer, à l’appui de sa thèse, cette déclaration édifiante de la directrice des relations publiques du Greengate Mall, en Pennsylvanie : « nous voulons simplement que rien n’interfère avec la liberté du consommateur de ne pas être ennuyé et de s’amuser » (p. 207). Et de donner également comme exemple, lui aussi caricatural, le West Edmonton Mall où « des mannequins qui interprètent des scènes de mendiants loqueteux, de drogués lascifs et de prostituées obscènes » (p. 210) ont été placés dans l’allée principale…

Ce livre, qui offre en outre de nombreuses illustrations et quelques schémas, évoque, en passant, « l’exacte antithèse des fantasmagories du capital » (p. 248) que représentent la Commune de Paris et le soulèvement de la place Tahrir en Égypte, marquant la tentative d’une « réappropriation politique, économique et symbolique de l’espace urbain » (p. 141). Si le rôle de Blanqui semble surévalué par l’auteur et qu’il est dommage que ne soient pas vraiment discuté les analyses situationnistes sur la ville-marchandise, cet ouvrage demeure foncièrement original et très stimulant à lire.

Gabriel Tarde, Fragment d’histoire future, Biarritz, Séguier, 1998 (édition originale 1896), 152 pages, préface de René Schérer, postface de H.G. Wells.

Compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

A l’instar de la réédition de l’Histoire de quatre ans signée Daniel Halévy (chroniquée sur notre blog), les éditions Séguier, placées dans le giron d’Atlantica, ont décidé à la même époque de ressortir une autre vision utopique de l’avenir passée au filtre de la fin de siècle, celle de Gabriel Tarde, un des pères de la sociologie contemporaine. Ce texte, publié pour la première fois en 1896, a cependant été élaboré entre 1879 et 1884. Dans la lignée de la croyance au progrès, celui-ci décrit d’abord un apogée civilisationnel, non sans touches marquées d’humour (les décolletés féminins comme gage d’endurcissement face au froid, ou les « (…) troubles continuels causés par la tribu des sociologues, les plus insociables des hommes », p. 95). Le monde, après des guerres modernes et meurtrières – décrites aussi brièvement que pertinemment dans leur armement élaboré –, a finalement réussi à s’unifier sous un mode d’organisation socialiste. Les heures de travail n’excèdent pas les trois heures quotidiennes, les sources d’énergie sont toutes durables (vent, marées, cours d’eau), la beauté physique est désormais généralisée, et toutes les maladies ont disparu, à l’exception de la myopie, générée par la multiplication des supports de lecture. Gabriel Tarde dévoile d’ailleurs au détour d’un passage sa méfiance à l’égard des médias (l’absence de papier « (…) empêche les journaux quotidiens de reparaître, au grand profit des globes et des lobes cérébraux (…) », p. 86). Plus amusant, c’est le grec ancien qui est devenu la langue universelle, ce qui nous vaut de savoureuses anecdotes, comme une pique à destination des thuriféraires de l’enseignement des classiques…

Ce stade supérieur de l’évolution présente toutefois une face sombre, Gabriel Tarde estimant que le désir de pouvoir, partie prenante d’une nature humaine supposée, s’est déplacé de la sphère économique et sociale vers la sphère politique : les enjeux de délégation politicienne conduisant peu à peu vers la restauration d’un pouvoir impérial, dévolu d’abord aux scientifiques, puis aux artistes… Au passage, l’auteur témoigne de solides préjugés sexistes, puisqu’il envisage une réforme électorale accordant le droit de vote aux femmes et aux enfants… cette souveraineté étant déléguée aux pères et aux maris ! Mais comme pour insister sur l’idée de finitude des civilisations, au X XVe siècle, la menace provient de l’épuisement du soleil, qui provoque la diminution radicale des températures à la surface du globe. Gabriel Tarde se rapproche même du Blanqui de L’éternité par les astres, lorsqu’il évoque les autres mondes ayant déjà probablement vécu semblable évolution. Ce qui reste de l’humanité choisit en effet de trouver refuge à l’intérieur de l’écorce terrestre, un choix qui vaut contraction de la vitalité humaine, totalement opposé à une éventuelle dilatation dans l’espace (même si une philosophie évoquée prévoit un enfoncement toujours plus profond de l’humanité, jusqu’à une explosion de la Terre et une dispersion des gènes humains, vision précoce de la panspermie). Cela nous vaut de belles descriptions empreintes de poésie, ainsi des cavernes sculptées au cœur des mers gelées…

Un choix qui ressemble surtout à une volonté d’observation cliniquement pure de l’humaine société, les animaux et les végétaux ayant totalement disparu. Les comportements sociaux objectifs que Gabriel Tarde met alors en valeur sont éminemment positifs, puisque « Ce n’est plus, dès lors, sur l’échange des services encore une fois, c’est sur l’échange des admirations ou des critiques, des jugements favorables ou sévères, que la société repose » (p. 93), une société qui, débarrassée de l’essentiel des contingences matérielles, peut laisser libre cours à ses potentialités artistiques, les nouvelles cités rassemblant les individus par école et les nations par discipline, peinture, littérature, etc… A l’inverse de Daniel Halévy, Gabriel Tarde ne postule pas une langueur et une dégénérescence inévitables, pariant sur une créativité libérée de toute tutelle ; il se situe également en opposition aux socialistes, qui présentent selon lui le défaut de ne pas vouloir s’abstraire des préoccupations économiques. Si la démocratie qui règne reste fidèle au modèle de la délégation, ici les meilleurs étant désignés par leurs pairs, l’eugénisme qui s’impose est autrement plus aristocratique, puisque seuls les génies ont le droit de procréer. L’amour idéal est d’ailleurs platonique, ce qui achève de faire de ce Fragment d’histoire future un texte à la fois baroque et scientifique.

Claude Farrère, Les Condamnés à mort, Paris, Ginkgo éditeur, 2002 (édition originale 1920), 256 pages, 15,30 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Claude Farrère, qui a obtenu le prix Goncourt en 1905 pour Les Civilisés, s’est également signalé à plusieurs reprises dans le champ de la première science-fiction française, dite merveilleux scientifique : d’abord en 1911 avec La Maison des hommes vivants, sur le thème de l’immortalité scientifique et élitiste, puis juste après la Première Guerre mondiale. Les Condamnés à mort est un roman censé avoir été écrit au XXIIe siècle, et qui relate des événements survenus à l’extrême fin du XXe.

Mais c’est bien de son époque que Claude Farrère nous entretient, plus exactement du capitalisme et de son évolution. L’Amérique, continent qui abrite l’intrigue, est en effet dominée par une entreprise colossale, dirigée par Mac Head Vohr, qui fournit du pain à l’ensemble de la population. Outre cette confirmation de la tendance à la constitution de monopoles économiques, la société de l’« Homme du Blé » applique l’organisation scientifique du travail, les principes de Taylor et de Ford, justement nés outre-Atlantique, et dont Claude Farrère a bien saisi toute l’importance future. Les usines sont ainsi mathématiquement structurées, de même d’ailleurs que les habitations ouvrières, les Blocs, où logent pas moins de 400 000 âmes. Dans ce monde où l’antagonisme social est plus visible que jamais, la révolte gronde au sein des masses travailleuses, tandis que Mac Head Vohr n’a qu’une envie, pouvoir remplacer ces prolétaires peu fiables par des mains-machines, au risque d’engendrer une réaction luddite. De cette mise en scène de la guerre sociale, Claude Farrère accentue la dimension personnelle et dramatique via un triangle amoureux, dont les sommets sont Eva Head Vohr, son amant Pietro Ferrati et le demi-frère de celui-ci, Andrea, également amoureux d’Eva.

Claude Farrère témoigne d’un fatalisme certain, décrivant ce qu’il perçoit comme une évolution inévitable, qui est en même temps critique du progrès à tout prix, culminant dans une fin tragique (« Quiconque ne s’adapte pas à son époque, son époque le condamne à mort. (…) Tant pis pour les condamnés ; tant pis aussi pour les bourreaux : ce n’est la faute ni des uns, ni des autres ! » p. 57). Il est de la même manière sans illusion aucune sur ce qu’il diagnostique de la nature humaine. Si son tableau de la grande bourgeoisie est sans pitié dans son cynisme, son goût vulgaire et son désir de tout posséder et afficher (le château haut, assemblage baroque de styles architecturaux multiples), sa description de l’organisation révolutionnaire ne brille pas par une profonde empathie. Le leader révolutionnaire, en qui on serait tenté de voir une projection de Lénine, dirige son parti discipliné d’une main de fer, l’auteur se gaussant au passage de cet objectif d’égalité qui passe par sa négation (« Pour vaincre l’Homme du Blé, rien de mieux à faire, en somme, que de le plagier… » p. 149). Si les bolcheviques sont nommément cités1, on devine dans le Conseil de l’Ordre d’Anarchie une nette influence du syndicalisme révolutionnaire d’avant-guerre, également décrit par Rosny aîné dans La Vague rouge2, (les références à l’action directe en témoignent).

Surtout, on sent rapidement que Claude Farrère voit davantage de mérite dans la figure de Mac Head Vohr, qui cherche à nourrir et occuper ses ouvriers, contraint en dernier ressort et contre son gré de les annihiler, que dans celle du leader révolutionnaire, qui n’hésite pas à envoyer ses troupes au massacre, aveuglé qu’il est par ses convictions idéologiques généreuses mais suicidaires3. C’est qu’aux yeux de l’auteur, conservateur dans l’âme, toute société a besoin d’une élite dirigeante et d’une masse qui lui soit soumise. C’est même une certaine misanthropie qui se dégage des Condamnés à mort, Claude Farrère s’ingéniant à décrire la bêtise de la foule (évoquant l’« (…) indignation véhémente d’homme de bon sens que révolte l’absurdité des foules » p. 206), à l’aide d’images directement tirées de la mythologie révolutionnaire française (les têtes promenées au bout de piques), révélant ainsi sa croyance en une nature humaine éternelle, profondément instinctive.

1« Et rien peut-être n’est mieux fait pour démontrer la chimère absolue des revendications ouvrières, des revendications des membres contre le cerveau, que l’échec perpétuel de toutes les tentatives travaillistes pour la conquête du pouvoir, en dépit de cette formidable discipline anarchique qui les appuie et les soutient. L’effort historique des Trotzky [sic] et des Lénine, si fortement conçu, si implacablement réalisé, au commencement du XXe siècle, n’aboutit en fin de compte qu’à un dénouement funèbre ; et jamais pourtant puissance mieux ordonnée ne s’acharna contre l’ordre naturel des choses, qui veut que les nerfs commandent et que les muscles obéissent. (…) Parce que leur révolte est une révolte contre l’équilibre universel, contre la gravitation, contre la Loi (…) » (p. 166).

2Cet ouvrage est chroniqué dans notre revue électronique.

3Au risque d’ailleurs de contresens historiques : « Qu’en fin de compte tous les Marius aient toujours succombé et que toute victoire populaire ait amené à sa suite, inévitable, la désorganisation et la décomposition des races, puis l’invasion des Barbares et le retour aux plus décisives réactions, aux plus absolus despotismes, elle n’en doutait pas une seconde » (p. 105).

William Morris, Un rêve de John Ball, Paris, Aux Forges de Vulcain, collection « Littératures », 2011 (édition originale 1888), 104 pages, 14,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cette nouvelle – presque une novella – de William Morris, propagandiste socialiste et cheville ouvrière des arts décoratifs de son temps, fut initialement publiée dans le journal d’éducation ouvrière Commonweal entre la fin de 1886 et le début de 1887, avant d’être éditée sous forme d’ouvrage indépendant l’année suivante.

Précédant de peu Nouvelles de nulle part (chroniqué sur notre ancien site), Un rêve de John Ball en constitue le pendant opposé, puisqu’au lieu d’une projection vers un futur souhaitable, elle nous propose un retour vers un passé en partie idéalisé. Le procédé est d’ailleurs tout aussi onirique, William Morris optant pour le récit d’un rêve en lieu et place d’un voyage dans le temps scientifiquement fondé (La Machine à explorer le temps de H. G. Wells n’est publié qu’en 1895, et la nouvelle qui l’a anticipée fut publiée en 1888). C’est à la fin du XIVe siècle que l’auteur se retrouve projeté, en pleine révolte paysanne suscitée par une hausse des taxes, menée par un certain Wat Tyler, et dont un des tribuns est le susnommé John Ball, prêtre catholique tout juste libéré de prison par les révoltés. Après avoir découvert le cadre de cette Angleterre prise dans le conflit de la Guerre de Cent ans, le narrateur assiste à deux harangues de John Ball, participe de manière passive à un affrontement victorieux mené par les paysans contre des chevaliers et finit la soirée à l’église, tentant d’expliquer à John Ball l’avenir qui lui succédera, l’occasion de vulgariser pour son lectorat le fonctionnement de la société capitaliste. C’est à l’issue de cet entretien qu’il finit par disparaître et regagner son époque, une fin un peu trop abrupte.

Avec ce récit, William Morris ne cherche pas à faire œuvre d’histoire, son récit des événements étant pour le moins laconique1. Il y développe surtout le romantisme révolutionnaire qui le caractérise, avec cette nostalgie d’un temps pré-industriel qui traverse toute l’histoire de l’Angleterre contemporaine (citons parmi les figures les plus connues J.R.R. Tolkien et sa Comté, récemment mise en image dans le film Le Hobbit). Bâtiments, vêtements colorés, décorations d’intérieur, nourriture partagée, jusqu’au langage populaire, tout dans ces campagnes du Kent lui semble admirable : « (…) tout cela était redevenu pour moi source d’émerveillement, et m’émouvait presque aux larmes » (p. 59), ou encore « (…) j’étais surpris par le bon ordre et la netteté, qu’on eût dit d’un jardin, de tout ce que je voyais » (p. 6). On a là la concrétisation de l’idéal de William Morris, fortement teinté d’anarchisme, avec ces communautés rurales autosuffisantes, constituées de paysans libres vivant sans argent. Mais au-delà de cette démonstration visant à ancrer l’utopie dans un réel déjà advenu, l’objectif est aussi de faire l’éloge de la lutte des opprimés, défendue avec lyrisme par John Ball2, du courage de ceux qui osent se lever, apportant par là même une profondeur historique et un ancrage national au combat socialiste de son temps. William Morris justifie également l’utilité de ces défaites provisoires, à moyen3 et long terme4.

 1 Voir par exemple Rodney Hilton, Les mouvements paysans du Moyen Âge et la révolte anglaise de 1381, Paris, Flammarion, collection « L’Histoire vivante », 1992.

2 Celui-ci entendant l’Église dans son sens premier d’assemblée, une fraternité des opprimés en lien direct avec le paradis céleste, les riches et les profiteurs étant à l’inverse les suppôts de l’enfer.

3 « Et pourtant, quand les seigneurs auront vaincu et soumis de nouveau toute l’Angleterre, ils auront vaincu en vain ; car quand un homme est libre (…) il est vain de vouloir le remettre sous le joug, et les seigneurs verront le servage leur glisser des mains (…) » (p.78).

4 « (…) pourtant, toutes ces souffrances finiront par amener le but convoité (…) » (p.99). 

Daniel Halévy, Histoire de quatre ans. 1997-2001, Paris, Kimé, collection « Détours littéraires », 1997 (édition originale 1903), préface de Frédéric Rouvillois, 160 pages, 17,30 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Daniel Halévy est un historien et avant tout un penseur libre qui a traversé la première moitié du XXe siècle en y apportant ses réflexions souvent notables, après avoir été un dreyfusard et un sympathisant du mouvement socialiste1. C’est justement en réaction à des espoirs partiellement déçus qu’il livre ce roman, rare œuvre de fiction relevant qui plus est de la première science-fiction française. Il est ici réédité en fac similé de son édition originale, précédé d’une préface de Frédéric Rouvillois. Si ce dernier effectue un utile travail de contextualisation, il est cependant regrettable de le voir abonder dans le sens d’une dévalorisation globale de la science-fiction (« (…) l’Histoire de quatre ans a sans doute souffert de la médiocrité ordinaire de ses indigents rejetons, fabriqués à la chaîne par des industriels de l’écriture », p.i), et commettre une erreur grossière sur le sens du terme uchronie (vue comme une utopie « (…) dans un temps qui n’existe pas encore », p.iv).

Cette histoire du proche futur débute véritablement en 1925, avec la découverte de l’albumine, un aliment miracle qui résout et le problème de la faim et celui de la production de nourriture, en une sorte d’anticipation de l’alimentation partiellement uniformisée de la société de consommation actuelle. La réduction drastique du temps de travail que cette invention autorise conduit à l’émergence d’une société des loisirs. Mais là où Daniel Halévy se fait plus pessimiste, c’est que cette émancipation apparente du travail conduit à une dégénérescence sociale, les « masses » se vautrant dans les loisirs les plus violents (le lien avec l’image quelque peu convenue de la Rome impériale est patent), le stupre et les paradis artificiels, conduisant même à un développement des suicides. Le hic, c’est que cette déchéance provoquée par l’allégement du fardeau salarial n’est pas véritablement explicitée, perdant de fait de son impact. C’est pourtant l’élément clef de l’intrigue, puisque cet affaiblissement conduit à l’apparition d’une maladie nouvelle et mortelle, qui touche en priorité les organismes débilitants ainsi généralisés.

Au fil de cette Histoire de quatre ans, on retrouve bien des traits de cette époque dite belle : un anticatholicisme féroce (qui ne va pas jusqu’à une séparation nette de la religion chrétienne, sa variante protestante ayant clairement la faveur de l’auteur) ; une critique de l’antisémitisme, capable de toucher des esprits a priori éclairés (sensible à travers l’opposition entre Vittoria l’antisémite et son contradicteur, le savant Tillier, personnage le plus proche de Daniel Halévy) ; un européocentrisme affirmé et un racisme latent, découlant du racisme ambiant d’alors, qui conduit Daniel Halévy à dévaloriser les peuples « musulmans » (sic) ou asiatiques, qualifiés de « barbares » (« Délesté du poids mort de cent cinquante millions d’hommes, l’esprit occidental jaillissait », p.110). Le roman se termine d’ailleurs par l’unification de l’Europe sans la Russie et une guerre avec cette dernière, explicitement comparée aux guerres médiques d’antan, une Russie menacée en outre par les prémisses de ce qui ressemble fort à une vague révolutionnaire mondiale.

L’alternative, Daniel Halévy la voit dans une synthèse entre la contre-culture ouvrière, les Maisons du peuple, sociétés d’éducation populaire et autres syndicats, et les communautés anarchistes, ces « milieux libres » dont l’exemple type est pris, ce n’est pas un hasard, dans le Jura. C’est par l’alliance entre ces milieux « socialistes libertaires » et les scientifiques que parviendra à émerger une société d’un type nouveau, fruit de cette avant-garde éclairée, mais imprégnée d’un certain darwinisme social. Il faut en effet attendre la page 76 du roman pour que cette élite sociale cherche véritablement à sauver les masses atteintes du terrible fléau ; auparavant, elle se réjouissait plutôt de leur disparition, alors que visiblement, les entreprises avaient une part de responsabilité dans la diffusion générale des divertissements les plus violents et des drogues les plus dures. Surtout, la survenue de cette maladie est interprétée comme un processus naturel, voire divin, permettant la sélection des plus aptes et le triomphe d’un aristocratisme libertaire (plutôt qu’un « libéralisme aristocratique », ainsi que l’avance Frédéric Rouvillois). La population est ainsi divisée en castes biologiques fermées, au pouvoir évidemment inégal, et qui tend à faire penser que Daniel Halévy partageait avec Émile Zola un certain fatalisme génétique.

C’est également là une marque du pessimisme du Daniel Halévy de 1903, sans doute déçu de ne pas voir approcher assez rapidement une victoire du socialisme, et qui, à contrario d’un Lénine, ne place plus ses espoirs dans le succès d’un militantisme au quotidien, mais dans un deus ex machina radical. Toutefois, il tend fréquemment à laisser ouvert les possibles, ce qui explique sans doute que certains aient voulu voir dans ce roman un manifeste pré-fasciste ou une déclaration antisémite. On sent en effet une tension entre les personnages, reflet de l’opposition entre les libertaires d’un côté, les scientifiques « positivistes » de l’autre, principalement, reflet probable également des divisions entre socialistes. Le discours outrancier de Jean, opposé à l’égalité et à la liberté (« Es-tu jamais plus heureuse que lorsque tu travailles avec un bon chef, lorsque tu lui obéis ? », p.117), s’oppose ainsi aux réticences de son épouse Claire ou au regard plus empathique d’un vieillard à l’égard de foules facilement dévalorisées, lorsqu’il évoque l’émotion de ceux qui ont suivi les funérailles de Jaurès, et ironise sur une sélection qui tient seulement à une histoire de microbes2.

1Lire l’excellent travail de son biographe, Sébastien Laurent, Daniel Halévy. Du libéralisme au traditionalisme, Paris, Grasset, 2001, 599 pages, ainsi que son article, « Daniel Halévy et le mouvement ouvrier. Libéralisme, christianisme social et socialisme », Mil neuf cent, vol. 17, n° 17, 1999, p. 7-25.

2Sur ce roman, on peut également consulter la communication de Raymond Trousson, « Daniel Halévy et l’Histoire de Quatre ans », Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1997, sur www.arllfb.be

Natacha Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle , Paris, Honoré Champion, Bibliothèque de littérature générale et comparée n° 103, 2012, 538 pages, 110 €, avant-propos de Roger Bozzetto et Serge Lehman.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Progressivement, depuis déjà quelques décennies, le travail critique mené en particulier à l’Université sur la science-fiction ne cesse de prendre de l’ampleur, constituant un point d’appui majeur pour espérer un jour aboutir à une reconnaissance pleine et entière du genre dans la littérature. Le démontrent la tenue de toute une série de colloques et la publication, à l’automne 2012, de deux thèses, celle de Simon Bréan sur la science-fiction française de 1950 à 1980 et celle de Natacha Vas-Deyres. La particularité du travail de cette dernière, par rapport à celui de Simon Bréan, est qu’elle privilégie une périodisation plus large, qui court de la fin du XIXe aux premières années du XXIe, afin d’y opérer une véritable stratigraphie littéraire. Le fil conducteur de son étude est une réflexion sur les représentations présentes dans la littérature conjecturale et utopique, afin de contribuer à « (…) l’analyse des sociétés existantes, à venir ou encore fictives et de comprendre les problématiques de pouvoir les structurant » (p. 29), plus précisément « proposer par l’évolution des représentations sociales une histoire cohérente de l’utopie et de la science-fiction française au XXe siècle, rendant ainsi compte par le parcours de cette littérature de l’imaginaire du concept difficile de la modernité introduite par ce siècle » (p. 33, souligné par nous). Son corpus d’une soixantaine de titres (romans surtout, ainsi que diverses nouvelles) comprend plusieurs classiques de la science-fiction française, mais également des œuvres plus méconnues (L’Âge Alpha ou la marche du temps de Ben Jackson alias Jean-Marie Gerbault en 1942, Les Confluents de René Sussan alias René Réouven, la nouvelle « Les Rapaces » d’Alain Hilleret en 1963…) ou même des ouvrages que l’on classerait spontanément dans la littérature générale, comme Travail d’Emile Zola. Il est toutefois dommage que Natacha Vas-Deyres ne nous explique pas en détails, éventuellement en annexe, les raisons des choix qui l’ont conduit à élaborer un tel corpus, le parcours qu’elle a suivi pour le constituer, les ouvrages qu’elle a possiblement écartés, au-delà de la simple mise à l’écart de la bande dessinée et de l’uchronie[1]. La scansion de l’étude se fait en trois temps : celui de l’alternance, de l’altercation puis de l’alternative.

Les utopies littéraires, qui sont le sujet de la première partie courant de 1890 à 1910, se caractérisent par une profonde ambivalence : « Leurs œuvres veulent forcer la réalisation du progrès social, scientifique et technique annoncé par l’histoire, tout en anticipant sur les changements des mentalités bouleversées par la notion de modernité. Dans le même temps, ces écrivains visionnaires pressentent toute la dangerosité d’un Progrès érigé en idéologie omniprésente » (p. 42). C’est ainsi que dans La Fin du monde de Camille Flammarion, la société terrestre du lointain avenir est à la fois totalement industrialisée et impuissante à enrayer son inéluctable déclin. L’ambiguïté, on la trouve dans Travail de Zola, qui voit la personnalisation du pouvoir, ou dans Histoire de quatre ans[2] du grand intellectuel Daniel Halévy, opposant une aristocratie socialiste[3] à des masses aliénées condamnées par une maladie dégénérative. Ce regard finalement nuancé, complexe et critique porté sur une société censément meilleure que celle du capitalisme industriel, on le retrouve également chez le Jules Verne des Cinq cents millions de la Bégum, avec son utopie de France-Ville hygiéniste et communicationnelle, ainsi que dans le roman Sur la pierre blanche (Anatole France), où la société communiste réalisée permet la satisfaction des besoins mais génère dans le même temps immobilisme et déclin. Rien de tel chez l’anarchiste Jean Grave, Terre-libre, une des rares utopies directement militantes[4]. Natacha Vas-Deyres aborde également les dystopies, qui possèdent incontestablement une origine française propre, avec un Emile Souvestre tout particulièrement, sans que l’on n’appréhende l’aspect proprement quantitatif de cette émergence de la contre-utopie en France, en lien avec les autres pays (La Machine à explorer le temps de Wells, par exemple). Si Les Cinq cents millions de la Bégum, L’Île à hélice de Jules Verne ou L’Île des pingouins d’Anatole France, finement analysés, sont des charges contre le capitalisme monopolistique, une des dystopies les plus originales est assurément Les Morticoles de Léon Daudet en 1894. Cette « contre-utopie médicale » est en effet une critique sans concession de la science.

La seconde partie porte plus spécifiquement sur les reflets de la peur vis-à-vis de la barbarie liée au progrès entre 1920 et 1970. On retrouve la critique de la science et de ses potentialités chez Ernest Pérochon (Les Hommes frénétiques), José Moselli (La Fin d’Illa) et René Barjavel (Le Diable l’emporte) : le premier roman a droit à une longue et passionnante analyse centrée sur les dangers de la science et la responsabilité du scientifique, tandis que dans le second, la critique de la science suicidaire s’accompagne de celle de la société de consommation alors émergente. « Dans les trois romans, illustrateurs d’une brutalisation des sociétés par une science sans contrôle, la civilisation technologique est détruite d’une manière progressive d’une œuvre à l’autre » (p. 151) jusqu’à « (…) l’annihilation complète de notre planète » (p. 152) dans Le Diable l’emporte. L’évolution à laquelle conduit le capitalisme est une autre cible privilégiée de la critique science-fictive, ainsi que l’illustrent Les Condamnés à mort de Claude Farrère ou deux romans plus surprenants de B. R. Bruss, Terre siècle 24 et An 2391, sa suite, parus en 1959 au Fleuve noir[5], qui mettaient en exergue le danger des ordinateurs, de leur autonomie croissante pouvant aller jusqu’à la prise de conscience (que l’on retrouve dans la plus récente élaboration de la Singularité par Vernor Vinge)[6]. Sur la thématique plus délimitée de l’homme artificiel, on ne peut qu’être saisi par la description de L’Île sous cloche de l’érudit arthurien Xavier de Langlais, qui va encore plus loin que Le Meilleur des mondes avec un travail poussé sur le vocabulaire.

Mais l’une des approches les plus fructueuses de cette seconde partie nous semble concerner les utopies régressives, telles qu’elles apparaissent dans Quinzinzinzili, Les Hommes frénétiques, Ravage ou Malevil, marquées par la « tentation messianique d’un pouvoir substantialiste » (p. 214) et le poids des représentations judéo-chrétiennes. De même, déshumanisation et désenchantement se retrouvent dans la satire des contemporains, qui atteint des sommets dans le Valcrétin de Régis Messac et l’« involution » mise en scène (« (…) non seulement il représente une véritable crise des valeurs humaines, mais également l’incapacité des hommes à résister à une idéologie néfaste et meurtrière », p. 251), dans La Guerre des mouches de Jacques Spitz (« Dans la représentation de pouvoirs en mutation, l’altercation utopique permet d’opposer un pouvoir collectif porté par une idéologie puissante, capable de drainer des foules immenses et un pouvoir politique tiraillé par des intérêts individuels incapable d’être une force d’opposition politique et militaire », p. 265[7]) ou dans L’Âge Alpha ou la marche du temps, qui « (…) révèle comment un pouvoir économique et industriel en vacance idéologique permet l’ascension d’une idéologie plus puissante » (p. 270), ici une variante du fascisme[8]. Avec André Maurois et ses Mondes impossibles, c’est le poids des psychologues dans la société de la seconde moitié du XXe siècle qui est anticipé, auquel s’ajoute une évolution cyclique des mœurs[9]. A partir des années 1950, l’ethno-fiction apparaît comme une incarnation directe de l’utopie, proposant une réflexion sur l’humanité via l’altérité, cette altérité qui passionnait déjà un Rosny aîné. Si Un homme chez les microbes, de Maurice Renard, est en amont de cette période[10], La Planète des singes, véritable parodie de notre société, Ce Monde est nôtre de Francis Carsac, critique de la colonisation en Algérie, et Oms en série de Stéfan Wul, évocation du déclin des civilisations et surtout de leur possible cohabitation[11], ont plus particulièrement retenu l’attention de Natacha Vas-Deyres. Cette approche de l’altercation science-fictive entre 1920 et 1970 se clôt par l’étude de trois utopies qui s’inscrivent dans la lignée de 68, et qui toutes présentent des parts d’ombre : l’utopie écologique de Gandahar (Jean-Pierre Andrevon), dénonciation des manipulations génétiques ; l’utopie scientifique des Jeux de l’esprit (Pierre Boulle), qui se rapproche d’ailleurs du début de l’Histoire de quatre ans (voir ci-dessus) ; l’utopie stochastocratique[12] du Sceptre du hasard (Gérard Klein), eugéniste et mécanisée.

Ces trois visions nous amènent directement à la dernière partie de l’étude de Natacha Vas-Deyres, qui court de 1970 à 2004 et se centre sur l’alternative proposée par la science-fiction. Cet ultime ensemble, qui aborde davantage d’œuvres mais à travers des analyses parfois légèrement moins développées que dans les parties antérieures, ne laisse à l’alternative proprement dite qu’une place réduite face à l’autopsie pointue d’une réalité potentiellement mortifère[13]. La nouvelle symbolique de Serge Lehman, « Nulle part à Livérion », manifeste bien la persistance de l’espoir d’un autre possible, « en creux », « en friche », mais les exemples d’utopies qui lui succèdent sont à la fois réduits et ambigus. Pollen de Joëlle Wintrebert est ainsi une contre-utopie matriarcale originale qui débouche sur la nécessaire égalité des sexes, tandis que L’Evangile du serpent et Les Derniers hommes de Pierre Bordage insistent sur le besoin d’une spiritualité nouvelle à l’aube du XXIe siècle, un « mysticisme pragmatique » selon Natacha Vas-Deyres. On pourrait également citer Demain une oasis d’Ayerdhal, qui ne vise rien moins qu’un remodelage naturel de l’Afrique. Mais le « noyau dur » de ce troisième ensemble voit en réalité se déployer les multiples volets d’une critique de la post-modernité et du capitalisme néo-libéral : « urbanisation archaïque » et étouffement technologique dans Vue en coupe d’une ville malade de Serge Brussolo ; informatisation des sociétés et déshumanisation subséquente dans Le Travail du furet dans le poulailler de Jean-Pierre Andrevon ; surveillance généralisée et société totalitaire dans Parabellum Tango de Pierre Pelot[14] ; ghettoïsation de certains quartiers et violence urbaine dans Argentine de Joël Houssin ; croissance des inégalités et privatisation du monde dans F.A.U.S.T. de Serge Lehman, Globalia de Jean-Christophe Ruffin ou le cycle de La Compagnie des glaces de G.J. Arnaud. Ces trois derniers livres sont d’ailleurs décryptés avec précision et pertinence : « Un même principe de normalisation de certaines pratiques, d’uniformisation géographique et spatiale régit le Village, Globalia et la Terre glacée : en coupant les populations de leurs racines chronologiques, spatiales et historiques, les Compagnies visent à asseoir leur propre vision du monde, à substituer les valeurs idéales d’une société (…) à un système commercial, prônant la primauté de l’argent et favorisant une société de privilégiés, profondément inégalitaire » (p. 425). L’ombre du 1984 de George Orwell plane plus ou moins fortement sur nombre de ces œuvres, tout spécialement le Big Sister de Jérôme Leroy.

Le propos se révèle donc souvent passionnant, parfois technique pour ceux qui ne sont pas familiers des études de lettres, mais apportant de solides matériaux pour les études futures, ce patrimoine littéraire de la science-fiction française se révélant être une mine d’interprétations. On sort de cette lecture à la fois comblé et en manque, tant on rêve toujours de voir se dilater à l’infini un tel travail ! Certaines lignes de faille thématiques peuvent même commencer à être cartographiées, tel ce « pessimisme fondamental » relevée par l’auteure (p. 227), en allant sans doute pour partie au-delà des frontières de la périodisation proposée, nécessairement poreuses. On relève malgré tout quelques erreurs, témoignant pour certaines d’une relecture perfectible de la part de l’éditeur : des dates erronées[15], une définition discutable de la société communiste (p. 189[16])… Mais ce ne sont là que défauts bien mineurs dans une somme d’envergure qui impose le respect, magistrale démonstration de la force critique véhiculée par la science-fiction, véritable pulsion de vie du genre. Avec Ces Français qui ont écrit demain, Natacha Vas-Deyres a élaboré une carte incontournable d’un espace mouvant, tracé des chemins qui seront autant de repères afin de compléter les nombreux blancs qui demeurent dans l’étude de ce monde littéraire, projection déformée du nôtre mais oh combien vivifiante. Un problème notable, toutefois : le prix extrêmement élevé pratiqué par Honoré Champion, qui rend ce travail inaccessible à la plupart des amateurs…



[1]              Le point de départ a en fait été la lecture de la somme de référence de Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Âge d’homme, 1972, qui a permis à l’auteure de sélectionner 250 romans, puis de réduire le panel à une soixantaine (information communiquée par Natacha Vas-Deyres).

[2]              Prochainement chroniqué sur notre blog.

[3]              Plutôt qu’une influence proudhonienne, il nous semble que cette aristocratie libertaire s’inspire davantage du syndicalisme révolutionnaire et des milieux libres.

[4]              Si cette méfiance de bien des théoriciens révolutionnaires vis-à-vis des scénarios de fiction utopiques tient peut-être pour une part au refus de prendre en considération les difficultés concrètes voire les impasses des avenirs qu’ils défendent, elle tient probablement davantage, en particulier pour les socialistes marxistes, aux avertissements de Marx lui-même concernant l’impossibilité d’écrire a priori le scénario de l’histoire future et l’architecture de la société communiste, et au fait que la fiction littéraire ne peut embrasser la totalité du potentiel permis par les masses en mouvement.

[5]              Saluons un choix de littérature populaire fort louable, réitéré à plusieurs reprises dans la thèse.

[6]              Le choix d’intégrer les Scènes de la vie future de Georges Duhamel, qui relève du genre de l’essai, se révèle plus discutable.

[7]              On nous permettra d’être moins convaincus par le parallèle qui est tracé entre l’invasion des mouches et la volonté expansionniste d’Hitler : le propos de Jacques Spitz a valeur générale, sa visée plus globale intégrant aussi le traumatisme de la Première Guerre mondiale et n’épargnant personne.

[8]              L’idée du surhomme n’est toutefois pas l’apanage de l’idéologie nazie, et nous semble davantage être le fruit d’une époque où l’eugénisme était généralisé. Voir André Pichot, La Société pure. De Darwin à Hitler, Paris, Flammarion, collection « Champs essais », 2000, ainsi que notre article à paraître, « Jean de La Hire : le patriotisme anticommuniste d’un imaginaire surhumain ».

[9]              Il y aurait certainement une étude à mener sur l’influence de cette vision cyclique de l’histoire dans la science-fiction française et internationale.

[10]             Ce qui nous vaut au passage une passionnante note de bas de page concernant le positionnement social de Maurice Renard (note 2 page 287).

[11]             Le roman datant de 1957, il est tentant d’y voir le rêve d’une entente entre les blocs antagonistes, basée sur l’émulation davantage que sur le conflit.

[12]             La stochastocratie est un système dans lequel les dirigeants sont désignés de manière aléatoire, par tirage au sort, par exemple.

[13]             « (…) grâce à la métaphore la science-fiction a su percevoir mieux que toute autre forme de narration les tendances évolutives ou régressives du capitalisme contemporain », p. 405-406.

[14]             Pierre Pelot, à lui seul, a généré un nombre impressionnant de romans dystopiques dans les années 1970 et jusqu’aux années 1980, ainsi qu’en témoigne le récent recueil Orages mécaniques chez Bragelonne.

[15]             La Cité des asphyxiés datée de 1932 et non de 1937 lors de sa première occurrence, Le Voyageur imprudent de 1958 au lieu de 1944, le ministère de l’Intérieur nazi qui interdit le naturisme dès 1932 alors qu’Hitler parvient au pouvoir le 30 janvier 1933, l’expression panem et circenses associée à Jules César alors qu’elle est habituellement attribuée à Juvénal au IIe siècle de notre ère…

[16]             « (…) la société communiste, où l’individu n’existe que par sa fonctionnalité et le rôle social qu’il occupe au sein de la collectivité » : sans doute faut-il plutôt voir, dans ces tableaux du lointain avenir que décrit Le Voyageur imprudent, un grossissement du « communisme » stalinien, voire même une critique plus générale de la civilisation industrielle.

Edward Bulwer-Lytton, La Race à venir… Celle qui nous exterminera ! (The Coming Race), Rosières-en-Haye, Camion Noir, 2008 (édition originale 1870), 176 pages, 22 €

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Edward Bulwer-Lytton est plus connu comme auteur de romans historiques que comme auteur de science-fiction, si l’on se souvient de son célébrissime Les Derniers jours de Pompéi (1834), maintes fois adapté au cinéma. Et pourtant, si La Race à venir est loin d’être « (…) le premier livre de science-fiction ayant été publié (…) » (p.13) comme l’écrit Armand Seguin dans son avant-propos1, il s’impose comme un roman à la lourde influence ésotérique. L’idée d’une Terre creuse, l’existence d’une race d’êtres supérieurs, dont l’origine remonte à des âges antédiluviens, et dont la puissance passe par la maîtrise d’une énergie maîtresse de toutes les autres, celle du vril, avait en effet de quoi stimuler des imaginations sensibilisées aux domaines de l’occultisme, quand bien même son auteur lui-même n’en faisait pas partie.

Tout commence comme pour Voyage au centre de la Terre, avec la découverte inopinée d’un monde souterrain. Le narrateur, d’abord épaulé par l’ami qui l’avait initié aux techniques d’exploitation minière, se retrouve très rapidement seul face à un univers idyllique, peuplé d’humains dégageant une incontestable aura de supériorité. Le livre consiste en réalité en un long exposé consacré aux divers aspects de cette civilisation du Vril-ya, souvent sous forme de questions-réponses, tandis que l’intrigue ou l’action sont reléguées à l’arrière-plan ; les seuls rebondissements ont partie lié à une histoire d’amour impossible, plutôt touchante. Fidèle à une vision évolutionniste, Bulwer-Lytton imagine en effet un stade plus élevé de la machinerie sociale, sorte de synthèse entre des idées d’extrême gauche et des notions aristocratiques ou réactionnaires. Ce peuple, au physique parfait, est en effet réparti en communautés autonomes et auto-suffisantes, poussant au bout le modèle de la commune anarchiste ou socialiste utopique. Une certaine égalité y règne, quand bien même celle-ci ne va pas de pair avec une uniformisation des richesses, puisque chacun possède la liberté de s’enrichir ou non. Les femmes ont même acquis une certaine supériorité, y compris physique, sur les hommes. A l’instar des possédants de l’Antiquité, les adultes de cette société ne travaillent que très peu, les tâches pénibles étant prises en charge soit par des robots, soit par les enfants. La croyance en une divinité supérieure est également primordiale, l’idée d’une vie après la mort ayant carrément fait disparaître toute angoisse face au grand sommeil.

Aucune mauvaise pensée (envie, jalousie, ambition) ne vient affecter l’équilibre social, au point d’ailleurs d’avoir asséché l’essentiel de la création artistique. Pour autant, la civilisation du Vril-ya ne cache pas son mépris pour les peuples qui lui sont inférieurs, car encore au stade démocratique de la bêtise de masse et dépourvus de la maîtrise du vril, clef de tout progrès collectif. Ce tableau d’une utopie ambiguë se révèle rapidement par trop didactique, abordant de nombreux aspects de la vie des Vril-ya, y compris leur langue. Le lecteur a surtout le sentiment que l’objectif de Edward Bulwer-Lytton est de démontrer que toute tentative d’amélioration sociale, de résolution des conflits sociaux vécus par l’auteur, visant une éventuelle perfection, est vouée à l’échec pour notre humble race humaine, ne lui convenant en aucune manière (les essais de Robert Owen sont d’ailleurs nommément cités).

1On remarquera que la recherche d’un point de départ bien établi est probablement une démarche aussi vaine que erronée : mieux vaut repérer des éléments séparés dont la cristallisation progressive constitue alors un genre nouveau.

Cédric Biagini, Guillaume Carnino, Les Luddites en France. Résistance à l’industrialisation et à l’informatisation, Montreuil, éditions L’échappée, collection « Frankenstein », 2010, 336 pages, 22 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une imposante somme d’études que les deux fondateurs des éditions L’échappée, déjà coordinateurs de La tyrannie technologique (chroniqué sur notre ancien site), nous livrent avec Les Luddites en France. Rien de systématiquement inédit, puisque certains textes sont issus du site de Pièces et main d’œuvre (Olivier Serre), voire datent de quelques décennies (l’article de l’historien étatsunien Frank E. Manuel remonte même à 1938). Une bonne moitié des contributions ont toutefois été écrites spécialement pour ce projet.

Cédric Biagini et Guillaume Carnino donnent le ton dans « On arrête parfois le progrès ». Soulignant la sortie de nombreuses publications consacrées aux luddites en 2006, ils insistent sur l’actualité de la critique luddite, conservant ce nom doté d’une réelle épaisseur historique, en dépit du caractère probablement mythique de Ned Ludd. Selon eux, la critique luddite offre un anticapitalisme contrebalançant celui de Marx, qui s’articule en trois points majeurs : contre le chômage produit par la mécanisation, contre l’abandon des savoir-faire et contre la mutation drastique des modes de vie inversant le déséquilibre rural-urbain au profit du second et d’une perte du sens communautaire. Par-delà ces éléments, les deux auteurs considèrent que se joue l’opposition entre la technique, à échelle humaine, et la technologie, basée sur des macro-systèmes. En la faisant émerger sous sa forme actuelle au XIXe siècle, sous la forme de la techno-science pleinement intégrée à l’économie dès les débuts de la révolution industrielle, Cédric Biagini et Guillaume Carnino se placent sur le même terrain que Clifford D. Conner (Histoire populaire des sciences, chroniqué sur notre blog) ; le processus de dépossession que cette techno-science induit conduit alors à une aliénation croissante vis-à-vis du travail, dont les actuelles compétences du socle commun de l’enseignement ne sont que le prolongement logique. L’idéologie du progrès, dans cette analyse, est également rejetée car avers de ce processus1. Ce faisant, les deux auteurs ont l’ambition de construire un nouveau récit émancipateur, opposé à l’extrême gauche technophile, ici incarnée par Alain Badiou, et de renouer ainsi avec « ce socialisme originel » (p. 47) luttant contre le « technolibéralisme » (terme préféré à celui de capitalisme, ce qui est loin d’être seulement une question de vocabulaire…). N’a-t-on pas l’impression d’assister, conséquence des lendemains de la chute du Mur de Berlin, à l’ouverture des vannes de la mémoire historique, permettant le retour de socialistes utopiques (« originels » ?) ou d’autres précurseurs qui irriguent désormais toute une partie des universalismes révolutionnaires ? Avec le risque, évidemment, de conduire à une dispersion et une division accrues, et d’interroger les horizons brumeux de ce qu’aurait été la trame historique alternative ouverte par un succès des luddites… De telles réflexions ont en tous les cas le mérite de bousculer certaines idées reçues, et de balayer des équations trop simplistes, ainsi de la critique de la technologie qui serait seulement réactionnaire (même si elle véhicule inévitablement des traces nostalgiques et idéalistes du passé).

Les diverses contributions retenues débutent au XVIIIe siècle, avec Vaucanson, un des précurseurs de la technologie, dont les innovations mécaniques furent rejetés par les travailleurs lyonnais, ou un article très intéressant de Jean-Pierre Alline consacré aux révoltes antimécaniques à Rouen à l’été 1789, sévèrement réprimées, qui recoupent en grande partie la problématique centrale de Kropotkine dans La Grande Révolution (chroniqué dans notre revue électronique)2. Plus synthétique, l’article de Frank E. Manuel brosse un tableau du mouvement luddite français entre la Restauration et 1830, dont il ressort que c’est surtout le sud du pays qui fut concerné, autour des tondeurs de laine et des petits patrons du secteur. De même, Michelle Perrot avec « Les ouvriers et les machines en France dans la première moitié du XIXe siècle », prend au sérieux le phénomène luddite. Elle insiste ainsi sur la perception de la machine comme moyen de discipliner la main d’œuvre et de la déposséder de son pouvoir, et lie les poussées de luddisme aux crises économiques et révolutionnaires. Le rôle de l’Église catholique, en tant que soutien du processus de mécanisation, est également relevé. Quant à François Jarrige, auteur de Face au monstre mécanique (chroniqué dans notre revue électronique), il propose une étude sur « Les résistances au chemin de fer en France au XIXe siècle », qui s’avère malheureusement assez peu passionnante ; on en retiendra tout de même, parmi les arguments s’opposant alors aux chemins de fer, le risque de centralisation accrue de Paris et des autres grandes villes. Un hiatus court ensuite jusqu’à la fin du XXe siècle, couvert par deux contributions inédites. Christophe Bonneuil livre un article fouillé sur l’histoire des OGM en France et l’absence de transparence démocratique dont la recherche fut coutumière jusqu’en 1996, date à partir de laquelle le sujet devint objet de débat dans l’opinion. Face aux actions de fauchage, Christophe Bonneuil repère une tendance proprement luddite, incarnée par René Riesel et la mouvance de L’Encyclopédie des nuisances3, et une tendance gandhienne dont José Bové reste la figure emblématique, mais qui présente une filiation luddite partielle via la figure mythique du Capitaine Swing luttant contre les batteuses mécaniques en Angleterre dans la première moitié du XIXe siècle. Enfin, Célia Izoard se penche sur « L’informatisation, entre mises à feu et résignation » dans la seconde moitié du XXe siècle. Un aperçu qui contraste fortement avec les autres contributions, tant cette résistance se révèle rarissime : seul le CLODO (Comité liquidant ou détournant les ordinateurs) se sera fait remarquer entre 1980 et 1983 par des attentats matériels, sans jamais se faire identifier, visant le renforcement de la société en place grâce à l’outil informatique, avec le risque de surveillance et de contrôle généralisé qu’il induisait. La vision finale de l’auteure quant à l’utilisation de l’informatique apparaît cependant comme trop exclusivement réductrice4. L’ouvrage se clôt avec une sélection de textes du XIXe siècle majoritairement critiques à l’égard des luddites, avec quelques rares exceptions, comme celle de Sismondi.

1 « Science et progrès, incarnés dans le déploiement technologique, sont à partir des années 1870 le socle stable sur lequel une nouvelle gouvernementalité technocratique va prospérer » (p. 39).

2 « Parce qu’elles joignent, pour la première fois, à la foule traditionnelle des mal-nourris, des artisans appauvris et blessés dans leur dignité de producteurs par le travail mécanisé, les émeutes rouennaises de 1789 présentent un aspect nouveau et préfigurent les foules parisiennes de l’an I et de l’an II » (p. 96).

3La revue L’Encyclopédie des nuisances (EdN) publie son premier numéro en 1984. Se situant à l’origine dans la mouvance post-situationniste, la présence dans ce groupe de Christian Sébastiani (ex-membre de l’Internationale situationniste (I.S)) ou Jaime Semprun (théoricien radical) incite Guy Debord, un des fondateurs de l’I.S. à y envoyer quelques textes. Il s’en éloigne assez vite. L’optique anti-industrielle de l’EdN devient ensuite prédominante.

4 « A mesure que, dans la sphère privée, l’expérience personnelle s’effaçait devant un aménagement bureautique de l’existence, il devenait plus difficile d’imaginer, dans la sphère publique, un mode d’organisation politique autre que bureaucratique » (p. 284).

Jonathan Beecher, Victor Considérant. Grandeur et décadence du socialisme romantique, Paris, les Presses du réel, 2012, 640 pages, 36 €. Traduit de l’anglais (américain) par Michel Cordillot (édition originale, 2001, University of California Press).

 Un compte rendu de Denis Andro

Si cette biographie de Victor Considérant (1808-1893) par l’historien américain Jonathan Beecher peut se lire comme une suite de celle, devenue référence, consacrée en 1986 à Charles Fourier (1772-1837)[1], elle constitue surtout une approche entièrement autonome. A travers les engagements du chef du fouriérisme français s’éclaire la scène d’un « socialisme romantique » aux accents distincts de ceux, plus « dix-huitième siècle », de Fourier.  Ce socialisme romantique des années 1830 et 1840 (« Pierre Leroux, Philippe Buchez, Victor Considérant, Flora Tristan, Constantin Pecqueur et de nombreux autres disciples de moindre envergure de Saint-Simon et de Fourier »)  propose, par des moyens pacifiques, non une seule réponse économique à la question sociale, mais un horizon d’amour et de solidarité à une société travaillée par la désagrégation résultant de l’industrialisation ; il s’élève aussi contre le matérialisme et l’athéisme des Lumières au profit d’une religiosité teintée de science. Loin de le considérer, comme on le fait parfois non sans condescendance, comme un acte mineur avant l’entrée en scène du « socialisme scientifique » de Marx et Engels, l’auteur cherche à le comprendre dans sa logique interne, en situation dans la chronologie politique française. En effet,  il compte non seulement par l’influence de sa presse (pour le fouriérisme Le Phalanstère en 1832, La Démocratie pacifique en 1843), mais aussi dans le jeu électoral : Considérant, dont on suit de façon très précise les évolutions (ainsi son ralliement à la République, son engagement démocrate-socialiste), parfois les hésitations, est représentant du peuple en 1848, jusqu’à un exil de vingt ans.

Comme les tous premiers lecteurs de Fourier (« un sourd, une femme, et un écolier », selon les mots de Considérant évoquant les premiers fouriéristes à Besançon où il prépare Polytechnique : le fonctionnaire malentendant Just Muiron, la veuve Clarisse Vigoureux avec laquelle Victor, âgé de seize ans,  échange sur la « doctrine » où elle  voit une « nouvelle arche sainte », et  dont il épousera la fille Julie), il est d’abord intéressé, outre son caractère « mathématique », par sa dimension cosmogonique. Cet aspect ésotérique – et surtout l’application à la sexualité de la théorie des passions – est quelque peu mis sous le boisseau dans la formation d’une École sociétaire qui connaît une progression rapide, Considérant multipliant écrits (dont Destinée sociale entre 1833 et 1844, Le Socialisme devant le vieux monde, 1848, et de nombreux traités sur la politique, les chemins de fer, la paix perpétuelle en Europe…) et tournées de conférences. Considérant, en même temps qu’il tente une carrière politique – une option critiquée par d’autres fouriéristes – polémique avec saint-simoniens et communistes icariens ; il débat avec  les premiers socialistes – dont Leroux ou le socialiste chrétien Buchez – des notions d’association, du droit au travail ; il commente la politique française et européenne : la colonisation de l’Algérie est soutenue, mais la politique de massacres du général Bugeaud, que Considérant connaissait, sera nettement critiquée. Dans ce paysage politique, Proudhon – son ancien condisciple au collège de Besançon –, méfiant à l’égard de Fourier, voit en lui un « mystificateur ». Considérant ne se déclare socialiste qu’à partir de 1847. Après avoir fait preuve de modération avec la Monarchie de Juillet, en 1847 La Démocratie pacifique est saisie pour un article (« Une société qui tombe ») dénonçant la « nouvelle aristocratie mercantile et industrielle ». L’histoire s’accélère avec la Révolution de 1848. Il participe, avec Tocqueville et Lamennais, à une Commission de la Constitution; mais les idéaux d’harmonie et d’entente entre classes se brisent contre la réalité brutale des journées de Juin, quand le prolétariat parisien se soulève contre la dissolution des Ateliers nationaux : les démocrates nouvellement élus « se retrouvèrent en juin à devoir combattre le peuple insurgé qui tentait de renverser la République proclamée en son nom ». Comme les autres républicains, Considérant estime la répression nécessaire, mais « épouvanté par sa brutalité », fait tout son possible pour y mettre un terme. La gauche parlementaire est à son tour défaite avec l’insurrection non armée du 13 juin 1849, au départ pour protester contre l’expédition romaine[2] ; Considérant est l’un de ses acteurs, il doit se cacher et prend comme d’autres le chemin de la Belgique. Le parti de la réaction est victorieux pour de nombreuses années ; l’École sociétaire est décapitée.

Le chef de l’École sociétaire n’avait pas toujours été convaincu par les essais de « réalisation » (Condé-sur-Vesgre en 1834, Cîteaux en 1841). Depuis son exil belge, il entreprend un voyage aux États-Unis, où il est accueilli par les  fouriéristes du cru,  et se rend à cheval au Texas en traversant le territoire indien.  Cette expérience américaine  représente une véritable illumination par les possibles qu’elle ouvre  (« Amis, je vous le dis en vérité. J’ai reçu la lumière »). Avec le fouriériste américain Albert Brisbane est imaginée  dans l’Ouest la création d’un État socialiste, un peu sur le modèle des Mormons en  Utah. Considérant publie à son retour Au Texas. Rapport à mes amis (1854), qui engage le mouvement à créer un « champ d’asile » : ce sera Réunion, à côté de Dallas, que gagnent de France ou de Suisse, sans guère de préparation en dépit des efforts de la Société de colonisation européo-américaine du Texas créée à cet effet (et dont Jean-Baptiste Godin est l’un des animateurs) des centaines de sympathisants électrisés par la « terre immaculée ». La colonie  sombre bientôt dans un « naufrage » – selon le titre du récit-témoignage d’un militant dépité –, face à une nature plus hostile que prévu, à des dissensions internes, et à un environnement politique méfiant : le Texas est gagné par le courant politique du « nativisme » anti-immigrants, renforcé par la crainte de ces socialistes européens abolitionnistes. Considérant tombe dans une certaine léthargie. Après avoir abandonné les restes de la colonie, il s’installe avec sa famille (Julie et Clarisse, il n’aura pas d’enfants) à San Antonio, isolé durant la guerre de Sécession en raison du blocus, et se livre à l’une de ses passions (avec la pêche à la truite) : une collection de cactus. Il ne revient en France qu’en 1869, dans un contexte évidemment transformé. Il se félicite des progrès du mouvement ouvrier, adhère à l’Internationale, joue durant la Commune un rôle de conciliateur (quand d’autres fouriéristes sont hostiles à l’insurrection parisienne), mais se désole des divisions du mouvement socialiste français, et reste en décalage avec  le positivisme et le naturalisme qui marquent l’air du temps. Le fouriérisme, le socialisme romantique ont passé. Considérant n’est pas oublié par tous : Beecher évoque les extraordinaires lettres que lui adresse alors, âgée, la couturière saint-simonienne, fouriériste, oweniste puis communiste Désirée Véret (1810-1891): « Je vous ai aimé passionnément, Victor (… ), je rêvais d’amour libre, et je savais que vos sentiments étaient engagés et que la ligne de votre destinée était tracée, mais j’aimais votre âme d’apôtre, et j’unis mon âme à la vôtre dans l’amour social qui a été la passion dominante de ma vie comme elle est encore celle de ma vieillesse impuissante mais fervente ». Est dressé en conclusion un bilan du rôle de Considérant : s’il a été dramatiquement hésitant à des moments-clefs de l’histoire et de sa propre existence politique (juin 1849, échec de Réunion), c’est cependant grâce à lui que le fouriérisme est devenu un véritable mouvement doté d’une presse, d’une maison d’édition, anticipant ainsi l’organisation d’autres courants socialistes. Servie par une traduction très fluide de Michel Cordillot, cette belle biographie s’alimente à un ensemble considérable de sources, des lettres et autres textes de Considérant figurant dans plusieurs fonds en France et en Belgique, aux États-Unis et en Russie.

 


[1]     Jonathan Beecher, Fourier. Le visionnaire et son monde, Paris, Fayard, 1993 (édition américaine 1986).

[2]     Une expédition militaire en soutien à la jeune République romaine est votée par l’Assemblée nationale en avril 1849, avec le soutien du Président de la IIe République, Louis-Napoléon.

Michel Lallement, Le travail de l’utopie. Godin et le familistère de Guise, Paris, Les Belles Lettres, 2009, 510 pages, 29 €.

Un compte rendu de Denis Andro

Qu’en est-il, concrètement, du travail dans une expérience « utopiste » ? Professeur au Conservatoire national des arts et métiers (CNAM), Michel Lallement pose la question, dans une veine wébérienne (prenant « au sérieux la force des croyances sur les pratiques socio-économiques »), autour d’une utopie ici pensée comme paradigme et comme langage : le Familistère de Guise, qui « rassemble sur un même lieu espaces de travail, d’habitation, d’hygiène, de distraction et de consommation », fondé par Jean Baptiste Godin (1817-1888), en Picardie, à partir de 1858. L’Association du Travail et du Capital, une des créations de cette expérience, dure de 1880 à 1968; le Palais social abrite à présent un musée. Enfant du peuple, Godin découvre en faisant son tour de France comme compagnon les idées de Cabet, présentes dans ce milieu comme en milieu urbain ouvrier, mais il rejette l’égalitarisme communiste icarien; il rencontre ensuite celles de Fourier. Tout en créant avec succès une manufacture de poêles en fonte brevetés il adhère à l’Ecole sociétaire, mais substitue à la théorie des passions de Fourier « une morale du travail mâtinée de métaphysique spirite ». Il mène de front la direction de l’usine et du Familistère, une activité de propagandiste – par des livres (dont Solutions sociales, 1871) et une revue, Le Devoir – et même une carrière politique de quasi-notable : il devient député de l’Aisne. Pour Michel Lallement, l’expérience du familistère ne peut être rabattue sur un simple dispositif philanthropique, même si elle s’inscrit dans une époque de préoccupations réformatrices pour la question sociale. Godin, dont l’idée de Palais social mûrit « au constat de l’échec de Réunion », l’expérience fouriériste au Texas, entend effectivement offrir à ses ouvriers l’ « équivalent de la richesse », par un logement de type nouveau, alvéolaire, dans une cité mue par la solidarité, inspirée de l’habitat unitaire de Fourier, et organiser la « rétribution du talent » par un système de votes puis un essai de participation des ouvriers par un jeu complexe de groupes et unions de groupes. Mais les mécanismes de l’Association du Travail et du Capital, dont la visée est l’abolition du salariat, tendent à privilégier une catégorie d’ouvriers, qualifiés en 1882 d’ « aristocrates » par la néo-fouriériste Revue du mouvement social de Charles Limousin. Au regard de ces innovations aux résultats mitigés, l’architecture et l’organisation du Palais social sont, elles, à maints égards novatrices : système ingénieux de ventilation, fontaines aux étages, équipements et services (économat, piscine, théâtre, bibliothèque), attention portée à ce qu’on appelle aujourd’hui la petite enfance (avec « nourricière », « pouponnat », « bambinat », reprenant ici des termes phalanstériens) et présence d’une école mixte. Elles sont traversées par une logique à visée morale (hygiénisme, méritocratie, émulation individuelle et collective), avec toutes les ambiguïtés que peut entraîner un tel projet. Godin est omniprésent : directeur, orateur lors des fêtes (du Travail, de l’Enfance), organisateur d’une utopie qui, sur le fond, ne remet pas en cause le noyau de l’organisation de la production. Michel Lallement décrit et analyse le cycle de production et l’organisation du travail au sein de cette usine de fonte émaillée, qui restent classiquement triangulaires, et souligne que «  (…) la transformation radicale de l’organisation du travail est un problème quasiment insoluble pour les entrepreneurs qui souhaitent allier utopie et performances productives ». Si de nombreux réformateurs sociaux et une partie des socialistes – ainsi La Revue socialiste de Benoît Malon, ou Charles Fauvety – louent à l’époque l’initiative, les révolutionnaires – dont les anarchistes, ou Engels en 1887 dans La Question du logement – la critiquent. Au carrefour de la sociologie du travail, de l’histoire sociale et même de la philosophie politique, cette étude, qui exploite entre autres un fonds déposé au CNAM, situe Godin et son Familistère dans un contexte très riche en idées et polémiques (sur la condition ouvrière, l’urbanisme, l’éducation nouvelle…). Elle donnera matière à réflexion à ceux pour qui, « grâce à la politique du songe, il ne s’agit rien moins que de subvertir un ordre productif aux effets parfois si iniques et délétères ».